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Mai Thao (1927-1998)

La mét trong nhirng nha van tai hoa nhat va sang tac sung man nhét ctia thé hé éng, van
chwong Mai Thao bao trum mét giai doan dai tir khang chién chéng Phap dén di tan hai ngoai;
& khodng nao, 6ng ciing c6 nhirng tac phdm xuét sac, vé nén nhirng chan dung con ngudi véi
mot ndi dung siéu hinh, moét tam thirc Iang man, don dau.

Mai Théo la «dau tau» ctia nhom Sang Tao, sau 1954, da dem vao van hoc mét but phap mai.
But phap ay da anh hwdng sau sac den nhirtng ngwdi ciing thoi va the hé sau tir Nguyén Sa
dén Thanh Binh, Tran V...

La ngwoi ctia ky niém, ctia di vang, cla «cdn nha viing nwéc man» che Con, Hai-hau, Mai
Thao con la ngwoi Ha-néi, ngwdi sdbng Hong, ma lai rat Paris, rat Camus, rat Sartre.

Mai Thao |a ctia doc than, cla phong tra, cta vi trwéng, khéng rang budc gidr gide di vé va
riou nhuw mét ban dwdng cung di vao cb doc:

Udng w mét ngum chiéu roi Ié
Va moét binh dém rét rat day.

Tw chét nghé si va tw twdng yém thé clia Mai Thao khong chi toat ra & ngoi bt ma con trong
tiéng noi, trong dang diéu, trong 16i udng rwou, binh tho. Mai Thao song thé nao thi viet nhw thé
ay.

Bé&c cau giU’a lang man va hién sinh, cai t6i Mai Thao la cai téi mo méng tién chién, ctia nhé
nhung, ctia Ha-ndi séng Héng da mudn trung xa cach, dwoc thé hién dudi but phap nhay cam
Thach Lam nhung da xa tién chién, x6 day truyen thong ngdn ngi, trong cai nhin hién sinh u
uét, chan nan vé sy bt tri clia chinh minh va ctia déng loai trong cudc ton sinh hién hiru.
Nhirng «d&i chang cé gi hét», «mét bién chan chwong», «mét rirng phién muén», «nhirng
chiéu guc dau, “nhirng dé&m ra rwoi»... néu rat ra khdi van canh cé thé tré thanh sao ngi,
nhwng ndm trong khéng khi tiéu thuyét Mai Thao, dé la nhivng nhan thirc nhivc bubt tréi 1én nhw
nhirng am giai budn ba trong tdm hén ké bat hwéng, 1an minh trong nhirng con say, vat va di
tim hdy thé nhw chinh tac gia.

Nbi dau hién sinh 4y khong chi thudc thdi Mai Thao da séng, ma con la cta nhirng I&p ngudi
do thi, & bat c¥ noi nao, cé nhirng hép dém, vi trwong, chién tranh hay khéng chién tranh, ky
thi hay khéng ky thi, Béng cling nhw Tay, hdm qua va hom nay.

Gap Mai Thao moét lan, co thé rét yéu hodc rat ghét, nhwng nhé mai. Nhé cai thuc, cai ,
«authenticité» Mai Thao khé thay & mot ca’; nhan nao. Nh& cach Mai Thao binh tho, nh& 16i noi
ntra say ntra tinh, tan phi v&i nguwoi, au yém vai tho.

Nguoi ta ca tung Mai Thao, nhwng duwéng nhw khéng may ai doc Mai Thao, may ra vai dong Sé
tay, d&m ba cau tho Ta thay hinh ta nhiing miéu dén. Pwoc xwng tung, Mai Théo cé ca mot
triéu dinh nhwng quan than lo 140, quan quan tan tac, phan déng dirng lai & Ban chuc thu trén
ngon dinh troi, & Mai Thao 63, trong khi Mai Thao van di, mot minh, di dén 98 va di mai vé
sau... B&i sau 75 Mai Thao van con la «dau tdu». Mai Thao hai ngoai nhap vao con ngudi, con
nguwoi di tan, di thém moét chang dwong, nhw chwa nha van di tan nao c6 dwoc, nhw chwa nha
van lwu vong nao nhap sau dwoc nhu thé, ngon hai dang 4y van chiéu nhung... hinh nhw



khong ai can né nira, khong ai tha thiét véi né niva, né da bi mu trong ddi mat dong loai qua
nhiéu anh sang.

Lang lang, 6ng séng, 6ng viét trong cd don, voi regu va nhikng nhan vat xay dyng ti chinh
minh, trong mot c6i nhan quan déng duc, day be ban, tac thu, nhwng khong tri ky.

M6t cbi khong nguwdi. Coi hw vé Mai Thao
Van chwong Mai Thao: nguyén wéc clia ngudi di

Sau 1954, mién Nam can mét niém tin, mét ly twéng. Sw xay dwng xa hoi tw do [a mot hoai bao
I&n va co that noi nhivng nguwdi di cw bd dét Bac. Tinh than chéng Céng dwong nhién cé trong
nhirng ngudi da tirng va cham véi cdng san. Mai Thao xuét hién véi hai tac phdm: Bém gia tor
Ha-ndi (1955) va Thang Giéng c¢6 non (1956), dap trng dung tam ly va chan ly ngwoi di cw. Trir
cudn Vién dan déng chir néi (1966), mot ngoai &, van con trong dia ban chéng Céng, va lai
truyén cling xoang, b&i Mai Thao viét nhirng cau van t& Cong khéng hay, truc va swong; tir
1963 tré di, v&i tap truyén ngan Ban chic thw trén ngon dinh troi va tiéu thuyét Mai téc df vang,
Mai Thao bat dau gitr khodng cach véi chinh tri. Ky (rc khang chién nhoé di, tr& thanh kho tang
lwu trr chién thdi va 6ng da vén man lam 16 nhirng chan dung ky (rc &y trong mét bat phap lang
man day dén dau va hanh phuc. Dung tinh yéu phu lén nhirng vét thwong di vang, Mai Thao
nhin con nguwoi bén nay hay bén kia véi con mat cdm théng, khdng gat gay, khéng tring tri
nira. Tac phdm chin hon v&i nhitng doan thién gia tri nhw Bay thé ngay sinh nhét, Can nha
vang nwoc man, Chuyén tau trén séng Hong, Dong séng ruc r&, Nguoi thay hoc cd... tuy van
nam trong khong gian khang chién, nhwng da mé& rong sang cudc song mién Nam, sang nhirng
wu tw sau lang hon, bang sw nhan thirc néi bo vo' cia con ngudi. Riéng véi bire Thwr cho mét
nguwoi ban, nam 1968 (in trong cuonNgu’m thay hoc cd) 6ng da doan tuyét voi Ha-noi, chap
nhan Sai-gon la qué hwong. Chép nhan & lai la vinh biét Ha-noi trong cdi nhé, 1a sbng véi Sai-
gon, véi mién Nam, sau 14 nam xa dat Bac.

Mai Thao goi thi khang chién 1a chién thei. Nhw dé cach biét véi ngudi khac va dé gitr khodng
cach v&i moét th thyee tai ngudi that viée that trong cac tac pham dwoc goi la hién thyc. Tatca
nhirng ky (rc dep nhat clia dng nam trong chién thdi, va chién thdi tirc Ia thdi chién trong van
chwong Mai Thao, khoéng giébng bét ct thdi chién nao cé trude. Mwdi ndm luan lac dé lai nhivng
dau an, nhirng con ngw&i, nhirng nhén vat, nhirng sy vat khdng quén dwoc va tao nén sy
nghiép van chwong Mai Thao.

Qué quan chg Cén, Nam-dinh, nhwng Mai Thao nhw phan déng nhirng nha van nha tho I16n
cling qué Nam-dinh nhw Nguyén Binh, Vi Hoang Chuong, Binh Hung, Tran Dan... déu cé kha
nang buéc qua cdng tinh d& dén véi toan dién dat nwédc va con ngwdi. Mai Thao di tir can nha
viing nwéc man che Con 1én Nam-dinh ndm 10 tudi, rdi ra Ha-ndi, vé Vinh-yén, trén séng Hong,
nguoc Viét-bac, vao Sai-gon, xubng Ctru-long, ra bién déng, hai ngoai, My, Uc, Au... Tt ca
nhirng chuyén di &y déu co trong van chwong, Mai Thao da quan xuyén toan bd dién mao chién
théi tir con mat clia mot ngudi «bd di»: mot nguwdi qubc gia, theo khang chién réi bé khang
chién vé thanh. 1954 di cw vao Nam. 1975 di tan hai ngoai.

Tét ca nhitng chang dwong dy Mai Thao déu c6 mat va danh dau bang tac phadm nghé thuat.
Nhung cé mét khoang trong khéng thé nao l4p ndi trong van chuwong Mai Théo do la ky Gc vé
cudc chién 54-75: Hau nhw khong co.

Sw quay mat voi chién tranh trong thoi ky 54-75 phai hiéu nhw thé nao? Co phai la mét «truc
trac ky thuat» vi Mai Thao khéng di linh, khéng danh nhau, nén khong viét dwgc? Khéng chac,



thiéu gi van nghé s khong di linh ma vén viét vé chién tranh, nhw Nhat Tién, Nha Ca... Trinh
Coéng Son dau cé di linh, ma da nhan dién dén tan cung xac thit ctia chién tranh trong am nhac.

Sw quay mat v&i chién tranh noi Mai Thao, rat cé thé da tir mot nguyén nhan sau xa hon:
khong chap nhan cudc chién 54-75, nhwng cling khong thé phan chién nhw Trinh Céng Son,
b&i nam 1954, Mai Thao da trwdng thanh, di cw vao Nam v&i muc dich chinh tri: tim tw do va
tao mot doi séng mai. Pa cé kinh nghiém sdng tryc tiép véi Viét Minh trong khang chién, Mai
Théo di cw dé lanh nan, vao Nam véi muc dich «xay dwng tw dox. Vi thé, Mai Thao khong thé
phan chién va ciing khéng thé chap nhan mét cudc chién nhan danh tw do, 1y nguwoi lam 14 bai,
con mdc. Va khi tam thirc da chédi b, thi ngoi but khéng thé viét dwoc. Cé 18 dé méi chinh 1a ly
do tai sao Mai Thao khéng viét vé chién tranh trong subt giai doan 54-75.

Sw ngoanh mat v&i chién tranh 54-75, noi Mai Thao, con thé hién tam thirc sau xa clia ngudi
dan mién Nam: Phan déng coi chién tranh nhw mét diém den cua lich st: béi anh em danh
nhau thi hay ho gi ma viét, ma néi. Vi vay, ho tim cach séng ngoai cudc chién. Ai di quan dich
cw di. Ai danh clr danh. Ai du dang c¥ du dang. Ai day hoc cir day. Ai phong tra cy phong tra.
Ai tiém nhay c nhdy. Ai van chuong cl van chuong.

Tiéu thuyét ciia Mai Thdo phan anh sy tho o va chan chuong Ay.

DAy chién tranh sang mét bén, Mai Thao dadm minh trong dam déng quan chung, séng vé&i hém
nay, chi biét hém nay. Cai hém nay trong triét hoc hién sinh, thoang chéc tré thanh cai hién hiru
cta nhirng kiép nguoi khdng biét minh séng chét lic nao, chi biét nhirtng phut dang con séng,
biét minh con hién hiru lic nay, da bién thanh cai hém nay Mai Thao. Ludn ludén & véi ngudi,
ngwdi hdm nay. LAy vi tredng, reou va cd don, |a ban, Mai Thdo da ganh cai tam thirc chan
chwdng clia ngudi dong loai, béi dng biét thivc cdm va dau dén hon nguoi.

Sau 75, Mai Thdo duwoc yén trong thdi gian dau, roi bi ruéng bét gat gao t» mua xuan 1976. Vi
Hoang Chwong bi bat va mat 5 ngay sau khi dwoc tha. Cudi ndm 1977, vuwot bién. 1982, khi tuc
ban t& Van, Mai Thao tré lai véi 1ap trwdng chdng Cong thdi 1954. Tac phadm dau tién in tai hai
ngoai la tap Chan dung (1985), vé lai chan dung 15 ban van, phan 1&n con ket lai & qué nha,
nguoi trong tu, nguoi da mat. Bai May thang cudi cung voi Vi Hoang Chu’o’ng, trong tap Chan
dung ghi lai diéu kién séng ctia ngwdi cam but sau75¢ mién Nam va & hai ngoai, dong thoi
phan anh n&o trang chung cta nhirng ngu i cam but trwdc sy dan ap cua chinh quyen trong
nuwéc dbi vai van nghé si. Trong thai dd chdng Cong quyét liét 1an nay, Mai Thdo van & voi
ngwoi. Va ngudi day 1a nhivng Vi, nhivtng Hoang, nhirng Chwong, da dwdi mé. Mai Thdo van
sbng v&i hém nay, cai hdm nay dwom mui tan phi day nghich ly sau ngay «gidi phéng».

Mai Thao hai ngoai van con la dau tau.

1986, Ngon héi ddng mu xuét hién, dwong nhw khéng may ai dé y dén «nd», méc nhién «noé»
van gitr vai trd hai dang nhw Dém gi tir Ha-ndi thdi nadm tw. La tAp doan thién hay nhét cla
ngwdi di tan viét vé than phan minh, day sinh 13y, dia doi rivng Sat, 1énh dénh trén bién, chét
can trong moét thé gisi tw do day day nhung hai dang mu. Tac pham ché tam thirc lwu day cla
ngwoi Viét di tan hoa nhirng am lanh cua long ngu’o’l trén vung dat hira. Lai mét lan niva Mai
Thao trung thanh v&i nguyén vong va khé wéc ctia nguoi di.

1989, Ta thay hinh ta nhiing miéu dén mon qua béat thwéng clia Mai Thado mét doi bd tho theo
tiéu thuyet lai la tap tho hay nhat tai hai ngoai, vwotTho & ddu xa ctia Thanh Tam Tuyen chi
con la cai bong cta Lién dém mét troi tim thdy cach day hon nira thé ky.



Trong sudt hanh trinh séng va sang tac, tlr cai hay 1an cai d&, tir cai sang subt 1an cai cb chép,
Mai Thao ludn ludn la con tau ché nguyén wéc cla ngudi di, ngudi bé di: vao thanh thdi khang
chién; di cw thoi nam tw; di tan thei bay 1am. Mai Thao gan gui moi ngudi. Mai Thao & trong
méi nguwdi. Vi vay ma ngudi ta cam dwoc du khéng doc éng, ngwdi ta van cwu mang bao Van.
Nguw&i ta méi Mai Thao di khap noi trén dat My, dat Uc, sang Au chau, bdn mua dwoc maoi, dai
tho may bay, &n &. Khéng mét nha van lwu vong nao dugc hwéng vinh dy 4y. Lai mét nghich ly
khac trong d&i Mai Thao: Ong vua khéng ngai. Thi [inh van dan khéng cé ngudi doc.

Mai Thao thi linh trén nhirng vang dat khéng lanh thé.
Thi phap Mai Thao.

Nhirng truyén ngan hay nhat ctia Mai Théo chia lam hai hwéng chinh, hwéng vong qué huong
dat nwéc, vong di vang ky niém trong cac tapPém gia ttr Ha-ndi, Thang giéng cé non, Cén nha
ving nuéc man, Chuyén tau trén séng Hong, Bay thé ngay sinh nhét..., hwong quay vé s phi
ly ctia kiép nguwdi, vé ndi hoai nghi nhivng ly twéng trong cac doan thlen Dong séng ruc ré, Ban
chic thw trén ngon dinh troi, Nguoi ban duong, Tir cao ngéd xubng, Cira sau, Ngon hai déng
mul..

Ngay tir Dém gia ttr Ha-ndi (1956), Mai Thao da xac dinh mot thi phap doc dao: tao khéng gian
cho cai nhin nghé thuat, mé réng tw twéng vé phia hoai nghi va xem céu trac hinh thirc ngén
ng nhw mot kha nang ndi tai cha tw twédng. Mai Thao lam m&i cau van: bd cha tw, bé dong tur,
thém thi, Ia, ma nhirng chd rat chwdng, cau van khi dai thoong, khi cut ngan: hanh van tw do,
khéng tuan theo luat tdc van pham ma tuan theo nhac diéu, hinh anh, mau sac, thi tu...

Van phong Mai Thao, & nhirng chd dat, dao dat, manh liét, dau dén, thiét tha, d6 1a nhivng chan
dung: chan dung ky niém, chan dung sao tr&i, chan dung Ha-ndi, chan dung ban van, chan
dung nu hén, chan dung ngon ¢d, chan dung Clru-long, chan dung séng Hong, chan dung cudc
tinh... D6 la nhirng birc hoa, 4n twong, triru twong, siéu thuc an hién trong nhirng diéu nhac
jazz trAm uét. Néu la Ha-noi thi Ha-ndi phai dwoc nhin tir trén xudng: «Mét vang anh sang lung
linh, hw 3o bbc 1&n. Lira hdng bén trén. Ha-ndi dwdi Itra. Lira chay thanh ndm ngon, mdi ngon
mot clra 6». D4 la nhirng anh Ilra ndi tam Ha-ndi trong Mai Thdo. Néu 1a Ctru-long thi dong
nuwéc dwoc db vé tlr My-tho, Long-xuyén, Chau-déc. Vi thtr 13 rirng nui, thi rirng nti dwore nhin
tlr day vwe Ién dinh troi, hodc tir dinh troi xuéng day vwc, xuyén qua mét hanh trinh néi tdm ma
lwu lwong va van tbe cau van bién héa khéng ngirng, khi dén dap nhw thac 1G, ltc ém diu nhw
dong sdng, ltc lanh gia nhw bang tuyét... Nhirng cach thay déi 6ng kinh nhw thé tao nén nhirng
nhan vat nir nhw Liéu cb lai do, nhw Luan trong khang chién, ma long gan da, tinh yéu qué
hwong, dat nwéc, pha trén véi sirc ép nodi tam tinh yéu thé xac dét chay tam hén. Déi khi nhirng
nhan vat lai dwoc nhin tir trong tdm ca tinh nhw Phwong Bén Xanh trong Chiéu cudi ném, nhu
thang Tam Cuc D4t trong Chdp moét tay, nhu chiéc xe 405 trongChiéc xe hang cii; ho&c tw
ngudn tho nhw Diéu trong Nhikng vi sao thir nhét, tlr sy thiy chung tinh ban nhw Thanh Nam,
Vi Khac Khoan, Quach Thoai, Vi Hoang Chwong... Tt ca nhivng chan dung 4y déu it nhiéu
mang nhirng that lac, t& tan, dau x6t cia con nguwdi thoi dai, da mat hét, khdng con ly twéng,
chi tran trui mot cai tdi cé don, vo vong huéng vé mot dinh trdi la hw vo va cdi chét.

Dém gia tr Ha-ndi truyén ngan dau tién g&ri dén bao Nguoi Viét, 1am Thanh Tam Tuyén phai
«strng sbt» va dang ngay, 6ng nho lai tac pham nay nhw «mét bai tho van xudi», va nhiéu
ngwdi cling cdm thay van Mai Théo cé chéat tho nhw thé. Hai sy kién: van Mai Thao gay sirng
s6t va co chat tho la that.



Nhwng dwong nhw chua ai thye sy tim hiéu va phan tich tai sao né gay strng s6t? Va né cé
chat tho & ché nao?

Cho nén viéc dau tién khi khao sat van chwong Mai Thao la tim hiéu hai yéu t6 «gay sing st»
va «chat tho» ay la gi? Chung da két hop véi nhau nhw thé nao trong but phap Mai Thao.

Hon ba thé ky trwéc Thién chua, Aristote trong Poétique (Thi hoc) da nghién ciru cac td chirc
nghé thuat nhw anh hang ca (épopeée), bi trang kich (tragédie), kich (comédie), va phan tich phé
binh tac phdm ctia Homeére. Nhirng gi Aristote tim thdy, dén nay, van con la mau muyc cho viéc
khao sat thi ca. Twu trung, 6ng cho rang ngdén ng¥ tho dwoc thanh hinh tlr sy vi pham quy luat
ngon ngw hang ngay, nha tho phal bt chir ra khdi sw tdm thwdng cia ngdn ngiy thong dung dé
gay slrng sbt cho doc gia va lam ndi bat cai dep. Pem ap dung quy luat nay vao truéng hop
Mai Thao, thi dung la, vi Mai Thao vi pham quy luat ngén ngir théng thwdng, cho nén 6ng gay
strng sét. Hai yéu t6 nay gén lién v&i nhau, hop thanh mét td chivc chi¥ nghia, xac dinh thi phap
Mai Thao. Chinh & cai td chirc chi¥ nghia méi nay, ma Mai Thao thanh danh, nhwng ddng thoi
ciing bi nhiéu nguoi dwong thei, nhat [a nhirng nha van trwdng quy viét theo dung van pham,
cho van 6ng 1a mau mé, Iap di. Van Mai Théo cé ché mau me, |ap dij that, nhét 1a khi khéng co
cdm xUc ma van viét, do la nhivng doan van d&, nhwng khéng nhiéu trong subt hanh trinh chir
nghia van trang cda éng.

Bién ngau méi

Tai sao nha van, dé tao thi phap mai, can phai vi pham quy luat ngdn ngir hang ngay? B&i
ngdn ngtr hang ngay thuwdng bang phang, khong co bé day, né nhat. Nha van, cé nguoi git
nguyén cu phap thong thuwong, nhwng tao bé day bang y twéng; cd ngudi «bdp méon» ngon ngilr
dé gay 4n twong, tao hinh anh, lam giat minh nguoi doc. Mai Théo thudc loai thir nhi. Ong viét
van bang tha phap tho:

"Mai nha ngé xudbng, cira sé nhin ra, nudéc trong long bé nhin 1én, qué huong vay lay téi." (Can
nha vuang nwdc man).

"L (ra Ha-ndi nhin xa nhw thé, mé ddm nghin l&n hon khi Ha-néi nhin gén. Troi ctr téi déc & ba
phuong. Riéng ltra mét phuong Ha-ndi sang." (Ha-ndi, mét anh Ilva da tét).

Do la cach Mai Thao "bép méo" ngdn nglr. Mai nha ngo xuéng ctra s6 nhin ra, nwéc trong long
bé nhin 1&n, qué hwong vay |3y t6i. Théng thwong khoéng ai viét van xudi nhu thé: b&i theo
logique, thi mai nha lam gi c6 mat ma ngé xudng? Clra sb lam gi cé6 mét ma nhin ra? Nuéc
trong bé lam gi co mat ma nhin I&n? Qué hwong lam gi ¢ man ma vay lay? Nhwng chinh & cai
ché khac nguoi &y ma cé van: né tao hinh, va nguwoi ta goi nhirng mai nha ngo xudng, ctra s
nhin ra, nwéc trong bé nhin Ién... 13 nhung hinh &nh siéu thwe, hodc huyén do (fantastique).

Khéng nhirtng Mai Thao da "bép méo" ngdn nglr ma dng con thém nhirng chiéu kich khac cho
cau van: chiéu kich khéng gian va thi gian, bdi vi, nhirng "ngé xudng, nhin ra, nhin 1&n, vay
lAy" &y da lam cho cai t6i (Mai Thao) trong c&n nha ving nwéc mén khdng chi la mét cau bé,
ma con |a cau bé I&n dan theo thdi gian, va cau ta dang dwoc nhin tir nhiéu phia, tr mai nha,
tir clra s, tir long bé. Tém lai, cau bé nay la trung tam cla vii try. Cach nhin moét dbi twong
nhw trung tdm cla v try nay, Mai Thao con thé hién v&i nhiéu dbi twong khac, khi 6ng vé chan
dung, nhw v&i Luan, véi sbng Hc‘“)ng, v&i Ctru-long, v&i Ha-noi...

Trong cau van thir nhi: "Lira Ha-ndi nhin xa nhuw thé, mé dam nghin l&n hon khi Ha-néi nhin
gan. Troi cir tbi ddc & ba phuong. Riéng Itra mét phuong Ha-ndi séang." Mai Thdo bop méo ca y
twéng 1an cu phap. Blng cl phap thi phai viét nhw thé nay: "Nhin xa thi Ha-n6i anh Itra 1én nhw
thé, nhwng khi nhin gan thi...". Nhwng 6ng da déo cau, dao chi, dé viét: "mé dé&m nghin lan



hon khi Ha-ngi nhin gan", va 6ng da bé hét lién tir, thay vi viét: "riéng chi co6 mét phwong Ha-ngi
la sang", 6ng viét: "riéng mot phwong Ha-ndi sang”.

Sw vi pham ct phap noi Mai Thao tat nhién la c6 dung y, cb tinh viét nguoc, 1am cau khac
thwdng, nhwng dbi véi nhirng ngwdi cé dip gan 6ng, va néu dé y, thi thay khi dng néi chuyén,
nhiéu khi cling cé nhing cau "khac thwong" nhuw thé. Vay day con la mét thir ngdn ngir bam
sinh nira. Diéu dé giai thich, tai sao Mai Thao cé thé viét nhiéu, viét nhanh nhw thé.

Sw vi pham cu phap nay da tao ra mét thw bién ngéu m&i, ma nhip diéu va tw twdng khéng con
& trong quy phap bién ngau cb dién:

"Lira Ha-n6i nhin xa nhw thé, mé dém nghin lan hon khi Ha-néi nhin gan.

Troi ctr tbi déc & ba phuong. Riéng Itra mét phuong Ha-néi séng."

Van vé dbi vé, tir déi tir: xa dbi gan, tbi déi sang.

Nhwng trong bién ngadu méi c6 thém yéu td huyén do ving mét trong tho cé dién va tho mai:
Ang dao kiém dém béng ndo ching

Khée thu ba gon séng khuynh thanh (Nguyén Gia Thiéu)

Nguwoi giai nhéan: bé’q doi dwdi cay gia
Tinh du khach: thuyén qua khéng budc chat. (Xuan Diéu)

On Nhw Hau va Xuan Diéu dbi chiéu nhirng yéu tb hién thwc véi nhau: ang dao kiém ddi voi
khée thu ba; nguoi giai nhan dbi véi tinh du khach. Nhwng Mai Thao tao sy dbi xirng gitra
nhirng yéu tb 3o, huyén do: Lira Ha-ndi xa - Ilra Ha-ndi gan; ba phwong trdi téi dac - mot
phwong Ha-ndi sang. La ao, ao ca, béi lam gi cé "Itra Ha-ndi", Ha-ndi chay bao gio? Vay Itra
Ha-noi trong Mai Thao chinh 1a ngon Itra tam, néi theo tiéng Phat. Sau nay Bachelard coi d6 1a
ngon Ira nguyén thly cGa d&i séng: Itra tinh.

Va ngon Itra tinh nay da nung ndu Mai Thao trong subt hanh trinh séng va sang tac. Lira dé ta
khong nhin thay, b&i né vé hinh, nhwng vd cuing hién hiru, né co that, né da chay va con dang
chay, chay trong ngwdi, chay trong long ngwdi. Con ngudi sbng la con ¢o Itra. Ngon Itva Ay da
trong Mai Thao, da hién 1&n anh méat, nam trong clr chi, trong tinh ban, tinh d&i Mai Thao, né
ludn vao chir nghia Mai Thao, & nhirng trang dat nhat, van éng bao gi® cling c6 Itra. Lira chay
trong Mai Thao suét ddi. Tron ven. Cho t&i khi méat.

Cho nén khi khéng c6 Itra ma phai viét, Mai Thao ct viét, viét d&, viét voi nhivng dong van ky
thuat, khéng hay. Ngwéi ghét Mai Thao chép lai nhirng cau van khéng hay ctia 6ng dé ché 1a
mau mé, lap di. Nhwng ky quai hon, phan Ién nhitng ngudi ca tung Mai Thao, cling thwong
trich nhi*ng cau van ky thuat ctia 6ng dé khen hay va nhirng ngudi bét chwdc 16i viét ctia Mai
Théo ciing chi bat chwéc dwoc nhivng cau van k¥ thuat. Vi khdng may ai ¢ Itra trong ldng but
nhw Mai Thao. Khéng phai nha van, nha tho nao ciing cé Itra. Ma cling khdng phai lic nao con
ngudi cling ¢ Itra. Cé Itra ma bat tai, Itra sé leo 1ét, thop thoi, phut tat. Lira ma khéng nhan hau
la Itra phii phang tan bao ctia cdm hon. Chi khi ¢6 Itra, Itka nhan, ma biét bién Ira o thanh
thwe, bién Itra thwe thanh do, méi c6 tho, cé nghé thuat.

Van Mai Théo, & nhirng doan hay nhat, luén ludn 1a sy bién do: tr mot hinh thai da chét trong
qua khtr, 6ng truyén Itra cho séng lai, thanh moét ban nhac, mét bire hoa an twong hay siéu
thwe. Chinh & kha néng bién hoa nay, Mai Thao da khéc tac nén nhirng chan dung nghé thuat
va gay strng sbt cho déc gia.

Triét ly nhi nguyén



Nhirng truyén hay ctia Mai Thao phan I6n déu dwa trén sy dbi dau gitra hai cwce, gitra hai
nguyén ly sau xa ctia doi sbng, déi cwe nhwng dan cai nhau, quan thdo nhau, giao hoa nhau,
xay dwng va tan diét nhau, nhw am véi dwong, nhuw séng véi chét, nhu tw do véi rang budc,
nhw tinh yéu va tan v&, nhw dinh cao va hw vé.

Chinh cai triét Iy nhi nguyén vé ddi séng da dan dén thi phap bién ngdu méi hay chinh cai thi
phap bién ngdu mai nay dan dén triét ly nhi nguyén, trong tac phdm Mai Thao?

B&i sw déi xirng trong thi phap bién ngdu va sw déi dau trong triét Iy nhi nguyén c6 thé tim thay
trong toan bd cau tric nghé thuat ctia Mai Théo, tir viéc dat tén cac truyén ngan nhw Ban chuc
thw trén ngon dinh troi, da c6 sy ddi chiéu gitra chuc thw va dinh tri, gitka dinh cao va v sau;
dénNgon hai ddng mu dbi chiéu: hai d&ng va mu; rdi ndi dung trwc dién sdng va chét. Hodc sw
ddi chiéu hai ban sic trong cung mét con ngwdi: nhw t6i 4c va nhan ban trong nhan vat
Phwong Bén Xanh (truyén Chiéu cudi ndm). Ho&c dbi chiéu hai hanh dong: Vwot bién va tré vé
trong truyén Tiéng goi(tap Ngon hai ddng mu). Hodc khang chién va vé thanh trong Luan; hanh
phuc va de doa trong Bay thé ngay sinh nhat, nguwdi dep va dinh ménh trong Nhing bire hinh
cla chi Thoi; hanh phuc va tw do trong Cira sau; tinh yéu va tan v& trong toan bo tiéu thuyét,
V.V...

Mai Thao 1a nguoi co dia ban viét rong nhét trong cac nha van cung thoi. Mot but phap da
chiéu, ddy manh lwc ctia mét nha hung van nhwng cling ¢ thé rd xuong mém nhw canh liéu
theo dang di ctia mot vii nir. Ong cé thé & trong mot cau bé, Ién dan [&n trong thé xac va tam
hdn dé tré thanh mot thanh nién cwdng trang, séng trac tang trong cac vi tredng va lim dan
trong sa doa, dé bién thanh 6ng gia ran reo nhu mot xac chét. Mai Thao thoai mai trong tat ca
cac vai: tw v niy, twdng cuwop, dira bé,... dén chiéc xe van tai 405, dong sbéng, can nha... béi
tat ca déu da la... Mai Thao.

Triét hoc hién sinh thdm trong 6ng, tré thanh nén tang tw twédng va bat phap: dé khao sat con
ngudi, nha van phai dét nhap vao thé xac va tam hén cia ké minh viét; nha van chinh la nhan
vat ma minh dwng nén. Sy tim hiéu chinh minh, sy nhan thrc chinh minh trong chiéu sau cla
triét hoc hién sinh da & trong Mai Thao.

Mbi twong quan gitra Mai Thao va ngui khac, vat khac, nho tam thire hién sinh, tré thanh mél
twong quan déng nhat: Ong thay nguoi khac nhw da thay minh. Ong di tr chinh minh dé viét vé
nguwoi. Mai Thao khac ngudi vi 6ng c6 éng kinh hai chleu ong chiéu ve ngudi bang minh va
chiéu vé minh bang nguoi, d&c biét trong truyén ngan Cira sau, viét vé nguoi dan ba mubn
sbng tw do khong rang budc: ngudi dan ba 4y la chinh 6ng, con ngudi tw do khdng phan phai
tinh. Blra bé di thuyén trén Séng Hong vira 1a dira bé, vira la Mai Thao. Cau bé (hay chang
thanh nién) tré vé can nha vung nwéc man ciing la Mai Thao. Van chang thanh nién 8y trong
dém gia tlr Ha-noi. Va van ngudi ay trong chuyén vuot bién dén Poulo. Van ngudi dy lang
thang trén d4t My. Van nguwoi Ay trong Kiéu Chinh, ni dién vién dién anh sb mét, khi roi qué
hwong trng tay trdng nghiép, phai di lai tv ddu nhwng khéng hé khuét phuc s6 ménh... Tat ca
la Mai Théo, Kiéu Chinh ciing la Mai Théo, chi la Mai Thao, trong nhirng hoan canh khac nhau,
trong nhirng dia chi khac nhau, trong nhirng hanh déng khac nhau. Nhwng néu chi dem minh ra
ma viét nhw vay, thi c6 gi dang noi. Cai dang néi la Mai Thao da nhin thay méi twong quan gitra
cai toi (nhan vat chinh ciing la minh) déi v&i cac nhan vat khac, ngudi khac: mét mbi twong
quan chang chit nhw nhirtng dwéng mau trong co thé.

Kién trac phi khéng gian thi gian



Thi phap Mai Thao dwa trén hai kién truc: khong gian va thoi gian nhung ddng thodi dng ciing
huy diét ngay tirc khac ca khéng lan théi dé dwa doi twgng mé ta vao khoang vo dinh: phi
khong gian thoi gian.

Kién trac khong gian dwoc thé hién qua nhirng 6ng kinh, nhirng chiéu nhin khac nhau vé ddi
twong (cau bé) ma chung ta da phan tich & trén.

Kién trac thoi gian (trong Cén nha ving nuwéc mén) nam trong chir s&, moét thi twong lai, rat
Tay:

"Toi sé vé, vé thdng mét mach. Nhw con chim..." ,

"T6i sé ve thang can nha cii cua t6i. Nhirng doan dudng cudi ciing khdng ¢6 ban hivu..."
"To6i sé vé nha t6i, mot minh..."

Sé thé hién viéc chwa xay ra: chwa vé nhwng ddng thdi con dwa ra nhivng tin hiéu khac: Rang
nhirng gi xay ra sau dé, chi 1a twdng twong. Rang hién thwc "tré vé& nha" nam trong khoéng gian
o va thoi gian chwa xac dinh. Rang chan dung c&n nha ving nwéc mén (vi chwa vé thi chuwa
thay) da bwdc ra ngoai khdng gian va thdi gian, né khdng chiu sw huy diét cta thdi gian niva,
b&i vi khdng ai diét dwoc cai gi chwa dén. Rang tat ca ngan 4y th& nam trong mét chiv sé.
Nhwng ngoai sé&, con c6 nhirng kha nang khac nhw da va co thé:

"Toi dd vé nha toi, tdi da vé nha toi. Toi cé thé im 13ng nghen ngao cdm déng dén khéng noi
thanh tiéng. Toi cé thé dirng chon chan xudng dat. Nhwng tdi cling c6 thé ho hét toang [én. Im
lang nghen ngao hay ho hét nhy mua thi cai nha ciing van nghe thay t6i, tréng thay t6i. N6 y
thirc dwoc sy c6 mat cua téi. (...) Can nha thirc gidc. N6 tré minh. N6 mé tat ca nhirng con mat
cla no, tat ca nhirng vanh tai clia nd. N6 da sdng day véi nguwdi. Ngwdi dbt Itra cho can nha
sang lén. Nhirng cin budng chim khuét trong bong tdi phat chdc hién hién. Tam hon t6i chay
sang bang anh sang cla ching né. Chung né ciing vay. Ngudi vé nhw mat troi. (...)

Viéc lam thir nhat: t6i s& dén riva mat & cai bé réu cudi san 16i di ra vuon sau. Bao nhiéu tran
mua tréi roi xuong & day, tir mai ngéi chay qua long mang (...)
.. hgwoi va nudi téi da chét" (Cén nha vuang nwéc man, An Tiém, 1966, trang 11, 12, 13, 14)

Trong Chuyén tau trén séng Héng, khéong cé sé, nhung ca ba: s&, da, cé thé, hop lai trong cum
te hinh dung thay:

"Hinh dung thdy mét cai bén tinh 18...

"Hinh dung thdy mét con tau nam sat ké mat bén...

"Hinh dung thay dra nhd ngdi d6 va né nghi...

"Hinh dung thay chuyén di dé, trén con tau, trén Hong ha... dan dwa vao thién dwong ci"
(Chuyén tau trén séng Héng, Tudi Ngoc, 1969, trang 17-18).

Sé&, da va cd thé, tap trung thanh hinh dung thay, ngoai dung y phi th&i gian khéng gian, nghia
& chuyén di trén song Hong c6 thé chua xéy ra, ba thi qua khir hién tai va twong lai giao nhau
con ngu y xac dinh gia twdng sang tao: c6 thé tdi da lam thé nay, nhung cling cé thé t6i da lam
khac, tat ca tuy thudc vao ngoi but cua toi luc bay gi®y; ddng thoi, tao ra mot bdi cadnh nghé thuéat
mai: sw tré vé can nha vang nwdc man (va chuyén di trén séng Hong) khdng con & trong hién
thwe nlra ma da la mong, da & trong nhirng con mo, ching tré thanh hién thyc cla twéng
twong va dé l1a muc dich chinh ctia sang tao: bién anh thwc thanh &nh ao. Mbi khi cé suy nght,
c6 mo' mong la lai co tré vé can nha viing nwéc man, va mbi lan nhuw thé sy thé lai khac di, khi
thi "t6i" dirng chdn chan xudng dét, khi thi "t6i" nhay toang I1én... nhirng dién bién & day da &o,
ching khéng con la nhirng thér ngudi that viéc that trong mot thir hién thuc tho thién, ma chang
da tré thanh nhirng phiéu lwu xay ra trong 6c nha van, cé thé bién hoa khéng cung, lai cé thé



dén va di bat ct ltic ndo trong cudc sbng: ky trc trong tdc phdm ctia Mai Thao da thoat khdi sw
giam dinh cua thoi gian va khéng gian.

Ngoai ra nhirng cau nhu:

- "Mi nha ngé xudng, clra sd nhin ra, nwéc trong 1ong bé nhin 1én, qué huwong vay lay toi"
ngoai 16i giai thich cb dién: Mai Thao da "nhan cach hod" mai nha, nd con cho thay cach viét
dién anh cta Mai Thao: ong kinh nhin "t6i" tlr nhiéu phia: k&o cot, reeng mdi, cung nhin "t6i" va
cuing hoa giong véi chiéc cau thang: "Chu da vé day ha?". Rdi cau bé tréo 1&én cau thang dwdi
ddi mét lo 4u ctia ngudi va da chét tir ky niém buwdc ra, va nhw thé cau bé da i lai thanh dira
tré m&i chap chirng biét di: Thoi gian Ii lai trong d6i mat clia nguwdi va dén tir cbi khac. Doan
van trén con dan dén nhan thire: du "toi" c6 [am ¢ chi gi di chang nira thi cai nha cling nhan ra
t6i: nhan ra cau chd con, cau chef, sy nhan ra 4y rat tw nhién, b&i né nam trong tiém thc nha:
Cau nhé da la trung tdm cua vi tru.

Nhwng khéng chi mdt minh cau nhé dwoc nhin nhw vay, ma nhivrng thuwc thé khac ciing cé cai
han hanh 4y. Vi du:

Ctru-long :

- "Clru-long dang bat ngat dang Ién, Long-xuyén dd vé, Chau-dbc dbd vé. Mién xa vé hop cho di
toan bang nhirng bwdc di cua Clru- -long "(M¢gt chiéu qua Ciru-long).

Phwong Bén Xanh, twéng cudp khét tiéng vung chau thé:

- «Nhw mét vang déng hai hung, mét lwu truyén than thoai. Tlr Hong-ha db sang va tir séng
DPay db xudng» (Chiéu cubi ndm).

Con dwéng vién chinh cla Albert, theo dung theo con dwéng Nam tién ctia dan toc ta:

«Nbi chim & noi mot nga ré. Thang trAm di theo tirng dau chan. Nguwdi Tay gia lwu dong va tha
phwong séng, néu chi néi riéng & cai khia canh hinh thirc cta chiéu huwéng, di chuyén da di that
ding con dwong dan toc ta xwa. T Béc téi Nam. Tl rirng xudng bién. Lira Lac Viét tién st
duwng nuwéc le 16i khdi day tir mot diém xuét phat phia bén kia nhirng ngon nui bay gi¢ 1a dia
dau bién thuy Hoa-viét. Lira di theo Héng-ha. Lira tién cung mat tréi. Ngon Itka ca nhéan soi
dwong cho than thé troi dat cua Albert ciing vay T Dbng-dang, Tuyén- quang, Itra xubng. Tw
Son-tay, Ha-néi, Itra vé&. Lira vrot Non-nwée cia Ninh-binh, Ham- rong cua Thanh- héa, leo
qua Hai-van, dé déc Béng-giao, qua nhi*rng bién lia phang, qua nhirng rirng dira nghiéng, dé
ngirng lai & day, trong can nha bén subi». (Cdn nha bén bo subi, trong tap Nguoi thay hoc ci,
Van Uyén 1968).

Nhirng db xubng, dé vé, ngwoc 1&n, xudi chiéu... da tré thanh mét cu tric nghé thuat trung tam
vii tru ma Mai Thao dung dé nhin céc di twong ctia minh.

Tinh cach trung tam vi try nay chinh la y niém tha 1anh trong vé thirc Mai Thao.

Y niém tha lanh

Kiéu hanh.Tw coi minh la trung tam vii tru: Ta thdy hinh ta nhiing miéu dén.
Su kiéu hanh nay phat xuét tlr dau, t cau dau, trong truyén ngén dau:
Phwong nhin xubng vuc thadm.

Ha-noi & duwdi ay.

T Ha-ndi, Mai Thdo ném ra cai nhin ngao man dau tién: Ha-noéi & duéi chan ta.

Roi sé& cé: Héng-kong & dwdi chan.

Tala ai? La Phuwong, l1a Mai Thao, la cau chd nhé cda can nha vang nwéc man.

Y niém lanh tu dén t&» bao gi&? T khi viét van chang? Chéc chén sém hon, tir khi ra doi da l1a
cau, cau con nha giau, bé ty trong néi da Ia cau chi nhé déi véi ngudi va. Lén hon chit niva,
dan don, di hoang b bui. Khi di hoc, tré thanh Ianh tu dam 16i trwdng lang. Mai Thao sbng tron
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ven vai trd &nh tu cta minh t&r thud nhd, va dén khi cdm but, ky trc tudi tho sbng lai, ky trc 1anh
tu tudn ra. Mai Thao 1a mot thir 1anh tu «bam sinh». Ky trc Ianh ty hién rd trén chir nghia:
«Nguwoi vé nhw mét troi». Mat tri 4y 1a mét dira con nit, né dem anh sang lai cho cdn nha ving
nwéc man: chd vé & can nha sang 1én. La moi sw sbng lai.

Y thtre 1anh tu & Mai Thdo mang y nghia souverain cla Jean Jacques Rousseau: lanh tu la tap
hop nhirng y nguyén cua toan dan trong méi twong quan dau, minh, chan, tay, binh dang va
than &i. Trwéc Rousseau, da cé Khdng T trong Ludn ngi¥ (Quan quan, than than, phu phu, ter
tr) va Platon trong République. R6i truéc Khéng T&r hon nghin nam, kinh Vedacta An-d6 da
quan niém va try nhw mét con nguwdi ma sy ton tai dwa trén méi twong quan binh déng va nhan
ai gitra b6n dang cap: hién nhan (brahman), chinh nhan (kshatriya hay rajpute), nghé nhan
(vaishya) va hau nhan (shudra), tat ca 1a mét toan khdi nhw dau, minh, chan, tay.

Sau nay Lévy-Strauss chirng minh lai mét Ian nia, cai y thirc lanh tu dy trong cu tric clia cac
b lac nguyén thay & vung Amazone: moi nhom gitk ding vai trd cta minh trong bg lac. Ngwoi
tha l1anh biét sdng chét, biét chia sé niém vui, néi budn, lo thirc an, thirc udng cho toan thé bd
lac.

Mai Thao chinh la thir nguyén tha d6 ddi véi «bo lacy di cw va di tdn cia dan téc dng. Cho nén
6ng dwoc moi ngwdi mén yéu va tha thir. Nhirng van hiru gia séng véi Mai Thao bang trung
thanh tinh ban da trai. Nhirng nguoi viét tré bu lay Mai Thao nhw mét niém tin, mot cot vin. Ai
ciing c6 thé thay minh than véi Mai Thao. Va khi Mai Thao mét, nhitng dong ky (e chan that
nhét v&i Mai Thao cé thé dén tlr nhirng con ngwdi khéng may khi chan that: Mai Théo cé sirc
chuyén hoa ho. Nhwng ciing khong it nguei, du rat gan Mai Thao, van cdm thay mét khodng
céach gitra minh vé&i Mai Thao. Va cai khoang cach 4y ciing lai cé that. Mai Thao tao dwoc mét
triéu dinh, mot than dan, va ca su xa cach. D6 la chirng hién van va nguwoi trong Mai Thao.

Nguyén thi la dau tAu, ddng thei ciing la td hop y nguyén chung cua bay dan ma hén la nguyén
tha. Twong quan cla nguyén thd v&i moi ngudi 1a twong quan déng nhéat, nhw ddu minh chan
tay, nhw mau chdy rudét mém. Vi nguyén thi cé thé cé tri khén hon, cé thé cé strc manh hon,
nhung tat ca nhirng thir «hon» dy, han khéng dung dé phuc vu ddc quyén lanh dao, khéng
dung dé dan ap déng bao, ma dé che ch& va théng cdm véi ddng bao hén, vi thé ngudi ta coi
han la nguyén tha va han tré thanh nguyén tha. Han chinh la «khéi nguyén vong chung» cla
quan thé ma han lam lanh tu, han thé khéng khi ma déng bao hn th&, nhwng hén thinh hon
ddng bao han: khi ddng bao han rét, han rét hon. Khi ddng bao han déi, han doi hon. Khi déng
bao han bt hanh, han b4t hanh hon. Khi ddng bao hén sung swéng, han sung swéng hon. Va
nhin theo chiéu hwéng y: nguyén tha cla J.J. Rousseau twong dwong véi nha van dén than
cta J.P. Sartre: nha van bat budc phai dan than, han chinh Ia lwong am cla thi dai, cla dan
tdc han, han phai ganh chiu nhirng hau qua ctia ngdi bat, han phai cé trach nhiém ngdi bat va
trach nhiém ngoi but chinh la trach nhiém véi ddng loai. Trong y nghid dé, nha van dich thuc
cling la mét thir nguyén thu.

Y thirc nguyén thi nay I linh hén ngoi bat Mai Thao.
Va ngoi but ay chuyén ché mét nghé thuat déc dao: nghé thuat chan dung.

Nghé thuat chan dung
Tinh than Ianh tu c6 trong Mai Théo tir thu thiéu thoi: .
«Ngay bé, t6i noi tieng nghich ngom nhat nha. Sang vira tré day, thoang da lén di. Phoi nang.

Lang thang ngoai dong, trong bo trong bui. Di quén blra an, di lac dwong vé. Bj danh, bi mang
thé nao van chirng nao tat ay.
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Nhirng cudc di hoang trong théi tho 4u 4y bao gi®r cling c6 thém Tuyén. Lan nao, t6i vira mat
trd'c mat sau lén ra khoi nha, quay lai 13 y nhw rang da thay né bu bam chay theo sau. Nhiéu
lan t6i quac mét 1am di, dudi: "v&". N6 dirng lai, mat da rung rwng chue khoc. Toi dudi qua, nd
lidu Iinh doa: «khéng cho em dl vé& mach me cho ma xem». Thé Ia tdi lai danh cho né di theo.
Tuyén thich dwgc nhap vao nhirng cudc phiéu lwu tudi tho nhw thé. Nhwng thich ma van so.
N6 so du thr. So lac dwdng. So vé nha phai don. So ran rét dwsi hd sau. Sg coc nhon, gai
ngam trong bui. Mot tiéng dong la tai trong cd, mét con than I1&n tr canh rét xubng, 1a da dé cho
nd, dang vui thich chay theo t6i, dirng sirng lai, mat mé dén dot k&, méat mii tai nhot. Téi vo
dau giam chan, mang: «Gidi oi ! So thé ma ctr doi dil» N6 hoan hén, nhoén miéng cudi: «So
nhwng ma thich». (Budc di mét budce, trong tap Dong séng ruc ré, Van Uyén, 1968) )

Hai chan dung trong mét dira bé: thang anh va con em déu to gan nhw nhau, déu c6 kha nang
«cam quyén». Tuyén, dra em gai liéu linh tir bé, I&n I&n phan khang, chéng lai cudc hén nhan
do cha me sap dét, chon thoat ly gia dinh. Tuyén va ngudi bac dién trén sworn Tam Dao, 1a
nhirng chan dung 4u yém va dén dau nhat ma Mai Thao rit ra ti ky (e gia dinh, tw nhién, dé
dang twdng nhw cé thé tho tay vao tui lay ra dwoc. Cai gidy phat xuat than & ngudi bac dién,
khi thy l1am nguy, da bé dién, tinh lai, li&u minh ctru me, em va chau thoat nan. Cai linh than
clia nguoi bac dién, xuét hién mot 1an trén dinh Tam Déo, sbng lai trong nhirng dra nhd: con
Tuyén Iam chdm ma da thich di hoang véi anh, thang nhé Trong rap chiéu béng, dan ba né di
xem xiné va doc phu dé tiéng Viét cho ba nhanh nhw gié, thang Tam Cuc Dét can trwéng, danh
16n chép tai tay, d& bao vé danh dw me. Thang nhd trén Chuyén tau trén séng Hong, bé ty da
buwéc vao thé gidi twdng twong cla nha van... nhirtng dira bé dé cé mot quyét dinh, mot vwot
thoat, khdng chi cho cudc doi nd, ma cho ca nhirng nguwdi chung quanh. N6 chuyén ché tam
hon 1anh tu, hon bat cir ngwdi Ién ndo trén trai dat. Nhirng dra nhé d6 da la nhirng lanh tu
trong dia hat thwong yéu, bat khuat. Mai Thao khéng nhirng da déi x& v&i nhivng nhan vat bé
nhd cGia minh mot cach binh ddng ma con day kinh phuc va au yém. & day khong phai mot
ngudi Ion viét vé mot dira con nit, ma la sy nhap than day au yém cia mét ngwdi trong mot
ngudi khac. Quan hé gitka Mai Théo va dia tré 1a quan hé xuyén tham binh dang gitra hai thuc
thé, hai con nguoi. B&i dra tré ciing 1a Mai Thao.

Nhirng chan dung phu nir cia Mai Thdo déu cé nhirng nét cao ngao va bi dat cia chinh tac gia:
Trwéde hét 1a chan dung Luan, ngudi con gai cé cai tén rat con trai. Ngén nglr hang ngay luén
lubn phén biét phai tinh, va con ngudi dwoc phéan biét ré gai trai ngay tw cai tén cha me dat.
Xod bé thanh tri ngén ng théng thuwérng, Mai Thao dat cho tén ngwdi con gai Ay la Luan, mot
cai tén rat con trai. Luan la mot tam hon trinh bach. Vé chién tranh, Luan khéng phan biét gioi
tuyén. V& phai tinh, Luan khéng phan biét nam niv. Luan cw x& nhw mot thién than. Luan dén
vGi ba chang trai méi Ién cing mét Iac, Luan cho ho déng déu: tinh yéu, tinh bang hivu, tinh
ngwoi: Luan 14 tinh yéu tuyét déi, cang cho cang day. Luan la tinh yéu ly twéng da dat téi tw do:
yéu chia sé, yéu khong gi&i tuyén, tinh yéu vuwot trén sw chiém hivu. Luan giv dia vi doc nhat
trong tac phdm clia Mai Théo, Luan chinh 1a Mai Thao thi con tin twdng, thdi xay dwng tw do,
thdi méi di cw, sau 1954.

Nhirng ngu&i dan ba khac trong tac pham cua Mai Thao ludn luén c6 vi tri binh dang va cao
sang: tlr co gai diém, c6 gai nhay, dén co lai do, dén nguo’l phu n» khang chién, tat ca déu co
nhirng nét kiéu ky, phéng ting va tw do nhw thé. Nhwng & thdi doan sau, Mai Théo da chan
chwdng hon, da that bai hon, da mat dan niém tin. Sy hd nghi dan dan chiém |anh, dwa 6ng
dén chd dbi chat gitra tw do va hanh phuc, gitra tinh yéu va hanh phuc. Nhirng ngudi phu ni
day dan _gi6 swong, chan chudng va sa doa nay chinh la hién than cua con ngwoi trong thoi
doan méat niém tin cGia cudc chién thi nhi va lan di tan th(r nhi. Ho ciing chinh 1a Mai Théo.
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Déi v&i vat thé, Mai Thao ciing coi 1a ban ddng hanh, ddng hoa né véi con ngudi, cling cé mot
dia vi, mét trach nhiém nhw con nguwoi: tr cin nha vang nwéc man dén chiéc xe hang ci, tir
nhirng vi sao thir nhat dén séng Hong, séng Clru. Van trong vi tri thwong yéu va binh déng:
Can nha vung nwdc man da che ch® da nudi nang tudi tho va theo sat tac gia trong sudt hanh
trinh song va hanh trinh sang tac, n6 khong con chi la can nha niva ma né da la me, né da la
ngudn sdng, ngudn sang tac. Nhirng vi sao th&r nhat chinh la ngudn cdéi cla thi ca, ma Diéu
trong d6 khong ai khac hon la Xuan Diéu, than twong ctia Mai Thao. Phai nghe Mai Thao, mai
lan nga say, lai doc «Phéat pho hén clia bong hwong, nghe hoi swong dong con virong mau
héng», méi hiéu dwoc hdn tho Xuan Diéu da ngadm vao nguoi con trai méi Ion ay nhw thé nao,
trong mét dém sao, da chao dao ca mot doi ngudi vé phia nghé thuat. Luan la chan chung cla
tinh yéu, Diéu 1a chan dung cla thi ca. Ca hai déu la khéi diém tw do cla Mai Thao.

Nhw vay, Clru-long khéng chi la mét dong séng, ma né ché tat ca niém tin va hy vong cla
ngwoi di cw, hy vong sbng con, hy vong tru phd, cho nhivng ngudi tay trdng. Ha-ndi khong chi
la mét thanh phd, ma la ngon Ilra, chay khéng ngirng trong tdm thirc Mai Thao va nhirng nguoi
di, tr chi¥ dau khai but lic méi di cw, dén nhirng trang di tan di chic cudi. Bao 1a bé Ha-ndi,
gian thi noi thé chir c6 bd dwoc dau. Khong chi Ha-noi, ma con séng Hong, con virng trang thiy
nhat, con chiéc xe hang ci... tt ca déu da la mot phan Mai Thao, la toan dién Mai Thao.

Chan dung tré thanh dac diém trong sang tao ctia Mai Thao.

Chan dung ngwdi linh vién chinh:

«Pia nguc nudt chirng Dac vao mot thé gidi 16ng |4, ma quy. Dac chi con 1a mét tén linh danh
thué. Dac khéng nhé dwoc nira. D6 1a mot cudce di dai, ra roi, vat ver, hét chién trudng nay dén
chién trveong khac, hét don bot nay dén don bot khac, qua nhieng viing 16i, nhirng sinh lay,
nhirng ham hé, nhirng bai hoang, nhirng vong dai tréng, nhirng lang xom hay pha, nhirng canh
déng sa mac, nhirng ngon suoi doc, nhirng canh rieng thadm, nhirng thay ngui.(...) Nhirng cai
bdong thap thoang, tiéng dai bac dinh tai nhirc 6c, nhirng tiéng kéu thét ron ngudi va ngon tay
Dé&c bam lién héi vao co sung, nhirng tang oc toé ra trdng nhuv mau tuyet trén nhirng dinh nai
noi qué hwong thdm tham nghin trung, tiéng Dac cwdi dién dai, hdn ban xa vao nhirng am anh
xwa, nhi*rng hinh hai ci, nwéc mat Dac dong dong, ddi mat Dac nhw hai khéi Ira dé khé, mau
twdi ddm 1én dau lén toc 1én tim 1én hdn Déc, nhirng vién dan déng béng loang nhw ban nguoc
trd lai dam thang bd ngwe 16ng 14 ctia Dac. D&c khong nhé niva. Han dirng trén mot con tau
say, han sa vao mét vung gié léc quay tit chéng mét, han nga xudng, hén dirng day, han lai di
nira, lai ban niva, lai uéng rwQu cho dén khi guc xudng, lai cudi, lai khoc, lai dap pha tan tanh,
lai ho hét dién dai & tat ca ‘nhi*rng quan rvou han da drng lai, da béd di, ngay thang xo6 dat, bay
bién, day D&c nga sap xubng ni¥a, xubng méi, canh dam lay v0 hinh dang Ién, t&i nguec, tdi co,
toi mai, t&i mat, Dac séc sua, DAc la thét, dia nguc up chup xuong DA&c, cai nap van thién dong
sap lai, nhirng tiéng vo chat chda vang Ién kinh hoang». (Tiéng cui trén 4y, trong tap Ban chic
thuw trén ngon dinh troi, Sang Tao, 1963, trang 66-67).

Ngu®i linh vién chinh xuét hién nhw mét con quy, hén bén lién héi, nhwng bén ai? H&n ban vao
qua kh& minh, bén vao nhirng &m anh cii, nhirng hinh hai xwa, ban vao cai téi &c ma mot 1an
han 1& gay ra, né subt ddi theo dudi han. Han bén vao cai bi dat ctia doi han. Han mubn giét
qua khir nhuwng khéng giét dwoc, con quy nhap trang qua khie chét di sbéng lai trong dau giét
han I&n mon cho dén khi hén chét. Cai bi dat ctia ga vién chinh dwoc trinh bay nhw mét do anh.
Cai da man cta nghé chién tranh thu gon lai trong 6ng kinh 4c méng ctia mot ké mét tri. Cai
chan dung khén nan ctia Dac da xa ra nhirng vién dan ban vao tim ching ta, pha v& nhirng
thanh kién c6 sén vé linh vién chinh, b&i ho ciing chi 14 linh, tirc 1a ngwdi, véi nhivng khd dau
nhw mudn nghin ngudi khac. Sw cam thu gitra ngudi va ngudi khdng dua lai mot két qua nao
kha quan, ngoai t6i 4c. Nguoc lai, sy tim hiéu va cam théng gitra nguwdi véi ngudi ludn luén
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dwa ta toi nhirng ving troi khac, cho ta thoat khoi ¢6i vo minh, it nhét trong giay phut dém minh
trong tac pham. Va nha van co the tao dwgc nhirng giay phut do trong long nhirng ke sat da
nhat.

Bén canh chan dung khéc liét ctia D&c, 1a chan dung dju dang day au yém cla séng Hong:
«Hinh dung thay chuyén di d6, trén con tau, trén Hong-ha. Bém trén séng lon trai khap bon
hwéng ménh méng. Bira nhd riu mat guc xudng cai mi trang trén dau gdi, thiép di. Bng nd
bang hoang thtrc day.(.. .) Tiéng coi vang dong mot vang lang xom ngu thiép, lot vao nhirng
canh cong déng kin, lan t&¢i nhirng khoang san vang, nhi*ng céi bép tro than ngudi lanh, nhirng
b& ao kin dac trong swong, tw ldng séng chuyén ca khéng gian mit mung, chuyén ca thdi gian
thdm tham, chuyén nhirng vj sao lac, nhung anh trang suong cai dlep diép trung trung cla
trwong giang, cai ménh méng ngut mat cla bai bo, clia clra bién, clia khoi xa, clia nui rivng vao
nhirng lang xém, lang xém trum kin 14y, va lang dong bdi hdi mai mai. Con tau di vao mét khic
séng khac. Nhwng tiéng coi dé@m con lai, vinh vién, véi Héng-ha. Bira nhd nghe tiéng coi va
tiéng coi bao nhiéu ndm thang sau nay, con am anh than tri nd, két tinh thanh cai am thanh cta
tudi nhd mét dan tr mot dém bd lang ra phwdng phd» (Chuyén tau trén séng Hong, Tubi Ngoc,
1969, trang 17-18).

V@i chan dung séng Héng, nha van ché ta vao thé gidi cla twéng twong. Chan dung séng
Hong bao trum vii tru tré tho, mét thién dwong da khuét: thoi chwa chién. Dac la chan dung
ho&c loan ctia bao Iwc chién tranh. Hai birc chan dung dé canh nhau, déi choi nhw thién than va
ac quy. DPoc va so sanh ching, ta sé thay suw khc liét ctia chién tranh, sy ém dém cutia hoa
binh, ta c6 dip dbi soi giira tinh y&u va t6i 4c. Nguwoi Viét sé thirc day sau mét gidc ngl dai chi
biét 1dy cadm hon 1am phwong tién duy nhat. Tac phdm nghé thuat dich thwe ludn luén dan than,
du khéng c6 mét khau hiéu nao.

Cho nén, nhirng chan dung khi Mai Thao da khac tac thanh céng va ném di, né sé bay lén va
tr& thanh «nhirng vi sao thir nhat» nhw Luan, Tam Cuc DA4t, Diéu, Dac, chi Thoi, Phwong Bén
Xanh, ngu&i bac dién trén swdn Tam Dao, Clru-long, H6ng-hé, Sai-gon, Hé-n(f)i, Vi Hoang
Chuwong, Vi Khéc Khoan, Quéach Thoai... Mi chan dung mé ra mét kién dinh clia nha van
hwéng vé mot van de noi nhw Sartre, ching la nhivng vién dan, ban vao tam thtre chung ta,
nhrng ngwoi con sbng hém nay va sé song ngay mai, méi lan doc, ngdm nhirng chan dung &y,
bat budc phai nhin lai minh, nhin lai cach dbi xtr ctia minh vé&i Quéach Thoai, véi Vi Hoang
Chuwong, v&i Clru-long, H(“)ng—hé, ma xau hd, ma &n ndn, ma quyét khéng lam nhw thé niva. Bdi
Mai Thao da & trong tat ca, da la dau, minh, chan, tay cla tat ca nhirng th&» dy. Mai Théo chinh
la lwong tadm cua tat ca. Nhirng vién dan chi¥, dng da ban di, tir tim méi chan dung, mdi nhan
vat, tring vao héng tam lwong tri con nguoi.

Nhwng khdng phai lic nao Mai Thao ciing thanh céng trong viéc vé chan dung. Tap Ban chtc
thw trén ngon dinh troi 1a mot trong ba tap truyén ngan hay nhat ctia Mai Thao, cling

vGi Chuyén tau trén séng Hong va Ngon hai ddng mu. Nhung truyén ndi tiéng nhat Ban chic
thw trén ngon dinh troi 1ai khdng thanh cong. Nhan vat chinh la mgt chan dung gia tao:

«Té tién chang thud d6 sdng rai rac trong nhirng lang mac dwng trong hdc da, nhirng viing bién
khuét gi6, minh méc 4o 16ng thu day, vi khi la né thubc ddc va dao ngan, the than mét troi. Khi
swong mu bat diu tan trén mét bién, tat ca bd lac lai o at kéo xudng nhirng doan thuyén chién
budm den, mii thuyén khac ndi nhirng hinh thu ky quai. Doan thuyén r&i bén bd hoang da
trong tiéng &c xuét quan rén i, tiéng la thét moi ro, tiéng chéo vang mat bién sém dwa ca mot
doan ngwdi ma 18 sbng la chinh phuc xubng nhirng vung tréi cé nang, nhivng dat dai tru phia &
phwong Nam. Chang béo doi sbng ngang tang té tién chang thué dé ndm trong nhirng vién
trinh, nhi*ng chan troi xa khuét, nhirng trung dwong ménh méng, nhirng chién tran khéng bao
gid chAm dut, doi sbng gén lién vao dbi doi va v khi, ké chét mubn 1én thién dang khi nga
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xucf')ng phai cé guwom no trong tay, nhirng cudc tan sat khang khiép, nhirng dém lién hoan dién
cuong trén dong chién lgi pham va thay xac ké thu. Cudc song dé khéng cé phan ché cho dan
ba» (Trich Ban chuc thw trén ngon dinh troi, Sang tao 1963, trang 15-16).

Nhan vat chap va, béi canh chap va: Chang, voi nhirng chi tiét: «tb tién 1a mot bo lac séng trong
hoc da, khi swong mu bat dau tan, kéo nhau xubng nhirng doan thuyén chién den, trong tiéng
bc xuét quan rén ri, ké chét muén 1én thién dang khi nga xudng phai c6 gwom nd trong tay...»
nhw thé buwdc thang tir phim Les Vikings ra, cd thé Mai Thao vira xem phim nay vé, ngau hirng
viét nhirng dong nay. B&i thé, chang khdng c6 ca tinh ré rang: A hay Au? Tiép do hoan canh x6
day dwa chang nhap v&i bon ngwdi tham hiém ngon dinh tréi: dinh Everest, trén Hy Ma Lap
Son chang? Lai mot chap va nira. Chang cling déng ban leo hét ngon dinh troi va téi dinh,
chang nga xubng vwc. Pé trinh bay luan dé dinh cao va hw vo: trén dinh trei khong cé gi hét,
chi la hw vé, 1a cdi vee, Mai Thdo da dwa ra nhirng nhan vat guwong ép, ca chang 1an nang déu
khong thwc. Sw chap va Au, A, dinh cao va hw vo, nay c6 1& da lam thoa man mot s doc gia tri
thire sinh Tay thoi d6, vi vay truyén ndi tiéng ngay. Tat nhién khéng chi & chd chap va ma
truyén méat hay, b&i vi trong truyén dai, nhiéu khi Mai Théo ciing dwa ra nhirng hoan canh
«hoan toan bia dat», nhwng khi viét, ngoi but éng cé thé dat t&i nhirng sw that dau dén vé tinh
yéu, vé con ngudi, cho nén ngwdi doc van bj 16i cudn, khéng «nghi ngo» gi.

Nghé thuat tiéu thuyét

Tiéu thuyét ctia Mai Thao phan 1&n xay dwng trén vii trwéng, trén dd vé, trén nhivng cudc sbng
vé dém clia mot Sai-gon an choi dang diém. Thudng la nhivng bire tranh doi 6ng qua nhiéu
khia canh: mét nghé si tw do, khéng chap nhan bi rang budc bdi bat ctv mot yéu t nao ké ca
gia dinh. Va nhw thé c6 don va tw do tré thanh mot cap uyén wong mién vién. Tiéu thuyét Mai
Thao (cling glong nhw tredng hop Binh Nguyén Loc) viét voi d& dang bao hang ngay, ban rat
chay, dwoc tubi tré mién Nam thoi &y gbi dau givong.

Tai sao co hién twong ay'7 B&i d6 1a mot nghé thuat binh dan. Binh dan nhw quan diém nghé
thuat cGa Ty Lwc van doan thla trwde, nghia la & trong tAm tay cla tt cd moi ngudi, trai voi
quan niém nghé thuat tri thirc cia Thanh Tam Tuyén, Vi Khac Khoan, Dwong Nghiém Mau.

Trudc tién hay noi vé «diéu kién» viét cia Mai Thao.

O thoi diém &n khach nhat, mbi ngay 6ng viét hai, ba feuilleton dang bao, sau in thanh truyén
dai... Héi Tran Thanh Hiép: c6 dung 1a anh Mai Thao viét mbi ngay hai ba feuilleton dang bao
khéng anh? - Bung, né viét thé day! Lai héi: Thé dém nao ciing di nhay, ubéng rwou dén khuya,
con lam chi béo, con viét tiéu luan, truyén ngan, tuy but... thi 1y thi gio dau? - U né van cd thi
gio!

Trén gia sach can phong Mai Thao & California khéng c6 lay mét cubn clia 6ng. Héi: Sao khong
c6 séach ctia anh? Anh khéng gilr tdc phdm clia anh a? Anh ¢6 doc lai nhirng gi anh dé viét
khong? Tra |&i: Khéng. Va lai nhivng gi t6i da viét cling thwdng théi. Cam bang cho gié bay di.
Gilr lam gi thém nang.

Gil lam gi. Téi viét cling thwdng thoi.

Mai Thao khong doc lai that. Vi du c6 mét 16i trong cudn «Sau khi bdo téi», néu doc lai chac
chan 6ng da stra: tén ngudi tinh cii (38 mat) ctia Diing & nhirng trang dau 1a Uyén; sau d6 vai
trang, ngui tinh cta Kinh (ban Diing) cling tén Uyén. May trang sau, Uyén (cta Diing) tr&
thanh Lién. Trw 16i nay, toan truyén khéng cé mét so hé k¥ thuat nao khac, cac chi tiét du nhé
nhé&t, &n khit v&i nhau. B6 cuc cac truyén dai (qua chin mwdi quyén ma chiang téi da doc) ludn
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ludn chat ché, cac dir kién gan bé mat thiét, khong cé dau vét nao cua 16i viét feuilleton, cau
tha.

1- Tiéu thuyét «Khi mua mua t&i» mé& dau bang nhirng dong:

«Phu nhin lén. Phién tr&i nhd, that xa, gitra nhirng b twérng xam, hdng dan. Trén nhirng 6 kinh
clia cai choi canh luc lang cao vut, tia nang ryc ro the nhét vra anh.

DPrng twa lwng vao mot than cot Ién, hai tay dut tui quan, mo mang, Phu nghe thay vong lai tw
nhirng hanh lang dai thdm sau lwng nhivng bwéc chan ron rip, nhirng clra sat mé& ra trong tiéng
khoa lach tach, tiéng truc nghién rit lanh lanh, va chang béng thay thém muébn dwoc ngl, dwoc
ném cai than thé moi mét, nhdp nhaa, hdi ham xudng béat civ mét thir méat phang tréng tron nao,
vUi mai téc rii ruvgi vao bat cr mot khoang triing nhay nhua nao. Nhwng ngu. Mién 1a ngd. Ngu
mé man va ban bat. Ngl. M6t ngay. M6t thang. Mot déi. Mot phat cling dwoc. Nhwng ngl.

Trong niém khao khat dén cwc diém mudn thét vé thanh tiéng trong dau, thoat hién 1&n nhw mot
riéu cot chua chat, hinh anh 4m cuing clia mét can budng mau hdng nhat. Nhirng riém cira
xanh mau nwéc bién Iat phat nhuw nhirng canh bwém dém. Anh sang chim chim 1an 1an. Mui
nwéc hoa phang phat trén mat dém trang mubt. Cai canh tay tréng ngan stra dong cla nguoi
dan ba. Phu lac dén cai phong ngl 4y lan dau. Nhw ngudi dan ba 4y, chang cling méi gap lan
dau, & Sai-gon» (Khi mua mua téi, Thai Lai 1964, trang 7).

Mot 16i mé truyén rat la. Kho cé thé hidu 1am sao tac gia co thé viét nhivtng dong nhw thé nay

md&t mach kiéu feuilleton, ngoai sw dung but cia mét thién tai.

Day la mot doan khuc cé ba am giai, véi ba chiéu dng kinh:

Phan mé: Phl nhin 1én... 6ng kinh chiéu nguoc 1én troi.

Phan gitra: Dirng twa lwng vao... 6ng kinh chiéu vao tiém thirc.

Phan két: Trong niém khao khat... 6ng kinh chiéu sau thém vao vé thirc, dé chuyén doan.

Ba am giai va ba éng kinh néi két mat thiét véi nhau trong cach hanh ngdn va hanh dong cta
mong twéng, t Ic Phi ngdng mat nhin tréi: bire tranh &n twong va siéu thue giao thoa trong
tia nang thir nhét, chiéu trén nhirng 6 kinh clia chiéc choi canh luc l&ng cao vat. Mét strc hap
dan ma quai bét dau, vi ca choi canh, bd twdng, 1an tia nang, khéng cé gi chirng thuc 1a hién
hiru hay ao anh.

Quay vé minh, Phi nghe nhirng thanh &m vong Ién tlr mot tiém thirc xa x6i, mau sac da bién di
nhuwéng chd cho am thanh: ban nhac kinh di trdi 1én véi tiéng nhirng bwdc chan ron rip, tiéng
khoa lach tach, tiéng truc nghién rit lanh lanh... hinh hai nhép nhia, am nhac théi mién Pha dén
mot thém mudn khong cv lai dwoc: ngld. Ngt nhu mét sw chét, thoat, chim nghim.

Trong gidy phut cwe diém cla thém mubn dang VO bung, mat hinh anh nén sau trong tiém thirc
vung lén «c&n budng mau hdng nhat v&i nhirng riém ctra xanh mau nuwéc bién 14t phat nhw
nhirng canh bwédm démy». Lai mot hinh anh vira thuc vira phi thye. Phua thoat khéi am anh ngu
dé budc vao mot con mé mai: gidc modng héng. Gidc méng dwa Phi vao cudc doi thue phii
phang.

M@& truyén nhw vay la mét 16i: T mong vao thuwc clia Mai Thao

2- Truyén dai «Sau khi bdo t&i» bat ddu bang nhirng hang nhw thé nay:

«... Nguwoi tai xé taxi nhd manh ra ngoai xe mét bai nwéc miéng. Y ném theo vét nuéc tung toé
mot tiéng chivi thé cuc can. Thod mét nira mai dau bu rdi ra ngoai khung kinh, cdp méat y nhiu lai
nhirtng dwdng han bwc bdi nhan nham. Cap mat dy viva theo ddi nhirng dau ngwdi nhap nho
trwdc mat, viva ném chéch sang phia via hé, 1én cao, noi cé nhivng tAm bién s nha thap
thoang dwdi mot hang hién dai. Nhirng clra ti€m con mé clra. Nhwng hang hién nhdé réng, da
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che hét anh sang tir nhirng ngon dién dwdng chiéu xudng, va nhitng con s6 I mo trén nhirng
tam bién nné, khoéng nhan dwoc ra. Nhiéu tam bi@n sO nha nién ra va mat hL'J‘t. Sy néng nay cla
nguwoi tai xé buwc bdi cling gia tang thém. Y lai nhd nwdc miéng va lai chiri thé niva.

Cubi cuing chiéc taxi gia cti ri may khét let, dirng khyng lai. Nguoi tai xé kéo manh tay s6 vé
diém chét, quay lai héi don, nhu mot nat no:
- 234. Phai khéng?» (Sau khi b&o t&i, trang 7- 8).

O day, Mai Thao chiéu thang &ng kinh vao nhan vat phu nhét la nguoi tai xé taxi. Han khéng co
nhiém vu gi hét, trlr nhiém vu mé& dau tac phadm. Han mé phii phang, tran tuc, thé 16. Va han
dong bang cach quay sé vé diém chét, nhw moét khai tr, nhwng ddng théi han ciing cho ta thay
cach xay dyng hién thyc ctia Mai Thao, dung hon la cach Mai Thao ném hién thyc phii phang
vé phia nguoi doc, hét nhu tay tai xé nhé nuwéc mleng va «y ném theo vét nwéce tung toé moét
tiéng chiri thé cuc can». Sy tuc tan khéng dén tir tiéng chivi thé (bdi tac gid khéng cho biét Idi
hén chiri) ma dén tir hanh déng: «y ném theo vét nwéc tung toé». Chinh cai sy y ném... 4y, lam
ta bubn nén va do 1a hién thwe Mai Thao: dung tha thuat hinh anh giébng nhw trong the, nhung
phl phang, I6 mang nhw cudc doi. Mot thir hién thuc gian tiép da dwoc loc qua mot hinh anh
khac. Ong khéng chi quay hién thuc bang cameéra ngang nhw moi nguoi ma con dao tit cac
chiéu khac nhau theo anh mét bwc bdi clia ngwdi tai xé: chiéu vao nhirng dau ngwdi nhap nho,
ném chéch sang via he, Ién cao... roi vao nhirng hang hién nho, nhirng ngon dién dwong chiéu
xudng..., nhirng tAm bién sé nha... Mai Thao thay dbi khéng ngirng cach nhin hién thwc, 6ng
tan dung moi chiéu khong gian, nhw da nhin Ha-ndi, Ctru-long, soéng Héng, khién cho cai man
tim nha cla ga tai xé tré thanh mot hoat canh song doéng vira tuc tan vira suc sao, kho ai.

Sw hac am cla nguwdi tai xé mé ra trang dau, déi dién véi khudn mét «lac I6ng, b& ngd, nai lac
bay» clia nguoi con gai di tim anh, lan dau tién dén Sai-gon, 1a moét déi chat mai. Sy dbi chat
sang t6i nay sé xay ra trong toan dién tac pham.

Va dé la 16i mé truyén: déi chat bién ngau ctia Mai Théo.
3- Truyén dai Mai téc di vang, bat diu bang nhirtng dong nhw thé nay:

«TAm man trong subt bdng vén mé tr tlr. Nhw mdt ddu chan ém ai vira nhe lwdt khoi tiém
thire, gidc ngl diu dang chuyén minh. Tiéng truc quay ri rdo. Tiéng truc quay ri rao trong dau
Quyén. TAm man trong subt van déu dan vén I1&n, t¢i dau day mat Quyén mé ra tdi do. Tiéng
truc ri rao ngrng bat. Va Quyén tinh day.

Chang nam im, nghe ngoéng. Phut gidy tinh thire ngan ngui tu dong nguyén ven trong bau khéng
khi chiém bao mo hé lwu Iuyen Quyeén chua nghe, chwa nhin thay gi, giac ngl con la moét trang
thai xanh biéc chwa d6i mau, mat dém duéi lwng giam cam trong khoang triing &m ap I tay
chan b4t dong trong dang diéu cii, gay cho Quyén cai cam giac ngay ngat vira dénh lén tu mot
vic thdm thom ngat. Quyen da thwe, nhwng chang con nam tron trong cai cdm giac thom &y
nhw trén mot dai hoa I&n. Réi nhirng canh hoa la ta rung xubng. Va, véi sy hién hivu cia chung
quanh, Quyén biét gidc ngli da bo di, chang khéng tré lai voi no dugc nva. May gio? Quyén
khong doan dugrc. Tiéng ddng ho tha giot xuong mot vung béng téi trén diu, xép dat dan trong
than tri minh man vi tri clia can phong, khung clra s mé rong cét thanh mét hinh vuong trén
mot nén troi mue tAu & rat xa bén ngoai, 1a khéi diém quy dinh cho Quyén doan thay nhivng dd
vat im [im chung quanh». (Mai téc di vang, Xuan Thu tai ban, trang 10).

Quyeén dang & trang thai thirc nga chap chon: «TAm man trong subt bong vén ma tw tr...» chi

la tdm thire cla Quyen dang chuyen minh tlr trang thai dong sang ma. Tiéng truc quay rirao
vang trong dau Quyén nhu tiéng séng chiém bao, va khi tiéng truc chdm dirt Quyén tinh. Trang
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thai tinh kéo theo mot tam thirc khac: sw dinh than, va bay gi® chang thay gidc ngt 1a mot
«trang thai xanh biéc» va «li tay chan bat dong» dang bi giam cam trong khodng triing ciia mat
dém &m ap. Chang dang nhap hén, «Iii tay chan» dy chwa phai 1a ctia chang, «ching» con
dang muébn tiép tuc hwdng nhirng hoi &m cubi cung ctia chan géi. Chinh Quyén ciing chwa
mudn bwdc ra khéi viec thdm thom ngéat clia dai hoa ma chang dang ndm. Nhwng tiéng déng hd
vo tinh da «tha giot xubng vung béng téi trén dau chang» lam cho béng tbi Ay tan di va chang
dan dan tinh hdn. Khé cé mét cudce tinh ngti nao nén tho va l1ang man nhw thé. L&i mé pha tron
mong thwec nay gay lién twdng dén cach viét clia Marcel Proust, nhwng tuyét déi van la san
pham clia Mai Thao. Mai Thao 1963. Vi tiéu thuyét dau tay, da chinh phuc déc gia qua 16i viét
m&i la: v&i cdm xuc lang man, Mai Thao di vao vung tri gidc clia con ngudi trong gidy phut chap
chén gitba méng va tinh: & chinh giay phut nira ngti niva thire Ay, sw gi da xay ra?

D6 1a 16i mé truyén di tim thoi gian da mat cla Mai Théo.

4- Truyén dai «Pé tudng nhé mui huong», gidi thiéu nhan vat niv chinh nhw thé nay:

«Nguwoi dan ba chirng ba muoi tudi. Co6 thé hon moét chit, & cai nhin con trong subt, den lay,
thdm tham, phang phat nhw mau den nhin thay gitra long mot dai hoa. Budi chiéu di qua trén
dau nang, trén mai téc Trang, trén cudc doi nang, nang ngdi d6 moét minh, trdm tw trong mo’
mang, va nang vira goi dau xong. Nhirng s@i toc lwot thwdt toat ra mui bo két thom cay, duwoc
nhirng ngdn tay cong vut lua vao, héat nhe, cho tha dai thanh mét dong subi mun tir dinh dau
xubng gan sat mat dat.

«Trang ngdi nhw thé, hoi cti xudng, soi dung nhan nang trén mét nwéc gidi han va trong véat
clia cai bé non bd. Budng mii, vanh méi, god ma, triing mat mé& mo hién. Dep. Trang biét nang
dep. Khudn mét phan chiéu 1én tir day nwdc da mat di anh hao quang ruc ré ctia nhirng xuan
doi Trang da bé lai, nhwng Trang biét nang con dep, mét nhan sac vé ich, mét minh, lang 18 né
biét n6 dep, nhwng khéng biét dep cho ai va dung dé lam gi. (...)

«Trang bat chot dung mét ngén tay vao ldng nwéc, khodng manh. Mat nwéc tan tac. Phién troi
mat bién. Khuén mét Trang v& tan». (Pé tudéng nhé mui huong, Nguyén Dinh Vuong, 1971,
trang 14-15).

Mot Trang trong khung canh Ty Lyc trong nhdy cam Thach Lam. M6t Trang, thira ty cua Lanh
Lung, nhwng Khai Hwng da di qua, va Mai Thao dén nhu mét bac cau gitra qua khi va hién tai.
T4t ca khong khi khoi goi lai thdi Tw Lwe: tir chiéc bé non bd, dén mai téc mun, mui thom bd
két, qua khir hién 1én trong tirng mau sac, ttrng mui vi, nhwng Trang khéng con 1a Nhung thoi
cii trong vong |1& gido chwa y thirc dworc minh. Trang ¢ y thire, Trang nghe nhirng xdc cam
chéy trong co thé, nghe nhirng rao rwc thdi thic than xac. Trang biét nang dep. Mot sac dep vo
ich. Trang biét minh dam mé. Mot dam mé vé ich. Trang biét con ngudi la mét sinh vat dam mé
v ich. Nhw Sartre. Va Trang c6 thé bang mét clr chi khodng tan nhirng &nh o cla nhan sac,
clia doi nang. Trang da gia tw thdi diém lanh lung Khai Hwng, nang khai pha ndi co don hién
sinh Mai Thao.

D6 1a 16i mé truyén ty lwc thoi hién sinh.*

Doc gia clia Mai Thao & thdi diém Ay ciing la nhitng ké dang bac ciu gitra mong va thwe: mot
Nguyén Twéng Thiét méi Ién, mudn thoat khéi dnh hwdng ngudi cha Ty Lwe, mong xay dwng
mot dai hoa tan ky cho thé hé tré ctia minh. M6t Tran Vi, gia dinh thuan tiy Ha thanh, di cw
vao Namdem theo tat c& hanh trang dau thwong ctia thdi khang chién, 16n 1én va doc Mai Thao
khi vira bwéc vao tudi vi thanh nién.

Mot c6 gai mai Ion nhin thay tat ca nhikng rung dong ctia minh trong ch nghid Mai Thao qua
nhiéu chiéu 6ng kinh, qua ny hén dau, bat tan, da xac dinh minh nhw mét thyc thé hién hiru:
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«Ltra va anh sang nghin ci lam sbng trai dat ngu ngo’ cam nin bay gio la ICra va nu hdn la anh
sang lam séng 1&n, 1am ngoi lén, lam né ra Linh, tirng canh run ray, tirng dai b& ng@, Linh n&
lén thanh hinh hai méi, trwéc tAm guwong ma Linh nhin ngam nang bang 6m ghi, bang nham
mat, bang nhan dwoc tan cling va dap lai tron ven, dé thay réng nang dang dwoc doi sdng dich
thwe thu thai, nang dang dworc tinh yéu dich thye khai sinh.

Linh mudn néi that nhé, bang cai tiéng néi mé sang thi tham lac giong: «T6i da cé thuex Linh
mudn thét that Ién, cho tiéng thét danh v& tan tanh nhirng thanh tri vo hinh cta Hué: «Toi da la
t6i», Linh muédn truyén am thanh qua miéng chang, t&i tam hén chang: «Vi anh d6 ma em c6, vi
anh d6é ma em da la em» Nhwng Linh khéng noi, khéng thét dwoc, vi nang dang hén.

Cai hon bét tan, kéo nang vao nga vao ving phiéu lwu quay cubng clia cdm giac vira tiép nhan,
vra kham pha...» (Khi maa muwa toi, trang 229).

M6t tay du dang nhin thay &nh minh dam nét trong kinh chiéu hau ctia Mai Thao. Mét ké trac
tang, «toi 16i» chat day, di dau cling thay «Dam déng nhw mét bay kién Ira. K& khac nhu ké
thu. Va dw luan: con rén déc ngéc dau phun phi phi cai hoi thé hdi ham cia né vao mat mi,
vao su yén vui clra d&i chang» (Khi mua mua téi, trang 17). Va tw hoi: «Di dau? Tim dén moét
cudc sdng khac? Bong y. Nhuwng cudc séng nao? Va dé lam gi?» (trang 140).

M6t vii ni¥ vé gia, nhin thdy sw «Tham thwong nhat [a mét doi vii ni vé gia. Do 1a hinh dnh mot
vire thdm roi 1an xudng, roi 1an xudng, cho t&i khi cham day. D6 I1a hinh anh mot ngd cut khéng
c6 16i thoat, mot khuén mét nghiéng chim vao téi tam, mét vu tw t& cham, mot vu chét dudi chac
chan vi chic chan chéng con mét ban tay nao dua ra cho ké chét dudi dé tao cho ké do co hoi
va niém hy vong cudi cung. Ay thé nhwng ma van phai séng, du séng chi 1a chét. Ay thé ma van
phai cudi du dau 6¢ ndo né va tam tw phién mudn» (Khi mua mua téi, trang 128).

Nhwng d6 ciing lai chinh la hinh anh chang, hinh anh nhirng ngu&i ban trac tang cia Mai Thao
va chinh ban than Mai Thao trong nhirng dém phong tra tam téi am u:

«Nhirng y nghi budn rau vé hinh &nh mét ngudi vii niv vé gia thoat lam Pha lién twédng dén doi
chang. Minh ciing thé. Phi nghi thdm. Minh ciing khéng biét ngay mai cudc doi sé ra sao, long
khéng doi cho, khéng hy vong, da hét ngac nhién b&i khdng con tin twéng. Lat niva tré vé con
dwéng dém, nhirng bwédc chan néng 1t di, kéo theo sy phién mudn nhw mot soi day xich sat
v6 hinh quan tirng vong that chat Iay s6 kiép. M6t can budng khach san ré tién. Nhirng vi tudng
tran trui. Anh sang lanh |I€o ngoai hanh lang. Anh sang mo duc dwoi cai chao den cau ban &
dau givong. Mot gidc ngl ndng, cé6 md hdi nhép nhia & cd 4o, mdt gidc ngl vat va nhu mot
chay trén tuyét vong vao lang quén» (Khi mua musa téitrang 128).

*

Nhirng truyén dai ctia Mai Thao chi viét doc mot dé tai: Mai Thao.

Nhirng nhan vat chinh trong truyén du la Ninh, Diing, Quyén, Trwéng, Pha... ho déu la Mai
Thao, dwéi nhitng dng kinh khac nhau, trong nhirng théi doan khac nhau.

Nhirng vi nir vé gia nhw Man, Uyén, Phan, Diép, Nga, Oanh, Phung... nhitng ngwdi da chon
cudc sbng tw do, trac tang, khdng rang budc véi ai, cling 1a... Mai Thao.

Mbét Mai Thao théng subt chiéu dai tac phadm: «cam thay nghi ngé trwde chinh nhirng cai chang
hang coi nhw I8 phai hang clru. M6t doi séng tw do khéng rang budc. Mét ban than don doc

tach rovi, khéng hé luy, vé trach nhiém dbi véi ké khac. Co phai nhw thé la da tim thay Iy twéng?
C6 phai nhw thé 1a sdng cudc doi dang séng?» (Méi téc di vang, trang 231). Mot Mai Théo ludn
ludn dé&t lai van dé tw do ciia minh: «Chang nghi nhirng bwédc chan vé dinh lang thang chinh [
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cudc doi chang nhwy mét hanh tinh mai miét 1an di trong khong gian vo tan, n6 vi dai, no kiéu
hégh vi cudc hanh trinh I&n, nhwng ky thye 1a nd budn tham, né lanh lung vi khéng tim duoc
ché dirng chan» (Mai téc di vang, trang 230).

Mot Mai Thao tw do «Khéng chiu lwu day mot ddi trong nép cii. Nghia 1a phai dam séng nhuw
mot ngwdi ty do. Pwoc dbi thay khi minh muébn thay déi» (Bé tudng nhé mui huong, trang 112).
Mot Mai Thao doi héi tw do, thuwe hién tw do, nhwng van ludn luén hoai nghi nhirng diéu minh
lam, ké ca tinh yéu: "Gan bd v&i nhau, nhwng van gitr cho nhau dwoc nhe thoang nhw may troi.
Hoa I&n vao nhau, nhwng van sang subt danh cho nhau mét 16i thoat. Thé la yéu w?» (Pé tudng
nh& mui huong, trang 132).

M6t Mai Thao mudn chét dit qua khir, nhung qua khir van cir deo dudi. Mot Mai Thao, nguoi
xa la, xa la v&i ca chinh minh: «Phai, t6i la mét ngudi la mat. (...) Mot ngudi la mat trwdc hét
va&i chinh téi.

Chat dit mot qua khir. Choén vui tieng ky niém. Banh loang tri nhé, vit kin con dwong tré lai véi
sau lwng, noi van nhirng xau chudi &m anh chap chon theo dudi. Giét chét cai toi ci. Khai dau
cai t6i m&i. Lam moét ké la mat v&i chinh minh, trong doi thay mét con duwdng khac véi con
dwong cla nhivng dau chan, nhivng cd hoa va nhirng b& bén thud xwa. Séng l1a mot lam lai.»
(Pé tudng nhé mui huong, trang 13).

B&i trén dwéng I1an trédn moi rang budc, Mai Thao luén ludén gép rang budc. Trén dwong tir chdi
tinh yéu, Mai Thao luén luén gap tinh yéu. Nhirng thiéu n&r nhw Thay, nhw Hau, nhw Khanh,
nhw Linh... [a nhirng can lwc bat ngd khong thé cwdng lai dwoc trén duong «tim tw do» cla
Mai Thao. Can lwc Ay 14 tinh yéu. Tinh yéu clia ngudi con gai mai léon, biét yéu 1an dau. Tinh
yéu dau doi ctia ngwdi con gai day thi nhw ngon gié khéc liét quat nga nhivng ly twéng siéu viét
nhat, ghé g&m nhéat. B&i né |a hinh anh clia ban thé 1an dAu tién xuét hién, |a sw nhan dién than
xac va hién hiru chinh minh cta ngwoi con gai qua ké khac.

Cudc hién sinh trong tiéu thuyét clia Mai Thao la cudc nhan dién than xac minh qua sw tiép xuc
v@i than xac ké khac. Nhan dién sy hién hiru cia minh qua tinh yéu cta ké khac. Khéng co ké
khac thi khéng thé c6 minh. Khéng cé tinh yéu thi khéng c6 cudc séng. Khéng cé hiéu hiru.
Nhwng con nguoi tw do con mét doi hdi khac: doi héi khdng chiu rang budc véi ai. Boi hoi
khéng bi chiém hiru.

Cho nén cudc hién sinh trong tiéu thuyét ctia Mai Thao tré thanh cudc déi dau gitva hanh phuc
va ty do trong subt chiéu dai tac phdm. & Sudi doc 1a cudc ddi dau gitka Trwdng va Thay, gitra
cudc doi phong ting sa doa va tinh yéu than thanh clia ngwdi con gai day thi tao bao I&n xa
vao tinh yéu. O Khi mua thu t&i lai mot tiéng sét ai tinh phi 16-gic gitra hai ké khéng thé gép
nhau: Linh mét c6 gai Hué tinh khiét va Pha, chang trai day t6i 16i Sai-gon.

Dé tudng nhé mui huong la mot trong nhivng truyén rat chin ctia Mai Thao. Tinh yéu dich thuc
¢ day dwoc mo ta dwdi nét Trang, mot ngudi phu nir ding tudi, trang khiét, mét «lanh lung» d&
thoat khoi tay Khai Hwng dé chuyen sang thoi Mai Thao, tdo bao hon, nhuc cdm hon, khéc liét
hon va bi dat hon, b&i khdng ¢ 18 gido nao ép budc, chi con cé minh déi dién véi chinh minh.
Moi quyét dinh, moi dan do 1a & tw lwong tri, (Iwong tri hiéu theo nghia triét hoc clia Kant).
Lwong tri xuét hién nhw dinh ménh cubi cung: néu con nguoi khong thoat khdi ban nang thi
cling khang thoat khdi lwong tri. Khi Ninh dong clra phong, mac tiéng goi thiét tha ctia Trang,
thé «lanh ling» vao tay Mai Thao da dao nguoc: nguwdi «thi tiét» & day, khdng con la ngudi
dan ba ma la nguwdi dan éng: sw tw do va binh dang da dat t&i dinh va tinh bi dat ciing da lén
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toi cwe: Mai Théo khong ddi choi hanh phuc véi tw do niva, ma dbi choi hanh phuc voi luvong tri
va lan nay, hanh phuc dai bai. Con ngwoi Kant trong Mai Thao da thang con nguéi Epicure.

Trung thanh véi triét ly nhj nguyén ctia d&i minh, toan bo truyén dai ctia Mai Thao khai quéat
nhirng bi dat nay sinh tir sw déi dau gitra nhirng yéu té nguyén khai ctia doi sbéng: tw do va
hanh phuc. Hanh phuc va lwong tri. Mudn ¢é hanh phuc thi phai mat tw do, phai tréi budc doi
minh vao d&i mot ké khac. Mudn c6 tw do thi sudt doi sé la ké di trén hanh tinh sa mac. Mai
Théo da Iwa chon tw do, va trén hanh trinh sa mac d6, Mai Thao chi thua cudc khi phai dbi choi
vOi lwong tri ctia chinh minh.

Gid phut bi dat nhat ctia con nguoi tw do, vi khdng chiu rang budc ddi minh, 1a gier nguwdi v niy
vé gia nhin lai d&i minh:

«Nga tat dén, déng clra di ra. Nang ngdi ngoai dau thém cho téi sang. Swong pha wét dadm vai,
téc ma Nga khéng hay. Nang dwa cdp mét budn rau nhin ra khodng téi tam yén tinh trué'c mat,
twdng nhw nhin thay doi nang hién 1én. Mot cudc ddi vo nghia, tréng réng, ban thiu, tan ta. Nga
thén thirc khoc. Nang tan nhan lanh lung véi tt ca nhirng ngwdi dan 6ng. Nhwng d6 1a thi lanh
lung tan nhan bé ngoai, che dau moét trang thai yéu dudi khéng mudn té 16. Nga van chi la mot
nguwoi dan ba. Nghia la thiéu vang tinh yéu va thém khat hanh phudc. Minh gia réi, Nga dén dau
nha tham. Cudc sdng khéng phai, khéng thé nhw thé nay. Thém mot vét nhan trén khudn mat.
Thém mot mét mai va ngd vire trong tdm hon, va sy tan ta kéo dén.» (Khi mua mua téi, trang
158-159),

Cudc nhan dién c6 don khoéng chi xay ra trén vai nhirng vii niv vé gia, trong anh rwou chat,
trong khéi thubc mu mit phong tra, trong nhirng khach san ré tién tam tdi, trong nhirng phong
hdng biét thw xa hoa, ma con la nhirng lan lwéi thweng tre vo hinh dan cai dau dén cla
nhirng kiép ngu®i, moi noi, moi thei, méi khi tinh rugu ltc tan canh, tr Nguyén Du tré nguoc
l&n tién stvr. Tac phadm cGa Mai Thao xuyén xubt nhivng mau doi ngang trai, biét 1ap, déi choi
nhau, cta nhirng gai diém hét thdi, ctia nhirng ¢d gai nha lanh, nhirng tay du dang, nhirng gia
dinh ém 4m hanh phtc, nhirng k& an choi trac tang, mot chi Lénh nghién hit, mét cu Quang
Huwng liét giweng, mot cd gai qué bdc hoa chi doi dip 1 trén theo trai... toan dién con nguwoi dan
cai v&i nhau trong khdi cdm théng vwot ngoai tAm cam giac, nhw mét linh giac tiém tang trong
ban thé tac gia: mét 1ong nhan hau tuyét dbi, sdbng &m tham trong hoi chi¥, trong tirng 1 dbi
thoai, trong méi ct chi ciia nhan vat, du nam hay ni¥, ngudi ta déu gap lai Mai Thao, gap lai
lobng nhan hau dat Cho Cbn cla u gia ving nwdc man.

Hinh anh Mai Thao cui xubng vi ntr Cam Nhung mét chiéu nhw |67 Nguyén Sa ké lai chinh 1a
tdm hon tac pham Mai Thao.

Mét bién nhan hau, b&i hai hau chinh la qué hwong 6ng./.

Paris thang 4- 5/2008

Thanh Tam Tuyén

LGT: “Thuy Khué la mét nha phé binh vén hoc Viét Nam séc séo & Phap” (Tran Pinh S, V&n
hoc Viét Nam thé ky XX, NXBGD Ha Néi, 2005) Ba da viét vé muc téc gid Bui Giang va mot sé
tac gia mién Nam truéc 1975 cho “Tuw dién vén hoc” b6 maéi. Bai viét vé Thanh Tam Tuyén ciing
danh cho bd Tir dién néi trén. Ching téi ding bai viét nay dé tuéng nhé nha tho Thanh Tam
Tuyén vira méi qua doi,
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*k%

Thanh Tam Tuyén (1/3/1936-22/3/2006) la nha tho, nha van Viét , tén that [a Dzw Van Tam,
sinh tai Vinh, but hiéu khac: D6 Thach Lién.

1952, 16 tudi, bat diu day hoc tai trerng Minh Tan (Ha Bong) va dang nhirng truyén ngén dau
tién trén tudn bao Thanh Nién (Ha N6i). 1954, hoat ddng trong Tdng hdi Sinh vién Ha Néi cuing
v&i Tran Thanh Hiép, Nguyén Sy Té, Doan Québc S, chu trwong nguyét san Lira Viét. Vao Sai
Gon, 1955, cling cac ban lam tuan bao Dan Chi ma Thanh Tam Tuyén va Tran Thanh Hiép
phu trach phan van nghé. Mai Thao, lic d6 chwa ndi tiéng, g&i dodn van Pém gia tir Ha Nbidén,
dwoc dang, dwoc mdi dén toa soan. T day, “nhém” cé thém Mai Thao, chi trwong tudn bao
Nguwoi Viét, tién than cda t& Sang Tao, sinh hoat mé rong thém véi Lir H6, Ngoc Diing, Duy
Thanh, Quach Thoai. Tir 1956 dén 1960 ca nhém lam nguyét san Sang Tao v&i Mai Thao, chi
bat. Thanh Tam Tuyén cho in nhitng tdc phdm dau tay T6i khong con co doc (1956) roi Bép Itra
(1957). 1962 nhap ngii, 1966 giai ngd, 1969 tai ngll va & trong quan ddi dén 1975. Thang tw
nam 1990 sang t&i Hoa Ky, séng & tiéu bang Minnesota .

T4c phdm d4 in:

Tiéu thuyét: Bép Itra (Nha xuat ban Nguyén Dinh Vwong, Sai Gon, 1957), Cat Lay (NXB Giao
Pidm, 1967), MU khoi (1970), Tiéng dong (1970), Mat chii nhat khac (Van, 1975).

Truyén ngdn: Khuén mat (Sang Tao, 1964), Doc dwéng (Tan Van, 1966).

Tho: Téi khéng con cé déc (Nguoi Viét, 1956), Lién dém mét troi nhin thay (Sang Tao, 1964),
Tho & dau xa (Tram Phuc Khac xuét ban, California, 1990).

Kich: Ba chi em (1967).

Phiém luan: Tap ghi (1970)

Tré nhét trong nhém Sang Tao, & tudi 20, Thanh Tam Tuyén da xay dwng mét tw chat van hoc
doéc dao voi hai tac pham Té6i khéng con cé déc (Tho) va Bép Iira (van).

Trwdc hét, vé van, truyén vira Bep Itra cho thay quan niém mai vé tleu thuyet cla tac gia, rat
hién sinh, rat Sartre: Tiéu thuyet khong nham giai quyét bat ctr mét van dé gi ma qua dé nha
van doi héi viéc dat lai mot sb van dé. Tac gia cling khdng di vao tdm ly nhan vat theo 16i ké 1&
hodc giai thich, ma ong chi quan sat, ghi lai tiéng n6i va hanh dong ctia méi nhan vat voi mot
lwong chir cwe tiéu, dé cho chinh nhirng tiéng ndi, nhivng hanh dong hay nhung bét dong ay
tao nén “ban sac” nhan vat, toat ra nhirng thao thirc, day vo, khac khoai ctia mét cudc séng
chwa dinh hinh. Khung canh Bép Ii¥a 1a khong khi Ha Néi - Bac Ninh gitra 45 va 54. Tam, vai
chinh, va mét s6 ban than, hoang mang trwéc nhivng lwa chon vao doi: nghé nghiép, chinh tri,
tw twdng... Nhwng tat ca diéu chiu ndi &m anh cta cd don, khéng dinh hwéng, xa la véi cube
sbng, khoéng ai cé lwa chon dit khoat, phia nao. Mot sw dit doan gitra nhan vat va thé gidi
chung quanh. Nhirng ngwdi ban rat than, nhixng ngwdi tinh, nhirtng ngudi trong gia dinh cla
Tam va Tam mudn tim dén nhau, tim dén mét “bép Ii¥a”, nhuwng ho déu cdm thay cé mot
khoang cach, mot vét dit khong thé giai thich, khéng thé civu van dwoc, ¢ thé do la nbi am
anh c6 doc sau xa nhat clia con ngudi trong Bép Iiva.

Nhirng truyén dén sau, tap truyén ngan Doc duong va tiéu thuyét Cat lay, hai tac phdm néi troi
clia 6ng, Thanh Tam Tuyén cang di sau vao nhirng bi &n siéu hinh, tim cach truy lung nhan
thirc, mod ta hién twong dén cung, dao sau cai thé gi¢i den téi, dd nat ciia nhirng khac khoai noi
tam. Ong dat nhiéu éng kinh & nhirng vi tri khac nhau, dé chiéu vao hién twong, nhirng hién
twong tam than day bi dat, ddu nhitng &n (rc dén nén tham kin nhét ciia con ngudi. Déc gia co
thé tiép nhan nhirng nhan vat ca Thanh Tam Tuyén nhw nhitng 4m anh rat riéng tw toat ra tir
tiém thire, tir ky e sbng khéc liét cla tac gia. Van phong déc déo, cach tao hinh hdi tu tho tw
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do, hdi hoa lap thé, siéu thwe va nhac Jazz, gay cho ngudi doc nhirng vat va, nhirng cang
thang kho chiu la lung.

Tuw (trong tap Doc duong) 1a sw nhap ddng cla y thirc Thanh Tam Tuyén vé ndi cd don, ndi
chét, sw khén nan, lac loai ctia nhirng cudc doi lam diém. Ldo Cha gac dan (truyén Nguoi gac
cbng trong Doc durong) mang nhiing &n tre duc tinh clia mét doi nhuwoc tiéu, kiép “cha va’, hén
mon c6 doc, khon cung, khdng ai thwong xét, nhw “Mét con cho thién”; 130 c6 chdng lai dinh
ménh nhung vap phai céi chét, mot cai chét tirc twdi, phi ly, u toi khong kém cudc doi 1ao da
sbng. Truyén ngan Doc duong trinh bay bdi cadnh mét ngudi dan éng Iay xe do ditham em &
mot ddn dién cao su, nhung anh ta xuong nham tram, hay di nhAm xe, dén mét noi héo lanh, co
dam ba hang quan, canh quoc 16 xuyén rirng cao su & moét vung x6i dau. Co thé sap c6 mét
tran danh. Troi tdi han gb clra mét quan an, mudn an tbi, nga tro. Mu cha twv chéi, Han di 1an
qua nhitrng nha khac nai ni. Khdng ai mé clra. Han ding im bén moét lu nwéc, nhin hoa chau
bat dau sang. Tt ca chi c6 vay. “Khdng ai chira ngudi la trong nha”. Bi kich cla ké xa la doi
trong long ngudi doc nhuw tiéng gao thét vd vong vé sy 1anh dam, ich ky ctia con ngudi. Vé nbi
s¢. Vé chién tranh. Vé bét trac. Vé tai hoa. Vé manh ai ciru l4y minh. Khéng thé twong tro.
Khéng thé cé tinh ngudi, chi cé Néi sor va néi chét.

Tiéu thuyét Cat Jay, tac pham chd yéu ctia Thanh Tam Tuyén, mot cudn truyén cé nhiéu
chuyén, mét nhan vat an nhiéu nhan vat khac. Tri, vai chinh, 18 mét nhan vat day bi an, cé thé
mac bénh tam than nhwng lai mang mét y thire rat sang suét chdng lai “sw dién”. O’ day, nhirng
yéu t6 bénh ndo, méc cdm, &n (rc, duc tinh, loan luan, gia truyén, chién tranh, chéng Phap, chia
cat dat nwdc... déu cd mat va déu dwoc pha trdn trong mét bi kich gia dinh rat Freud, rat
Dostoievski) cwc ky d&n dau va tan khéc. Nguoi doc, méi lan doc laiCét 1ay sé con kham pha ra
nhiéu cai mai, va lai ngac nhién trwéc mot tac phdm bi mat viét vé nhivrng thac loan cla con
nguw&i. Con nguoi cé dfc.

Thanh Tam Tuyén la cha dé cua tho tw do tai Viét . TAp Téi khéng con cé déc, xuét hién thang
10-1956, cung v&i tap chi Sang Tao, gay nhirng dw luan cwc ky twong phan. Cung thi véi 6ng,
Quach Thoai, Doan Thém, Nguyén sy Té, Tran Thanh Hiép... cling 1am tho ty do, nhwng Thanh
Tam Tuyén la chu soai, c6 dwong 16i, cé ly luan.

Bai tiéu luan N&i budn trong tho hém nay (1956) la ban tuyén ngon vé tho tw do clia Thanh
Tam Tuyén. Dwa vao phuong phap luan cta Nietzsche (trong Ngudn gbc bi kich) phan biét hai
quan niém nghé thuat: nghé thuat Apollon (than cua anh sang va myc thudc, yéu cai dep hoan
chinh, toan bd) va nghé thuat Dlonysos (than culia strc song say sua, pha v& cac hinh thirc sén
c6) Thanh Tam Tuyén lwa chon sy “cang thang pha v& hét moi hinh dang dé sw vat hién ra véi
cai thwe chéat hdn loan khdng che day” (N&i bubn trong tho' hdm nay), va d6 1a dwdng di cla tho
tw do. Tho Thanh Tam Tuyén, trong hai tap Téi khéng con cé doc va Lién Pém maét troi tim

théy (1964) biéu hién nhirng dac diém:

1. Tim dén tan cung cta nhan thirc,

2. Pha v& céu tric hoan chinh van, diéu, b cuc trong tho cd,

3. Dung bién phap siéu thwc dé tao hinh, coi tiém thirc la nguén sang tao,
4. Tao nhac tham trong ndi tdm va am tam cua chir.

Xin nhac lai: Bién phap siéu thwc ctia Breton chi trwong:
1. Vé mét ndi dung tw twéng: Con nguwdi tw pha v& hang rao “kiém soat” cia ly tri dé dwa ra

nhitng hinh anh “cdm ki” dau sau trong tiém thirc, ) ]
2. Vé mat hinh thirc: Dat nhirng hinh anh hoan toan khac nhau, nam canh nhau, gay soc, trai
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nguoc VGi tho cl, theo nguyén ly song song, dat nhitng yéu tb gibng nhau canh nhau, qua
nhirng bién phap tu ttr nhw: so sanh, lién twéng, an du, hoan dy, v.v...

Vidu: Trong cau tho: Vang roil Vang roi! Thu ménh méng! Bich Khé dem nhirng yeu td: (1a),
vang, mua thu, dé& néi vé& ndi budn, d6 Ia nhirng yéu té twong dwong, song song, déng chiéu...
Ngwoc lai, khi Thanh Tam Tuyén viét “Dém giao thira thé ky mwa sao roi” hay “Ban tay may
mat trdng moi nhiét déi”, “Lé da xanh”, v.v... 6ng da dat nhivng yéu td hoan toan khac nhau nhw
dém giao thira va the ky, ban tay va may. mat va trang, moi va nhiét déi, 1& va da, v.v... canh
nhau. Néu néi dén ndi budn thi néi budn trong tho Bich Khé man mac, ménh méng, trai rong
trong khong gian mét cach tuyét voi; nhung néi bubn trong tho hdm nay ctia Thanh Tam Tuyén
“lé 1a nhirng vién da xanh tim ri rwoi’ " khéc liét hon: 1& hoa da, da co tim, va tim cda da cling
phai rii ruoi... O day khong chi cé budn ma con co don, héo Ua, chét choc. Tho Thanh Tam
Tuyén mé& dwong cho ca tlr Trinh Céng Son. Tir &nh hwéng hién sinh, Thanh Tam Tuyén tim
dén xwong tuy ctia nhan thire, dwa ra nhirng hinh anh cwc thwe, dén dau. Vé moét tiéng kén cla
nguwoi da den, dng viét:

Mot nguoi da den mot khuc hat den

bau troi den sau khéng cung

nhitng dong nuéc mat

xé nat than thé bang tiéng kén dbng

bang giong clia mau cla tuy ctia hon bat dau ngay thang.

O day am nhac va khd dau nam trong ndi tam ctia mdi chi¥, nhw thé nha tho & dwéi da thit
nguwdi nghé sy da den dé viét 1en nhirng nét nhac cuc ky dén dau ctia sw séng den nay. Chét
den vo xé than thé tran vao bai hat, pha vao giong. ThAm vao mau, 1an véi tai hon trong than
phan nhwoc tiéu chiu sw phi ly ctia mau da, khéng cé sw lwa chon gi khac, ngoai mét bau troi
den bao trim sw nghéo déi va nhirng ac tam ki thj cia ngudi ddng loai.

V& Phién

Tieu st

V& Phién tén that 1a Doan Thé Nhon, but hiéu khac: Trang Thién. Ong sinh ngay 20/10/1925 tai
lang Tra Binh, huyén Phu My, tinh Binh Dinh. Cha 1a Poan Thé Can lam gido hoc, me la Ngé
Thi Cwong. V6 Phién c6 ngwdi em rudt la Doan Thé Héi, sinh ndm 1932, sau nay ra Béc tap
két, cling la nha van but hiéu Lé Vinh Hoa. Khoang 1933, cha me xuéng Rach Gia lap nghiép
dem Doan Thé Hbi theo; V& Phién & lai Binh Dinh, sdng véi ba ndi, hoc trwérng lang, trung hoc
& Quy Nhon. 1942 ra Hué hoc trwong Thuan Hba va bat dau viét van. Bai tuy bat dau tién tua
dé Nhing dém déng viét ndm 1943 dang trén bao Trung Béc Cha Nhat, ky tén Dac Lang.

1945, V6 Phién gia nhap bod doi trong mot thdi gian ngén, sang 1946 ra Ha Ndi hoc trwdng Van
Lang; dén thang 12/ 1946, tr& vé Binh Dinh tham gia khang chién, sang nam 1947 vé lam thué
quan tai Go Bbi. Nam 1948, 6ng két hén véi ¢ V6 Thi Vién Phéd (V6 Phién la Vién Phé néi l4i)
va 6ng day hoc & trwdng trung hoc binh dan Lién Khu V. Cubi nam 1954, éng ra Hué lam viéc
tai Nha Théng Tin it 1au rdi xin chuyén vao Quy Nhon, tai day ong tw xuét ban hai tac phadm
dau Chir tinh (1956) va Nguoi tu (1957), gtvi bai dang trén hai tap chi Sang Tao va Bach Khoa.
Tw tac pham thér ba Mwa dém cubi ndm (in nam 1958, tai Sai Gon), V6 Phién bat dau ndi tiéng,
éng xin dbi vao lam viéc tai Sai Gon, cong tac thwéng xuyén véi cac bao Sang Tao, Thé Ky 20,
Van, Khéi Hanh, Mai, Tan Van ... va tré thanh mét trong nhirng cay but chinh cua t& Bach
Khoa, cuing v&i Nguyén Hién Lé, Vi Hanh v.v... 1962, V& Phién 1ap nha xuét ban Thoi Méi.
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R&i nwdc mét ’guén trwdc ngay 30/4/1975, mét thdi gian sau 6ng dinh cuw tai Los Angeles, lam
cbng chirc thué vu.

V6 Phién l1a mét trong nhivng ngudi dau tién cé cdng xay dwng nén van hoc Viét Nam Hai
Ngoai, chi trwong tap san Van Hoc Nghé Thuét tir 1978 dén 1979, rbi tir 1985 dén 1986.

T& Van Hoc Nghé Thuét chia V6 Phién 1a nguyét san van hoc c6 uy tin dau tién tai hai ngoai, la
tién than cla t& Van Hoc ma sau nay Nguyén Mong Giac tiép ndi. Van Hoc Nghé Thuét da mé
dau cho mét trao lwu van hoc dich thwe ma sau nay tré thanh Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai, hoi
tu nhirng cay but cti va mai, tao ra mét I6p nguoi viét va ngudi doc tham dw vao van chuong
tieng Viét.

Tw thang 7/1994, V8 Phién nghi hwu nhwng van viét, hién éng sbng tai Quan Cam, California,
Hoa Ky.

Ong la tac gia cla trén dwoi 30 tac phdm gdm di moi thé loai: tho, truyén ngan, truyén dai, tay
but, tiéu luan, tap luan, bién khao, phé binh, dich thuat.

Tac pham di in:

Tiéu thuyét: Gia ter (Bach Khoa, Sai-gon, 1962), Mot minh (Thdi M&i, 1965), Pan 6ng (Thoi
M&i, 1966), Nguyén ven (Ngwoi Viét, California, 1978).

Truyén ngén: Chi tinh (Binh Minh, Quy Nhon, 1956), Nguoi ti (Binh Minh, 1957), Mwa dém
cudi ndm (Tw Do, Sai-gon, 1958), Pém xudn trdng séng(Nguyén DPinh Vwong, 1961), Thuong
hoai ngan ndm (But Nghién, 1962),Vé mot xom qué (Thoi M&i, 1965), Truyén that ngén (Van
Nghé, California, 1991).

Tay but: The nha (Thei M&i, 1962), Ao anh (Thoi M&i, 1967), Phu thé(Thdi M&i, 1969), Dét
nwéc qué huong (Lra Thiéng, 1973), Thw givi ban(Ngwoi Viét, California, 1976), Ly huwong (in
chung v&i Lé T4t Piéu, Nguwoi Viét, California, 1977), Lai thw givi ban (Nguwo'i Viét,

1979), Qué (Van Nghé, 1992).

Tiéu luan: Tiéu thuyét hién dai (bat hiéu Trang Thién, Thoi Méi, 1963), Van hoc Nga X6 hién
dai (Thoi M&i, 1965). Tap but, ba tap (Thoi M&i, 1965-66), Tap luan (Tri Bang, 1973), Chung ta
qua céch viét (Giao DBiém, 1973),Viét (Van Nghé, 1993), P6i thoai (Van Nghé, 1993).

Bién khao: V&n hoc mién Nam téng quan (Van Nghé, 1986), Van hoc mién Nam, 6 tap, gém 3
tap vé truyén, 1 tap ky, 1 tap kich - tuy but va 1 tap tho (Van Nghé, 1999).

Dich thuat: Hdm bén gi¢ trong doi mét ngudi dan ba (Stéfan Zweig) (Thdi Méi, 1963), CAc trao
Iwru 16N caa tw tudng hién dai (André Maurois) (Th&i Méi, 1964), Truyén hay cac nudrc, 2 tap,
cung dich v&i Nguyén Minh Hoang (Théi Méi, 1965), Ong chéng mudn thué (Dostoievski)
(1973).

Toan bd tac phdm V& Phién dwoc in lai trong V6 Phién toan tép, 9 cubn (Van Nghé, 1993).

V6 Phién khong phan biét ré rang gitra tiéu thuyet va truyén ngan, gitra truyén ngan va tuy but.
Truyén ngan cla 6ng thwong la truyén dai viét ngén. Co nhirng truyen ngan lai duwgc 6ng xép
vao loai tuy but. Cho nén viéc phan chia thé loai trong tac pham cta V6 Phién chi cé tinh cach
twong dobi.

Tuy viét nhiéu thé loai, nhwng sé& truwéng ctia V6 Phién 1a truyén ngén, truyén dai va tap van
(tiéng chang téi tam goi chung cho tuy but, tap but va tap luan cta V6 Phién). Tho éng khéng
quan trong so v&i van va éng ciing khdng chuyén vé bién khao phé binh.

*k%k

La mét trong nhirng nha van hang dau cia mién Nam, V6 Phién co chd dirng va 16i sdng biét
lap, khong theo thoi thwgng. Né nép cong chire, chivng mre, it tham dy cac phong trao aoi
ma@i, khéng theo nhip sdng hoa Ié ctia Sai gon ban dém, éng viét: "Khéng c6 xi né, danh bai, boi
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I6i, cai lwong... gi hét. Quanh nam t6i it tréng thdy Sai Gon ban dém. Chi cé doc, va thinh
thoang thay céan len 13i, vu vo trong cac ngé hém" (Tap but, trang 407).

Thoi 55-60, nhirng trao lwu méi clia van hoc Tay phwong rét thinh hanh & mién Nam, V& Phién
doc nhiéu, 6ng nghién ctru tiéu thuyét hién dai va viét cd mot cudn tiéu luan vé van dé nay,
nhwng trong sang tac, 6ng khéng chiu anh hwéng rd rang mét ai hodc trwdng phai nao. Git
phong cach mét nha van doc 1ap, gan nhw cb dién: & truyén ngén, truyén dai, giong can nhéc,
chat ché&, mo ta ty mi, déi chd té ra qué mua, khé kha thé vung. Trong tly bat 6ng budng tha
hon, giong hdm hinh pha trd, cé chd mia mai cay doc.

O mién Nam nhirng ndm 60, khi I&p tré doc tho Nguyén Sa, hat Tién emcta Pham Duy, Cung
Tram Twéng... thi V8 Phién dwa ra nhirng nhan vat qué mua, tdm thudng, nhu anh Bén Thai,
6ng Ba Thé Béng Thoi, chi Bén Tan, Bdn Chia Véi, nhirng than phan lac loai, khéng hap dan,
chang ai ban tam, mét thi gi& mé ta. D6 la nhirtng manh vun, thira theo cta xa hdi, sdbng am
thAm nhw chwa hé cé mat. V& Phién chiéu xudng tirng mang than xac va tam hon 4y, 6ng banh
bét ra, 6ng di vong vo quan sat, nhan nha trd truyén. Ngwdi néng tinh bwc minh, ché doi mot
cai gi ghé gém xay ra thi chang bao gi® thdy. Cho nén thdi 55-75, & trong nwée, V Phién
khong phai la mét nha van an khach.

1975, di tdn sang Hoa Ky, uy thé van hoc cia 6ng dbi khac. Nguoi ta tim doc V& Phién. Trwéc
hét, vi V& Phién 1a nguoi tién phong khoi lai nén van hoc dang bi xoa sé & qué nha; thém niva,
nha xuét ban Van Nghé cta V6 Thang Tiét in lai toan tap V6 Phién, trudng hop duy nhét tai hai
ngoai, lan nay sach ban chay, nhiéu nguoi cdm but hét 1oi ca ngoi. Nhung ly do sau xa nhéat
ctia sw bién déi tam ly trong long ngudi doc déi v&i tac pham caa V6 Phién la khi da bj troc ré,
dam thuyén, mét hét ca, chi con lai d6c mét chiéc 4o va trén vai, nguoi ta méi thay quy mén va
tran trong né. Tac pham ctia V& Phién dbi voi nguwoi Viét di tan, nhw manh ao rach cudi cung
con lai trén than sau cudc ddi di, nhw bira com dau sau nhirng ngay doi khat trén bién. Lac
loai, bo vo' trén d4t khach, khéng thé bam viu vao nguon cOi nao, nhirng cu gia bi ban ra khoi
nwdc dirng xép hang trudc mot tiém chap pho & Paris d& mua vai miéng triu, miéng vé bo
moém. Trong con them khat qué hwong th4u subt thit da, nguwoi ta chi con biét bam vao hi mam
cua chua, vao qua 6i tdu, vao chiéc banh tréng Binh Pinhdé an lai rai, &n ham thy, méi ngay
mot miéng qua tac phdm cutia V& Phién.

Tac pham cda V6 Phién chiéu vao phan u uan, khuat 1ap trong tdm hon nhitng nguoi dan tam
thwong, qué mua nhw 6ng Bén Tan (Lé sbéng) chiBén Chia V6i (Chim va rén), anh Bén Thoi (Lai
thw nha), dng Ba Thé Poéng Thoi (Gia tir), nhi*rng than phan lac 16ng, thira theo, rach rwéi, song
ngoai 1& xa hoi, trong mot qué hwong ma chién tranh cé thé tan pha dwoc tat ca, triv nhirng hd
ma&m, nhirng hat tra... D6 la phan tinh tiy nhéat trong nwéc cbt qué hwong, 1a mui dan toc ma
nha van cét ra dwoc dwéi giong van khé kha, thd lau, véi nghé thuat miéu ta tinh vi.

Nhirng nhan vat ctia V& Phién khéi di tir ky (e tubi tho clia mot cau bé Ién 1én trong thé gidi
dan ba, ba ndi va cac co, & mién qué Binh Dinh; rdi tlr Binh Dinh, phiéu bat di noi khac, tréi dat
nhw chinh ban than éng trong cac chuyén di, chuyén nha, chuyén &.

Téac phadm cla V& Phién tham kin néi Ién nhirng chua xét khéng néi ra dworc, lam bat nhirng nin
thinh clia ké subt doi tim kiém nhirng mat mat clia chinh minh qua déc thoai ma khéng ai dbi
thoai. Tac phdm cla 6ng chiéu vao s vong than ctia con nguoi khi phéi but khéi ngudn coi.

O nhirng truyén that hay nhw Nguwoi ti (1955), Dung (1956), L& lang (1956), Anh em
(1957), Thac do sau nha, Lé séng (1958), Chim va ran (1967), ... 6ng c6 céi nhin soi méi vao
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nhitng chd hiém hoc nhét vé tam Iy va duc tinh clia con nguoi. Nghé thuat ciia V6 Phién cha
yéu nam trong s mo ta.

O nhirng truyén L& lang, Anh em, Thac dé sau nha, Lé séng, chan dung con ngudi dwoc hinh
thanh qua nhivrng 4n trc duc tinh. Trong truyén Dung,6ng mé t& nhirng déng tac ctia mot nhan
vat trong bira an, va qua cach gép, cach nhin, cach lwa mon, V& Phién lam bdc 16 cai ban ndng
sau kin nhat ctia con ngwdi. Trong truyén Nguoi tu, dSng md ta mot thanh nién biét minh sép
chét nhwng chwa dwoc hwéng lac thi thé xac, ké ra nhivng fantasme, nhirng twéng twong, dé
Itra ngudi nghe va ltra minh. Truy@nChim va rén mé x& sy xudng cap dan dan ctia mét ngu i
dan ba qué mua tét bung ngay tho nhw chim, sau nira thé ky Ian 16i trong chién tranh va thu
han, tré thanh ran.

Con ngu®i ludn ludn mubn che day sw that vé minh, gidu minh duéi vé bé ngoai. V8 Phién cd
kha nang lat tdy cai bén trong con ngwdi bang cach chi nhin va ghi nhirng gi phat tiét ra ngoai.
Nhirng @m anh noi tAm, nhivng mac cadm, nhirng ban nang, nhirng khat vong... chang qua chi 1a
phan chim clia tdng bang ma bé néi cé thé chup bét dwoc. Nhwng phai lam sao chup dung luc,
phai bat qua tang. V& Phién ludn ludn bat qua tang ding lic céi giay phat con ngudi so hd dé
|6 mét that ctia minh. Nguoi ta thwdng noi V6 Phién séc sdo: sy sac sdo cla dng chinh 1a &
ché dé: Ong bét tring, bat qua tang, trong khi ngudi khac ciing rinh ma déi khi khéng bét dwoc
gi ca.

Nha van duy vat, vé than

Sw mo ta chi li va an e tinh duc

Truyén ctia V6 Phién chiéu vao noi tAm u uan cla con ngudi, bang nhiéu cach, qua hai 16i viét
khac nhau: Giai doan dau, truyén viét theo 16i cd dién, nha van dirng ngoai md ta. Giai doan
sau, 6ng vao trong da thit cila nhan vat.

Tam ly la phan sau nhét trong tac phdm cda V& Phién, nhung 6ng khdng phan tich tam ly theo
16i truyén thdng, ma trinh bay theo 16i hién dai, tirc la tam ly dwoc phat hién qua cv chi, qua
cach an néi, qua hanh dong va thai dd séng, tat cd nghé thuat nay dwoc thue hién qua sy mé
ta chi li.

Tim hiéu V& Phién 1a tim hiéu vé sw chi li nay. V& Phién doc nhiéu va nghién ctru kha ky vé
van hoc hién dai thé gi¢i. Tuy 6ng cho réng éng chiu anh hwéng Marcel Proust, nhwng doc kY,
thi cai chi li trong van 6ng khéng giéng cai chi li tim thay trong ky (rc tho méng ctia Proust ma
gan véi céi chi li hién thuwc HO Biéu Chanh cdng thém nhirng yéu tinh tiéu thuyét méiva nhirng
an e duc tinh ctia Freud. Noi cach khac, van phong Marcel Proust dwa trén tam twdng va day
chét thi ca, Proust nghiéng vé nghé thuat va doi sbng tinh than, trong khi V& Phién chiéu vao
hién thwe sinh tén, vao clr chi dich thi, vao doi sbéng thé xac, vat duc.

V& Phién anh hwéng ai va anh hwéng nhw thé nao? D6 la nhivng cau hai ly thu.

C6 thé néi van 6ng, ngoai nhirng nét dac thu V& Phién ma chung ta sé& xac dinh sau, con co
nhirng yéu tb khac: cé Freud trong cach trinh bay an (e tinh duc. Cé Nhét Linh trong viéc dat
tén nhan vat, nhirng Bén Thoéi, nhirtng Ba Thé Dong Thoi clia V& Phién rat ba con véi nhirng
6ng Nam Bung, Ong Gigo Béng Caéng Birc Tin Lanh ctia Nhét Linh trong Xém Céu Mdi, va
cach 14y mot phan cta than thé 1am biéu twong cho toan dién, ciing rat Nhat Linh. C6 H6 Biéu
Chanh trong 16i mé ta chi tiét va s dung tiéng Viét. C6 anh hwéng hién sinh qua cach dung
hanh déng dé xac dinh tdm ly va ban chét ctia nhan vat. Co Nathalie Sarraute trong cach mo ta
hién twong trong tiéu thuyét méi, nhung Sarraute chi nhdm vao hién twong bang cai nhin khach
quan dé ghi lai toan dién sy thé ma khéng mudn «néi [&n» mét cai gi. Trong khi V& Phién soi to
hién twong dé néi Ién an tre tinh duc, an (rc tham lam trong ndi tdm nhan vat. T4t ca nhirng yéu
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t6 tam goi Ia anh hudng nay, V6 Phién da nghién nat trong tac phdm, chiing da bj V& Phién
hoa, chung da tré thanh ban chat cua Vo6 Phién, cho nén phai dung kinh hién vi mai thay dworc.

Trong tam céac truyén hay cta V& Phién ludn ludn chiéu vao ndi tam con nguwdi: con ngudi bi
hoanh hanh, bi dan vét b&i nhivng yéu td & trong va & ngoai minh. Yéu té6 & ngoai 1a hoan canh,
la mdi trwérng: moi trworng chién tranh, hoan canh bi bat ré ra khoi que hwong. Yéu t6 bén
trong, mé&i thuwe sy quan trong, tire la phan than xac, phan doi héi cia cac co ndng, cac nhu
cau vat chat, dwa dén nhirng hanh dong va cach séng, dwa dén sy sa doa.

Trai nguoc voi nhirtng nguwoi chu treong tinh than lam chu vat chét, nhirng nhan vat ctia V6
Phién bdc I6 phan ban nang, phan co thé, va chinh phan d6 mai lam cha moi sinh hoat ctia con
ngwoi. Va doé cling la nén tang tw twdng cua Vo Phién.

Vivay, cé thé néi V6 Phién Ia nha van duy vét dau tién cda Viét Nam, thwc sw duy vat. Ong
trinh bay ban tinh thdm sau clia con ngwdi qua nhirng cr chi &n ubng bai tiét, tiéu hoa, sinh ly
ma khoéng hé ban tam lo 1dng dén phan tam linh, tam hén, thwéng dworc coi 14 linh thiéng, cao
cd, doéi véi ngudi Viét. Knong ai con la gi sw chdng Cong triét dé cta V6 Phién, nhung lai
cling khéng ai nhén ra tinh chét duy vat gan nhw tuyét déi trong téc phdm cia Vé Phién. Va do
chinh 1a cai mau thuan sau xa nhét trong tw twdng clia con nguwdi, nd nam trong vé thirc nhw
mot sw chéng lai chinh minh ma nha van khéng hé hay biét.

Ngay trong truyén ngan Dung, in nam 1956, da xuét hién nhirng yéu tinh dac thu nay.

Nhan xét dau tién: trong Dung, V& Phién da dung hoan du nhw mét tha phap tai tinh. Nghia la
ong |4y mot phan rat nhd clia co thé dé biéu dwong toan dién. Viéc nay trong thuat ngiy van
chwong nguwoi ta goi la lam mot phep hoan du, thi du trong cau Chinh phu ngém: "Khach ma
héng nhiéu néi trudn chuyén”, tac gia lay hai chir "ma héng" dé chi toan dién ngudi dan ba dep.
Thu phap nay Tolstoi hay dung trong van, vi du khi ta cai chét clia Anna Karénine, Tolstoi chi
cho thay chiéc vi tay clia nang roi vai tung toé. Nhat Linh rat thich phwong phap nay clia Tolstoi
va 6ng ciing da ap dung tai tinh khi t& Thu nam ngl h& canh tay trong Buém tréng. Dén V6
Phién strc blen ao lai khac la hon nira. Chung ta thir xem cach 6ng gi&i thiéu canh tay nhw mét
toan thé quyén rii nhw thé nao, 6ng viét:

"Birc hinh Ién dang xa kia vé théi tr Si-dat-ta budc vao phong nhin vo mot Ian cudi cung truéce
khi ttr gid kinh thanh ra di. Trong phong khéng c6 ngon dén nao, ngudi dan ba ndm nga thiém
thiép dudi &anh séng ctia ban ngay. Tiép theo dé la birc hinh vé dirc Phét trdm tw dudi gbc b
dé. Réi trén tdm hinh lbe sang nay la théi tr dua ludi guom Ién tw cdt mén téc trén dadu minh
trong lGc hai ké gia nhan dang xuéng ngua quy truéc mét xin ruée nguoi vé. Méi nhin 1an déau
vao birc tranh nay Phuong da chu y dén hai cénh tay cda dirc Phat va cho dén bay gio, mébi lan
quay vé phia 4y la anh lai nh& dén hai cénh tay mém mai, tron nung nic va dé héng héng, hai
canh tay con gai qué dep. Trong thdy cénh tay &y huo Ién chi cé thé nghf la trong mét diéu mua,
c6 ai ngo la vung guom trong mét ctr chi dirt khoat, doan tuyét véi coi doi pham tuc.” (Dung,
trong tap Truyén ngédn 1, trang 24)

Cénh tay cia dirc Phat, c6 18 1a 1an dau tién duoc dwa vao tiéu thuyét mot cach «goi cam» nhuw
thé, dwoc ngam nghia ky cang va thay toat ra mui vi con gai «hap dan» nhw thé. Nhwng chwa
hét, canh tay ay lai dan Phwong lién twdng dén mét canh tay khac:

"Hém &y anh nhin qua ctra sé, thdy Dung dang chéi téc, méc chiéc &o canh tréng, dé tran hai

canh tay. Hém &y méi céch hém nay c6 mét tuéan I18. Hinh énh con ré rét qua. Tiéng con ngbng
kéu, mui la wdét cua bo rao che rang cwa, mui la muc, dat am bén duong di, hinh chiéc ao cang
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thdng & sau Iting va nhiig nét dun lai trén vai ao Dung khi hai tay viron lén dau chai téc..., tat
ca, anh vut thay, nghe, ngtvi lai duworc tat ca budi mai hém doé" (trang 24).

\/6 Phién vira budng ra thi phap nghé thuat dau tién ctia 6ng, déng thoi ciing dwa ra nhikng y
nght tdo bao dAu tién ctia mot nha vén vé thén, gan nhu pham thuwong dbi véi diec Phat. Tuy
vay nhirng diéu éng viét ra hoan toan cé ly va dua trén sy that, khéng cé gi bd bang ca. Nhirng
ai tinh y déu nhan théy nhirng birc tranh vé dirc Phat Thich Ca, khi con la thai t, thuwdng co
nhirng nét rat con gai. Diéu nay phu hop véi cach biéu hién cac vi than linh, & An D6. That vay,
cac vi than nhw Vishnou hay Shiva, du la dan 6ng, nhung thwong dwoc vé dudi nét dan ba.
Nhwng sw tédo bao phi thwéng ctia V& Phién |1a éng khéng chi dirtng & ché nhan ra canh tay dic
Phat gibng con gai, ma 6ng con ndi két canh tay "tron nung niic va dé héng héng" cla dirc
Phat, v&i "canh tay trdn cta Dung", khoi trong dau Phwong nhirng thirc ddng duc tinh luc anh
ta thy Dung ngdi I& Phat. O day, sy thirc ddng duc tinh dén tlr mét bire tranh, tranh... Phat.

Mot doan khac, V6 Phién viét vé bira an, nhw sau:

"T6i chura thay ai co 16i &n ubng tan bao va bdn xin nhw han. Tiéc rang nhiing nét &y khong biéu
16 trong cap mat.

Vira dbi dién véi mam com, bang mot céi liéc rét nhanh, hdn da dinh ngay duorc gia tri timg
mén &n, chon ngay dwoc mén &n ngon nhét. Va tir ddu dén cudi bira &n hén tan céng vao trong
tam mot cach kién nhén, tan bao, nhung khén ngoan la ky. C6 nhiéu ngudi dang &n vut chu y
dén mén ma minh thich nhat gap lién nam bay miéng, an lia lia. Nhiing nguoi &y hodc qué that
tha hodc lo dang; doi khi lai la nhing nguoi cham noi chuyén, ma it quan tam dén viéc &n. C6
nguwoi gap quang xién tay himg khéng suy nghi. C6 nguoi tinh toan rat céng binh. Nhitng nguoi
gia nhiing nguoi bac nhuoc &n ubng yéu dudi thwong ngdp nging dwa déi dua ludng Iw gidka
méam. Hang I6n tudi c6 khi tw do, thdn mat dén Iam cam, phéng doi dia ra sét mam rbi méi
chon lwa. Ngon diia ctia thanh nién quyét dinh nhanh chéng khéng dé dat. Nguoi ti mi hay stra
soan, tém vén ky ludng miéng dé &n truéce khi bung chén lén va. M6i ngudi c6 mét 16i &n. Riéng
han thi hdn khéng tham lam mét cach thue tha, khéng bao gic gdp lién tiép doi ba lan moén an
ngon nhét. Nhung hén khdng c¢6 mét phut lo dang. Han tinh toan chu déo, gap khap céc dia,
nhwng tong két lai thi thé nao ciing gap duoc mén ngon nhiéu hon ca. Va han theo déi ngon
diia cta tat cd céc thuc khéch, khéng dung thtr cho mot nguoi nao hon minh. Han canh tranh
kin déo nhung réo riét. H3n buc minh nhét la gap phai ké lo dang. Ké lo dang déi khi thinh linh
tan céng lién tiép vao mén &n ngon, nhw mot cua-ro tw nhién birc phé, lam cho han phai ra strc
dudi theo kém sét. Cé dé y dén thai dé ctia hén trong nhiing truong hop nay méi thdy hdn khéo
léo than tinh. Han Iadm Ii nhw khéng hé quan tdm chu y dén déi phuong nhung hén suy tinh chin
chdn va phén céng tra dia, chan dirng déi phuong rat nhan tdm. Binh thuong thi ngon dia tri
tré ctia han thu lai day y thire chuén bj, rbi dot nhién vut phéng ra nhanh nhen lanh lung nhw
mét con co gia I&o luyén phéng mad bét rudi, trém lan khéng sai dich mét Ian.” (Dung, trang 35-
36)

Doan van trén day trinh bay toan dién thd phap nghé thuat va chiéu hwéng tw twéng cia Vé
Phién: Con nguwdi bay té ban nga trong bira &n qua thd doan va cach tan cong vao cac mon.
Doi diia dwoc coi nhw vii khi chién dau. Cuc dién bira &n dwgc mo t& nhw mot tran chién ma
cac dbi tha tan sat nhau trong van co& ngudi. Cach tién tha clia déi diia dwoc bay bd nhw cach
théi lui clia cac ludi gwom, cac tay sing tran.

Nha van thwdng tach roi hai dia hat mo ta va dia hat ban luan: da mé ta thi khéng ban luan va

dang ban luan thi tranh m6 ta. Cach mé ta ctia V6 Phién rat dac biét, ong viva ta vira luan. Rat
it nha van lam nhw thé b&i vi lam nhw vay rat kho, pha trdén hai thé loai khac nhau, van dé bj
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sbng, luan ra dang luan, ta ra dang ta. Dang nay V6 Phién thanh cong mét cach than tinh: Ong
vira budng ra cau ta cach gap cua nguwoi I6n tudi, chen ngay sau do la cau luan ve cach gap ay
dé rat ra mot nhan dinh ve tinh tinh ké gap.

V6 Phién str dung tinh vi déi mét nha van qua hai yéu t: cai nhin va I6i nhin. Nhwng 6ng khéng
chi dirng lai & d6i mat nha van ma 6ng con slv dung tat c& nhirng déi mét khac ma nha van bat
gdp trong cac nhan vat. Néu tiéu thuyét mai, con dwoc goi la Ecole du regard, Truong phai céi
nhin thi day, V& Phién ciing da lap ra mét truong phai nhin riéng biét ctia minh, ngay tir ndm
1956, va dng dung cai nhin trong mét dung y hoan toan khac véi tiéu thuyét méi : Tiéu thuyét
m&i dung cai nhin d& mé ta hién twong theo quan diém triét hoc hién sinh, tirc |4 dé& ching
minh sw hién hitu cta thuc thé, né Iu 1t ra day, nd nhw thé dé, né khong di tir mdt ban chat nao
c6 sén, b&i hién hiu ¢6 trude bén chét. Trong khi V& Phién dung cai nhin dé soi méi vao ban
chat tham lam, ban chét ghen tudng, do ky cGa con ngudi. Va theo 6ng, tat ca nhirng gi thuc
day hanh dong cla con ngwdi, déu ndm trong hai doi héi chinh clia than xac, la an udng va sinh

ly.

Vo Ph|en cling khong chi dung doi mat clia minh dé soi méi nhan vat ma 6ng con boi phan doi
mat 4y 1&n nhiéu Ian, tic 1a 6ng dung mat minh dé theo ddi nhan vat, rdi éng ding mét cla
nhan vat nay chiéu vao nhan vat khac. Sy chiéu qua chiéu lai gitra cac nhan vat gay ra nhirng
anh mét phan hdi, twong tac, dbi tac, cong huéng... do dé cé thé néi V6 Phién da tim cach thay
déi thoai miéng bang déi thoai méat trong sinh hoat ctia con nguwdi. Nhivng gi sau lang thudng
khéng ndi ra dwoc, chi co thé cdm thay va biéu thj bdng anh mét.

Toém lai, hai yéu t6 chinh xay dwng nén nghé thuat ctia V6 Phién 1a con mét va chi tiét, va
nhirng chi tiét ndo dang chl y nhat ddi véi 6ng? D6 1a nhirng diém trén than thé con nguoi: tr
canh tay ndn na ctia dirc Phat, hay canh tay tran clia Dung, dén d6i mét cu vo cla Binh xoay
vao mam com, hodc sgi I6ng mii hay vét né trén gan ban chan ctia anh Bbn Théi... tém lai,
nhirng chi tiét thm thwdng nhat trén than thé con ngudi, khdng méy ai cha y, déu duwoc Vo
Phién chiéu kinh hién vi vao va 6ng da lam néntruyén Ién.

Bo6n tac pham cot tru : Gia tee, Lai thw nha, Mét minh va Dan éng

V6 Phién that sw buwdc vao nghiép van sau 1954. Khodng thoi gian dau tir 1955 dén 1959, ong
con & Quy Nhon, cling la thoi gian phat trlen truyén ngén, tac pham thwong dwoc xay dung
trong bau khi ti sang, tranh chap gitra qudc gia va cong san. Tuy vay, yéu t& chinh tri chi la
nén, muc dich chinh cta éng |a Iam 16 ¢4 tinh nhan vat, thé hién sw giang co gitra ca nhan va
than xac nhw trong cac tac pham Nguoi tu (1955), Dung (1956), Thac dé sau nha (1957) v.v .

Giai doan hai, V6 Phién chuyén nén chinh tri sang nén ly hwong, va trong thoi gian nay 6ng
phat trién truyén dai. Tac phadm Gia ter viét nam 1960, mé dau cudc ly huong cta Vo Phién: roi
Binh Dinh vao Sai Gon nam 1959. Ong mé ta cai dén dau cla nhirng ké sbng ngoai 1& xa hoi,
nhirng ké bj danh bat ré. Nhan vat Ba Thé Déng Thoi trong Gid tir séng nhw mét ky sinh trung,
an nho vao ké khac, gié chiéu nao ciing nga, mot ke mét géc mang nhi*ng u uét cta con nguoi
tric dién v&i chién tranh, tha hod tét d6, tim cach séng con.

Giai doan thir ba: Phi thoi gian. Twr 1965 tré di, mot sé nhan vat tiéu thuyét ctia V6 Phién thoat
khdi méi trwdng chién tranh hodc ly hwong, dé dirng riéng nhw nhirng con nguoi tran trui, trwc
dién v&i ndi tam. V& Phién da viét nhirng tac pham gia tri nhw M6t minh (1965) va Pan éng
(1966).Trong Mot minh lap 16 anh hwéng triét hoc hién sinh, M6t minh 1a mét thixBudn nén cla
V& Phién: Con ngudi nhan dién chinh minh trong sy ¢d don gan nhuw tuyét déi.

30



O hai ngoai, V& Phién viét truyén dai Nguyén ven in ndm 1978 vé cudc ly hwong thr nhi: tir Sai
Gon sang My. Nhwng Nguyén ven khéng dat dwoc nghé thuat & nhirng tac pham truwde, Vo
Phién da khong tao dwoc "khdng khi" Sai Gon sau 75, ¢6 18 vi luc d6 éng da di réi; hon niva, V&
Phién khoéng thoai mai trong nhitng bdi canh rong Ién véi nhiéu nhan vat.

*k%

Nghé thuat ctia V6 Phién bdc 16 trong nhirng khoéng gian nhd, khép kin, ttr truyén ngén dén
truyén dai. C6 thé néi, bdn tac phdm Gij tir, Lai thw nha, Mét minh, va Ban 6ng, da tao nén
swon chinh cla tw twdng va nghé thuat V6 Phién. Mbi tac phdm mang moét séc thai, nhung déu
dat dén dinh cao nghé thuat, mot nghé thuat ti mi, sau séc. Ngoi but 6ng xody sau vao nhirng
ctr chi nhé nhat, vd nghia nhat dé vé nén toan bd con nguwdi. Thé gidi nhan vat ciia 6ng dwoc
hinh thanh qua nhirng chan dung ré nét, ca tinh béc 16 sau sac, ludn luén bi day vo trong am
anh nhuc duc. V& mat tw twéng, V& Phién di sau hon nira vé phia vé than va duy vat. Vé cach
thé hién, 6ng chuyén twr 16i viét truyén thdng, sang 16i viét hién dai hon, tirc 1a 6ng khéng con
dlrng & vij tri bén ngoai clia ngwdi ké chuyén ma dan dan 6ng tham nhap vao trong da thit nhan
vat dé mo ta. Gia ttr cudn tiéu thuyét dau tién, mot truyén vira, khoang 80 trang, |a sw bac cau
gira hai I6i viét truyén thong va hién dai. Lai thw nha, hon 60 trang, la tac phdm chd yéu, cb
dong khéng gian Vo Phlen dwa chung ta vao thé gi¢i nhirng nhan vat cua ong. Dan éng, chiéu
vao nhirng nhan vat ay noi dung hon la nhung nguwdi dan éng 4y, qua con mat ctia Chi Lé,
ngwdi dan ba 1am diém, nhin khach hang ctia minh dwéi nhirng khia canh tran tryi nhat. Chj Lé
tim ra “cai chung” clia dan éng: trong bat cir hoan canh nao, van la nhuc duc, chi la nhuc duc, 1a
cbi ma ho tw do nhét, cdi ma ho séng that nhat véi chinh minh. M6t minh phan tam ndi cd don
bénh hoan cla con ngudi khi chi con c6 minh déi dién véi chinh minh.

V& Phién dung nhirng nhan xét té vi, 14y chi tiét 1am nén dai sw, dé thdm do l6ng nguwdi dudi
nhiéu hinh thirc: Bang phan tam cla Freud chiéu vao ndi tam u uan, an e tinh duc cGa nhan
vat. Bang bién phap hoan du, 6ng chiéu roi vao mét phan clia co thé, dé néi Ién an e duc tinh
toan dién cla con ngwdi, nhixng ngudi sdng ngoai 1& xa hdi, tr ngudi tu dén gai diém, tir gia
dén tré. Nho anh huéng triét hoc hién sinh, con ngwdi nhin lai chinh minh, khéng ai thoat khoi
sy ¢d don. V&i nhirng chi tiét chang chit, V& Phién dét nén c4u trdc nodi tam phirc tap va bi dat
clia con nguoi.

*k%

Lai thw nha tiéu biéu cho cAu tric toan bo tiéu thuyét ctia V6 Phién. Khéng hiéu sao éng lai

xép Lai thwr nha vao loai tuy but. Thuc ra, day la mot truyén vira va ciing |a tdc phAm nén méng,
xay dwng nén vi try tiéu thuyét ctia dng, v&i nhan vat Bén Théi. Lai thw nha tao ra khong khi va
bbi cadnh V& Phién, thé gi6i clia nhixng ké & ngoai 1&. Bon Thai tuy & trong x&, nhwng da bi cach
ly v&i ngudi khac, voi thé gidi chung quanh. Bén Thai la ké ly hwong trong than phan minh, 1a
dai dién sau xa nhat cho nhirng k& sau nay phai bé nguén coi di tha phwong cau thyc

Lai thw nha, tuy dworc tac gid xép vao loai tuy bat, nhwng chi vai trang dau tam ¢ tinh tay but:
6ng ban phiém vé vai cau ca dao Binh Dinh va giéi thi@u mén mam cua chua, dac san Binh
Dinh. D4 1a nhirng trang vao truyén, dé giéi thiéu anh Bén Théi va nguwdi vo thir hai cé "ban tay
quy gia" biét lam mam cua chua.

Thé gi6i V6 Phién bét dau tir nhan vat Bén Théi, nhung bét nguén tir nguoi ba: Ba toi. Hinh
anh ba noi V6 Phién, ngwoi da nudi dng tlr thud nhd. Ba téi véi cai di vang "téi I mo™” mébi 1an
ké lai mot mang chuyén cii bao gi® cu cing bat dau bang hai chi¥ "moi 1an". C&r méi 1an c6 "moi
lan" 1a lai co chuyén. Va trong nhirng "moi lan" nhw thé moét nhan vat mai lai xuét hién, mdi the
c6 mot ban sac, mot sw tich riéng. Chinh & nhirng "moi Ian" d6, phat sinh V& Phién, nha van
duy vat dich thyc dau tién cua ViétNam. Ba la nguon chau la dong co phat xuat nhan vat.
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Nhirng nhan vat ay la ai: La ong ba ho Thanh, la ba cw Ta, la 6ng ta T Liém... nhung con co
thé la nhirng thir khac han, nhwy mam, chang han. Mam ciing tw ba:

"Trong thud "moi lan" nhw thé, rap rinh rat nhiéu éng tu 0ng ct¥, nhirng nguoi timg lam vinh dw
cho "ganh" hg Huynh cda ba t6i. Tuy nhién t6i chu y nhét dén céc mén dé dn. B &n cua "moi
l4n" c6 nhitng mén ky quéc. Ba téi kiéu hanh ké rang ba da tirng co thé dung bot trang pha mau
ruee r& bat hinh banh cb dé béat biru: bau rurou, cy but, céi tu va..., da ting lude nhitng con ga
va stra soan cho chung né thanh hinh ngu, tiéu, canh, muc..., da lam nhing chiéc banh tét
nhéan chi hanh, chi¥ tho, mau dé mau xanh, da géi nhitng cubn ché ma khi cét ra méi lat déu cé
hoa dé hoa vang v.v... (...)

Nhung tai sao bén canh nhiing cau ky sang trong nhw vay, "'moi I&n" ciing lai dung nap rét
nhiéu médm? Cénh déi khé véi nhitng diéu xa xi ciia chd quyen quy kia lam cach nao ma tiép
xuc nhau mét thiét, dung hoa véi nhau? Ba téi lam sao c6 thé tuéng nhé dén con ga L& Vong
lai vira c6 thé thoéng thao va tha thiét véi cadc mén mdm man? P6 la ché méu thuén (...)

Vé gia, dang I& ba duoc hoan toan thanh thoi, khong phai lo Iang gi niva vé sy sinh song trong
gia dinh, thi rot cuéc ba téi van c6 hai moi ban rén, dé la rac va mam". (Tuy but 2, trang 66-67)

Ba chinh 1a nguén coi cac sw thé va nhan vat. Ba cu subt doi chi cham cé hai chuyén: &n uéng
va rac rudi, nhu thé phan da day va phan phé thai Ia hai lo toan chinh ctia ba cu. Ba cu chinh 1a
me dé cla tdm hon duy vat. B&i ba cu dachay dén cai thiét yéu nhét cta con nguoi la cai da
day. Ba vira la ngon ngudn clia mam, lam ra mam, vira phan anh tam hon thuc tién cua nguoi
Binh Dinh naéi riéng va nguoi Viét Nam néi chung. Anh Bbn Théi sé& di dwoc ba cu chi y dén
bc’r,i vi trong sau ngudi vo' ctia Bdn Thai chi cé mbéi minh chi Loc, ngwdi vor thi hai biét 1am
mam.

Nhw thé cé thé noi rang, trong vi tru cGa V& Phién hai yéu td quan trong nhét 1a dan ba va
mam. Va hai yéu td nay sé chi phdi toan bo tac pham ctia éng, tir tiy bat dén truyén ngan
truyén dai. Va ciing chinh & tac phdmLai thu nha ma chung ta cé thé nhin thay phat xuat do.
Trong giang son V& Phién, nguwdi cdm dau, ngudi cai tri la dan ba chir khdng phai la dan 6ng:
mot vii tru mAu hé va duy vat, phat sinh tlr nguwdi ba. Ba t6i.

Trong Lai thur nha, ba téi va céc cd la thé gi&i cta tac gid. Bén canh doé cé thé gi¢i Bén Thai,
ciing lai la mot thé gi¢i dan ba véi sau ngudi vo lién tiép. Thé gisi thir nhat dwdi quyén dd ho
cla ba téi. Thé gisi thir hai, nbi bat 1a chi Loc, nguwdi vor thir nhi. Chi Loc ké dirng mdi chiu sao
ca vé vat chat 1an tinh than va khi chi Loc chét, Bon Thoi tré thanh ké bat Iwc hoan toan, ca than
xac lan tinh than.

Trong Pan 6ng, ngwoi lanh dao tinh than la chi Lé va nhan vat sa doa 1a éng tu To Lam va
nhirng ngwdi dan 6ng. V8 Phién dung cai nhin clia mét ngwoi dan ba giang hd dé vé chan dung
nhirng nguwdi dan éng. Ho déu gap nhau & "chd ay". Tir tré (Tao) dén gia (cu ta Tt Lam), "moi
dau khé, cam xuc, rung déng cao thuong hay ham muén yéu hén ... déu dwa ngudi dan éng
dén chd gap g& ay". Nhw thé mot khi da mat hét, duong nhw dan éngcehi con ¢6 sinh Iy 1a ctru
canh. V6 Phién da dao sau xuong nhung dau khd, u uét trong nhung than phan dan 6ng sa co,
that van, phiéu bat, bi bit khéi ci ré ctia minh. Ong x6a tiét nhirng do anh vé ngwoi dan ong,
tr gia dén tré, phoi ho tran trudng trwc dién véi nhirvng dén dau va ham mudn khong giai quyét
duoc.
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Trong M6t minh, nhan vat Hiru la mot g& manh khoé, c6 cong an viéc lam, nhwng dan dan HCu
di vao tinh trang bénh twédng, suy nhwgc, mat minh trong mét thir sa doa tinh than khéng thé
nao ctru van noi.

V6 Phién dwa ra mot vii tru ma dan ba luén [udn lam chu tinh thé & bat clr hoan canh nao.
Nhirng ngudi dan ba nay thworng cé dau 6c thue tién, ho 1am chd hii mam, 1am chd rac rudi,
lam chd than xac. Chinh ho ndm bd may sinh hoat va sinh duc ctia dan 6ng. Cai thé giéi thuc
tién bao gdbm cac hoat ddng phan duéi clia co thé nay co tén la thé gisi duy vat.

V6 Phién hau nhw khong da dong gi dén céc sinh hoat tinh than, hoac khi 6ng noi dén chi la ¢é
mid mai cham biém noi dung nhirng I&i ban phiém, nhirng cdi va vé bd vé thdi sw ctia nhirng
ngwoi dan 6ng.

Trong mét dat nwéc chién tranh, ngudi ta chi quen ban dén cac dai sw, dén té qudc, dén nhirng
ly twdng cao siéu, hung khi ngun ngut. Nam tinhva hang tinh dwgc phé trwong manh liét & ca
hai mién dat nuwéc. V6 Phién dwa ra mot thé gidi dan éng, vat vanh, &n bam, bat luc, té liét va
sa doa. Ong da di ngwoc véi niém tin thoi dai, chdng lai hung khi chién tranh va d6 1a gia tri
nhan ban cao nhat ma V& Phién dat dwoc véi birc chan dung bi dat clia xa hoi qua ngdi but mia
mai cham biém chua x6t cuc cung.

Sw vong than cua con ngwi khi bi birt khoi ngu6n coi.

Tiéu thuyét clia V6 Phién chiéu vao su tha hoa clia con ngudi, qua bén nhan vat tiéu biéu,
phan anh bén giai cap: anh Bbn Thai, trong Lai thw nha, giai cép ban néng, 6ng Ba Thé Pdng
Theoi trong Gia tir, giai cap trung lwu tiéu tw san, 6ng ta T Lam, trong Pan 6ng, giai cap nha
nho, va Hiru trongMét minh, giai cAp tri thirc thanh thi.

Nhan vat Ba Thé Dong Thoi trong truyén Gij tir, biéu hién thanh phan tiéu tw san &n bam. Ong
Ba Thé Bdng Thai khéng lam cai gi ca, 6ng chi sbng vao von cil, tire 1a cai théi map mé chang
biét theo khang chién hay theo Phap. Cai qua khi» ram réi clia 6ng, khéng may ai biét 6, va
éng ciing dé cho bi mat bao trum Ién cai qua kh tru phu 4y, nhu mot cai nha bang riéng va tlr
do éng rat tién ra tiéu dan. Nho cai qua khtr nha bang ay ma ong cé dwoc nhiéu ngudi quen
twong dbi kha gid hodc lam I&n va ca cude doi con lai, 6ng viét thu cho nhirtng ngwdi quen cii
vay tién, thw dng viét ludn luén bat dau bang chiv "se a mi" (cher ami). Ba Thé Ddng Thoi la sw
tha hoa clia nhirng nguwoi nhap nhoang, biét dam ba cau tiéng Phap, hai mang, bén nao ciing
theo, mién sao truc loi. Thanh phan nay co 18 rat doéng trong xa hdi, va chinh no, duc nuwéc béo
co da nudi dwdng chién tranh.

Ong ta Tt LAm trong truyén Han ba, biéu hién mot thanh phan khac, thanh phan da qua clra
Khdng san Trinh, biét déi chir thanh hién, d& cho ngudi ddi trong vong. Nhwng nay éng ciing
theo th&i méi, 6ng mac Tay, deo kinh ram, khoac khan phu la, 6ng phé binh thédi sy, 6ng noéi st
sach kim cé. Chi L&, cung qué Binh Binh v&i 6ng, la ngudi dinh ménh tréi dat vao Sai gon, lam
diém. Néu 6ng Ba Thé Dong Thai chi &n bam vao nhirng ngudi ¢o tién cé thé lwc, thi dng ta Tw
Lam con xudng déc mét mire niva, 6ng &n bam ca vao nguwdi dan ba 1& van dang tudi con chau
ong. Chi L& nuéi 6ng, cad com an 1an thé xac. Ong ta Tw Lam la mét trong nhivng nhan vat don
dau nhat ma tiéu thuyet Viét Nam da san xuét ra. Mot sw xubng dbc cbt cach, trang trong, gan
nhuw trich thwong ctia thanh phan chi nghiathanh hién. Va nhw thé V6 Phién da gan nhuw tién
doan dwoc nhivng gi xay ra cho thanh phan tri thirc trong thoi diém vé sau.

Trong M6t minh, nhan vat chinh la Hiru, mét céng chirc thudc I&p ngudi trung nién, twong dbi

tan tién. Hiru khac han hai nguoi trdc, anh ta co hoc, & thi thanh va di lam trong vi tri xac
dinh, lwong bong virng vang. Nhwng Hiru cling khéng hon gi nhirtng ngwoi kia. Vi sao?
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Mét minh viét nam 1963, khong biét & thoi diém 4y, V& Phién tiép can triét hoc hién sinh nhw
thé nao, nhwng Hiku 1a nhan vat tiéu thuyét dau tién clia 6ng c6 cai nhin hién sinh. Néu trong
cubn La nausée-Budn Non, Sartre mo ta Roquentin nhw mét nhan vat khéng ngtrng y thire thay
than xac minh va y thirc 4y cang rd, thi anh ta cang cam thay ghé tdm. Cam giac budn nén 13
trang thai xay ra khi con ngwoi y thirc dwoc sy hién hiru ctia than xac minh. Sartre thuat lai cai
cam twdng budn nén do, trong dau mot ga dan 6ng, ma sy c6 don va nhan réi, khién han cha y
dén nhirng di kién sdng swong nhét ctia doi sdng.

Trong Mot minh cia V& Phién khong thay budn nén gi cd, nhwng Hiru ciing la mét cong chirc
sbéng dw gid, nhan rdi, vi nhan réi nén cang ngay anh ta cang soi thém vao cai co thé minh dé
xem né hoat déng nhw thé nao, va Hivu ludn ludn thdy minh bénh. Cang ngédm nhin s& mo, soi
xét thé xac minh, Hiru cang thay ndi khé chju gia tang, va sw nhan thirc cla anh ta theo da kéo
sang nguwoi vo va anh ta ciing thdy Quynh dang ghét, néu khéng muén naéi la "budn nén", hiéu
theo nghia clia Sartre. Ttr d6 Hivu quyét dinh tam thoi ngirng hoat ddng sinh ly véi vo trong hai
thang. V& Phién theo sat Hiru ngay dém: tlr nhirng cau chuyén vé thuwédng vo phat ban ngay &
s&, & nha, dén nhirng suy nghi, nhitng ddng tac dém hém trén giwdng véi vo hay véi co gai
diém. Tt ca dwoc ghi lai hét khéng bd sét may may. Hiru cang tién sau vao suw sa doa tinh than
va thé xac, cang thay ré minh chi cé "mét minh", khong thé co mét thir "cong-tac" nao khac:
khong ai hiéu, khdng ai yéu. Quynh lam bén phan ngudi vo. Nga c6 gai diém chung dung véi
Heru vi tién. Sy ¢6 don cha Hiru, ké thady minh chi cé ddc "mét minh" trong thé gidi hién hivu
xung quanh, 1& mét thtr nghiém rat méi ma nha van dwa ra & thoi diém 1963.

Nhan vat dac biét nhat 1a anh Bén Théi. Bén Théi vira 1a nhirtng dw thira can ba ma xa hoi khinh
bi thai ra, nhwng déng thdi Bén Thai ciing lai la cin cwdrc, 1a linh hdn va thé xac cla cai xa hoi
do, tham chi la than twong, 1a anh hiing clia xa hoi dé niva. Mot xa hdi dao dirc gid trén minh
trong céc gia tri bénh hoan, khéng twéng, goi chung 1a t& qudc. Phai bao vé t6 quéc. Nhwng
that ra ca hai bén déu xau xé t6 qubc, déu bén pha té qubc, déu day xéo té qudc bang bom dan
ngoai bang, bang chinh ban tay minh bép co sting nguoi.

Nhirng nét tray trua cta t6 qudc khac trén mat Bdn Théi: "Ngot hai muoi ndm troi rbi, gan nhw
héi nao anh ciing phai cdm vi khi trong tay: anh né vién dan cta bén nay, tréanh vién dan cua
bén kia, d& ngon roi cua bén no... Va anh ciing lai danh tra nira. Va nét mat anh thi lic nao
tudng nhuw ciing rau rdu, ngudi lanh nhw mét ngudi ngoai cudc.

Vay ma nhitng hoat déng ctia anh da lam ra tinh hinh ctua xtr s&. O' Hoa-thinh-dén, & Mac-tu-
khoa, & Bac-kinh, Tan-dé-li, Vong-céac, Ba-Ié v.v... & khdp céac noi trén thé giéi nguoi ta theo déi
anh, ban tan vé anh. Nguoi ta dem anh ra so sénh véi ngudi dén Pirc & Ba-linh, nguoi dén Lao
& Van-tuong... nguoi ta dom ngé, do xét ctr chi cia anh, cén nhac, danh gia sw can dém cia
anh. Xung quanh hanh dong ctia anh chac chan cé nhiing cudc méc ¢a, nhiing trt hoach bé tri,
nhitng muu mé &m tham giira nuéc ndy nuwdc no. Va cing cé ¢a nhitng loi hé hao, ¢é vé,
nhitng tuyén bé Ion tiéng vé nhiéu van dé quan trong, ly tuéng cao dep” (Tuy but 2, trang 114-
115).

Day la mat tién, mat thay dwoc, mat “qudc t&”. Vé méat hau, Bon Théi hayto quéc hién ra nhu

mét ga d& dén,, ga khung trong lang. Anh cé sau doi vo, nhung anh ta lai la ngwoi bat lwc, va
cai thu duy nhat cia Bon Théi la vat 16ng mii:

"Bén Théi tim duorc céch tiéu khién va mo mong trong viéc vdt I6ng mai. D6 la mdt ct chi nho

nhét khéng ai dé y dén, nhung rat quan hé trong cuéc séng riéng ctia anh. Vi khéng phaila
chuyén lam tét, chuyén diém trang gi, cho nén Bén Théi khéng bao gic dung dén cai guong. Hé
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ctr ltic nao rénh viéc la anh dwa tay 1én mdi, ro' rdm, thdm do, rinh rép tieng soi 16ng moc tho ra
ngoai; vé mét anh chdm chi d&m chiéu. Sw vét nhé nhuw thé khéng phéi khéng cé luc dau don,
vi Vdy ¢6 nhikng khi anh nhdn nhiu mét may; nhiing khi cho céc ngén tay tim kiém, vé mét anh
khé sé khé nhoc. Va déi véi nguroi ngoai thi ctr chi d6 con c6 vé ky cuc, tuc tén, khé coi, cang
téng thém vé dé& dén cda anh” (Tuy bt 2, trang 72-73).

Bbn Théi Ia nhan vat tiéu thuyét ky la thir ba sau A Q ctia L6 Tan va Chi Phéo ciia Nam Cao.
Nhwng trai han véi hai nhan vat kia, néu L6 TAn va Nam Cao déu chiéu vao nhirng khia canh
bat binh thwdng ctia nhan vat, thi ngworc lai V6 Phién chiéu vao nhivng khia canh binh thuwéong
nhét dé tao sy bat thwdng. B&i khéng cé ngwdi dan éng nao 1a khéng mét 1an lam clr chi vat
l6ng mi. Nhwng khi V& Phién chiéu kinh hién vi vao viéc nay, mé ta né trén mot trang sach,
lam 16 tAt c& ban nga cla né ra, thi no tré thanh béat binh thwdng, thd 16, va ky cuc. Nhd léng
mi hodc ngody tai, ngody miii, khac nhd, 1a nhitng clr chi ma bat clr ngwdi nao ciing lam,
nhwng la nhivng ct chi khéng dep mat, ngu i ta chi lam khi mét minh, béi gido duc xa hdi day
nhw vay. Khi dra nhd biét tho tay ngoay miii, thi cha me né bdo khéng dwoc lam nhw thé, phai
dung mui xoa hi mii. Nhwng Bén Théi ct khoi khoi lam cai viéc khé coi nay mét cach cong
khai, cham chi, hét strc ti mi, trwéc cong ching, 1a vi anh chwa dwoc hwéng nén gido duc nao
ca. Noi khac di Bén Théi 1a con ngwdi thuan tay tran trudng, con ngudi ngudi chwa bi xa hoi
hoda.

Nhuwng diém dac biét 1a néu ta nhin vao xa hoi ta hién nay, thi khéng chi cé6 mét Bdn Thoi ma
chung ta ciing lai thay hang ha sa s6 Bén Théi khac, vi du mét vi chinh khach di céng du nwéc
ngoai, trong mot budi hop chinh tri hay van hoa cép cao, than nhién ngdi ngoay mdi trwéc ban
dam thoai. Ay la mét vi Bén Théi thuan tuy.

T4t nhién, dé bao chira, chiing ta cé thé cai day 1a mot phan cla dan tdc tinh, mot cir chi tw
nhién, phoi bay ban chat con ngudi tran trui. Va thién tai ctia V6 Phién 1a & chd dé: Chi can
may nét, Bon Théi da phan anh céi phan dén téc tinh xa xwa nhét, phan chwa dwoc xa hdi hoa
4y cua déan téc. Cl chi ctia Bon Théi, néu nhin tir phia con ngwdi xa hoi hod, 1a mot ctr chi bé
rac. Nhuwng néu nhin tlr géc do dan toc tinh, thi d6 1a cai gi dang yéu, phai bao ton, khéng thé
dung cham dworc, khéng thé thay ddi dwoc. Mac cho Viét kiéu ban khoan, nguwong ngap khi

pha| thong dich cho moét vi chinh khach cé nhirng ct chi “chan chéat” r4t Bén Théi trong ban hop
quéc té.

Khi V& Phién tao ra nhan vat Bén Thai, cach day nira thé ky, chac éng chwa tién doan duoc
tinh trang Bén Théi “mé réng” nhw bay gidr, ma 6ng ciing khéng mudn mia mai ai, 6ng chi chiéu
kinh hién vi vao mét ctr chi tm thwéng clia mot nhan vat qué mua, moét ca nhan chwa dwoc xa
hoi hod. Bon Thoi biéu hién thai d6 ngudi lang xa, chwa budc ra khéi thén minh, chi séng
khoanh vung trong khong gian kin, chwa quen giao tiép voi ngwoi bén ngoai. Vo Phién khoéng
c6 thai do khdi hai, ché gidu ma 6ng mudn dwa ra cai bi dat nam sau. Cr chi ctia Bén Thoi,
dwgc 6ng phan tich nhu mét hanh dong tw xoa minh trwéc cong ching, nghia la Bbn Théi"vén
ngoi trudée mat moi nguoi ma nhw khéng hé hién dién truéc moét ai, van c6 dé ma nhw khéng co,
nhw la dang séng & mét thé gidi nao xa céch tan dau dau, anh I&n chim rat sdu khuét vao trong
sw ¢6 don cta minh, dit hét moi lién hé xung quanh minh va khéng budn ay néy lo léng gi vé
thai dé cta moi nguoi” (trang 73).

Déi v&i Bén Théi, vat 16ng mi chi la mot cach chiva bénh béi réi va cé don. Dé trén cd don,
Bbn Théi thu minh trong mét cv chi khé coi va béat can thién ha. Néu ap dung tam Iy nay vao vi
chinh khach cham chi ngoay miii gitba mét ban tiéc, & nwdc ngoai, thi cling thay ngay d6 mét
ctr chi c6 don va bdi rdi. Ong ciing hét nhw Bén Thai, 1a mét nguwdi binh thwéng, 1am nhivng clr
chi binh thwdng, véi nhirng cai dau binh thwong.
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M6t vi du niva: gan ban chan Bn Théi bi nit né, nhét 14 vé mua rét, phai lam viéc ngoai dong,
dat bun nhét vao cac vét né lam anh dau dén, nhwng thay vi chiva chay, anh c y ra. Khi nguoi
vo thir nhi la chi Loc, nhin thay nhivng vét né, chi bén 14y dau rai dung cai que, nhét vao cac vét
nt & gan ban chan va anh d& dau. Chij Loc la khia canh th( nhi cia dan toc tinh: cai gi cling
d&u rai, diu rai chira bach bénh. O qué Binh Binh, ngudi ta dung dau rai, & nhirng noi khéc,
ngwoi ta thay dau rai bang dau cu la. Va dé |1a déc tinh tht hai cta nguoi Viét.

Bbn Thai bi bat lwc ma anh khéng biét. Anh cuwdi ca thdy 6 ngwdi vo, chi cd chi Loc la trung
thanh v&i anh subt cudc ddi ngan ngi ctia chi. Con bén ngudi dan ba kia, mdi ngudi chi &
dwoc ba bady ham mét ngay Ia bé di. Nguoi vor cubi cung lanh hon, cho anh mét bay con va
nhw thé 1a anh B&n Théi nudi ca mét gia dinh con cai dm &m hanh phc.

Doc Lai thw nha, doc di doc lai, 1an nao ching ta cdm thay nhw cé cai gi vira xic dong, vira ron
ron, nhw V6 Phién da di vao tirng 16 chan 16ng clia ngwdi Viét, di sau vao dan toc tinh Viét, b
phan déng nguwdi Viét déu thay minh anh hung, ma khéng biét minh bét lwc. Bj Iva bip ma
khong biét minh bi Itra bip. Con & trong tinh trang lang x&, ké ca nhirng nguoi di ra ngoai qubc
da 1au, ma van khéng thay minh chwa thoat khéi tinh trang lang xa. Khw khw gilr thé dirng cla
Bdn Thai, khép minh trong su tw man, va do dd, bi tha hoa ngam ma khong biét.

V6 Phién v&i bdn nhan vat tiéu thuyét da trinh bay sw tha hoa cia bén nguei dan 6ng, bén nén
mong xa héi: nébng dan, trung Iwu, nho hoc va tay hoc, trong mét giai doan giao th&i, nhwng qua
ho, 6ng da vé nén s tri tré, sw tha hoa chung cta dan toc.

Tap van Vo Phién

V& Phién tai tinh trong tap van. Tap Pat nudc qué huong hoi tu phan 1&6n nhivng bai hay nhét
clia 6ng. Y 1a mot trong nhirng sé& trwdrng cltia V6 Phién: 6ng gidu y va giau lién twéng. Tuy but
ctia V& Phién xay dung trén hai yéu té d6. Ong chup lay mét sw, mét y bat ky, vi du nhw: mém,
bot tra, banh trang, hay... Quang Trung lam khoi diém. Bat ké nhitng «vat» dy co thé chat khac
nhau: 16ng, d&c, clrng hodc... vua. Roi 6ng "cam" lay "cai vat" &y nhu ta cam mét hon da ném
xudng nuwéc, tir diém roi sé cé hang ha sa sb nhirng vong tron dong tdm loang ra trong lién
twdng: 6ng co thé di tir chiéc banh trang, tiéng tréng Binh-dinh dén vua Quang Trung ..., trhat
bot tra dén sw khang khit sbng chung cua hai ngwoi dan ong cung yéu moét nguoi dan ba tl ha
ma&m cua chua dén vét chan chi Loc, dén nhung bét hanh cua anh Bbn Theéi; tw giang diéu "rup
rup" clia ngwoi chu quan dén tinh s&i |&i cha Nguoi mién Nam, dén ngén ng® mien Nam... Ct
thé 6ng ban di, tan lai. D6i khi 6ng néi phua Ong dem nhirng kinh nghiém song, kinh nghiém
nhan xét, kinh nghiém doc, dem lich stv, ngdn ngt, ky (rc vao tap van dé vé nén ban sac sau xa
va thdm kin cda dan toc. Ong vira ban, vira tan, vira luan... mot cach di ddm, cham biém, mia
mai, khdng can chinh xac. Cai quyén ri dén ti chd bat ngd, &m &, kha nghi, tin cling dwoc ma
chang tin cling duoc.

Buoc hoi vé kinh nghiém viét van, Tchékhov cho biét: bat ctir mot vat, mét sy kién gi, ciing cé
thé lam dé tai cho 6ng, vi du dang ngdi ndi chuyén, ma ban chi vao cai gat tan thudc Ia trén
ban, ban bao éng ay viét vé cai gat tan thudc 1a thi ngay hém sau, ban co thé doc mot truyén
ngén vé cai gat tan thubc la. V& Phién co6 chd giébng Tchékhov.

V& dong lwc nado thuc day viét van, Lam Ngir Pudng cé 16i gidi thich rat hém hinh, 6ng bao:
ngwdi ta viét van vi co con trung né duc khoét trong bung, thanh ra cl phai viét, néu khang viét
thi khéng thé chiu dwoc. V& Phién cd 1an giai thich 6ng viét vi co yéu cau dat bai. Méi dip bi chd
bao giuc, 1a lai c6 bai. Tém lai, viét van 18 mot chuyén vira bj tring &n trong bung, hay néi van
hoa hon, 1a bi blrc xtic, can rit, vat va, hodc néi hoanh trang hon, la vi sir ménh doi héi. Nhwng
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CO | hai cai vy trung an va chi bao thuc giuc la dung hon ca, bai néu khoéng bi thuc thi chwa
chac anh da nha ngoc phun chau. V6 Phién c6 ché giong Lam Ngir Budng.

Th&r mwdng twong canh: nha van ndo trong bung ciing day triing nhw LaAm Ngitr Bwdng. Nhirng
con tring Ay thoat ra bang cach nao? Bang cach phai co ké dat bai. Vay khi cé dong co dat bai
la cac con triing stra soan xuat hanh. Va khi cé ch dé, do bat ctr ai dat, nhw Tchékhov noi, 1a
bon trang thtra dip tau thoat, thé 1a co ngay mét bai. Vo Phién con nghlem thay la cai ther trang
4y né nhu cai giéng, cang muc lai cang day. Tap van clia V6 Phién |4 téng hop nhirng yéu tb
trén, cho nén tw than, né da cho ching ta cai cdm giac khinh khoat, bay nhay, tw nhién, phéng
khoéng, hoat nao, chuyén dong khéng ngirng. Vi du, dé tai "chii" 1a mét trong nhirng kiét tac
clia 6ng, ching ta thir tim cach md xé xem tién trinh chi nay dwoc hinh thanh nhw thé nao.

Tinh c& c6 sy nghi dén chi dé "chri". Nghia 1a cé thé do chi bao dét bai,do doc tac

ph&m Ngén ngi¥ va thén xac ctia Nguy&n Van Trung, do doc A.Q ctia L& Tan hay do doc mot
cai tin trén bao noi vé viéc linh muc Trwong Pinh Hoé & Phap dang soan mét luan an tién sivé
y nghia cai chvi & Viét Nam... Tlr nhirng do nay, mé&i cé bai chiri. Nhwng trong nhirng do liét ké
trén thi cé6 mét do chinh, dé 1a do doc tac phdm cta Nguyén Van Trung. Trong cubn "Ngén ngi
va than xac" ctia Nguyé&n Van Trung cé mot chwong méd xé cai chiri kha ngoan muc trén binh
dién triét hoc, tac gia phan tich va dinh loai mét cach khoa hoc va sau séc vé ban chat va y
nghia ctia méi tinh huéng chiri. Vay thi pham la Nguyén Van Trung.

Bai Chdvi ctia V6 Phién |a mét lién vén ban chivi, di tlr 1ap luan triét hoc vé chvi, qua tac dung
trong ngdn ng A.Q, bang phwong phap luan ctia Lam Ngir Bwéng. Tat nhién V6 Phién khéng
di theo con duweéng triét hoc, béi dng rét ghét sy rdm réi. Ong chi dung két qua diéu tra vé ban
chét va chiing loai chivi cia Nguyén Van Trung dé chiéu xuéng truerng hop L& Tan bang mot 16i
luan hém hinh rat Lam Ngir Pwédng. Qua ba thao tac 4y, 6ng da sang tao ra tac phdm chti cia
V& Phién. Nghé thuat tap van cla V6 Phién, do dé 1a mét hop chiing tai tinh nhiéu phong céch
van hoa trong mét sw luéan. Nén chinh trong tap van la luan. Mdi nha tap van c6 mot 16i luan
khac nhau.

Vi du Lam Ngir Pwdng c6 16i luadn nhw thé nay, vé dm thuc:

"Khéng Tt hiéu ré thién tinh cda con nguoi, cho nén chi ké cé hai thi duc I6n nhét la danh
dudng va sinh duc, tirc nhwr ndi ném na thi la &n udng va trai gai. Nhiéu nguoi dd khac ché
duoc sdc duc nhung chua ¢é vi thanh nao khdc ché duoc 4m thuc quéa bén ndm gio lién. Cur
cach it gior thi trong 6c¢ ta nhét dinh ndi Ién diép khuc bat bién nay: Bao gicr &n day?" (Séng dep,
trang 47).

Vai trang sau éng viét tiép:

"Mubn chiém duoc long ctia nguoi dan 6ng thi nén theo con duong ttr bao tir cia ho. Khi nhuc
thé duoc thod man réi thi tinh than binh tinh, khoan khoai hon va ngudi ta hoa ra da tinh, da
cém hon. Cac ba thuong phan nan réng cac déng phu quén it khi dé y dén nhiing chiéc 4o mai,
giay méi hodc kiéu té 16ng ‘may maoi cia minh. Nhung c6 bao gio cac ba phan nan réng cac éng
khéng dé y dén mén bip-téch ngon hodc mén tring trang ngon khong? Long ai quoc la gi, néu
khéng phai la Iong yéu nhitng mén ngon ma minh dwoc &n hdi nhé" (Séng dep, trang 49).

Va tré vé véi kinh nghiém clia minh, éng viét:
"Mudi ndm trurde téi da thir hoat déng chinh tri, nhung chi bdn thang réi toi phai bé vi tw nhéan ra

ngay rang minh khéng phai la hang &n thit, mac dau van thich mon bip-téch. Pdc tinh cda loai
an thijt la thich chién dau, mwu mé, Itra gat, thao tung, day lui ké thu,; ho lam nhing viéc d6 mét
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cach hao hieng, kheo Iéo, nhung téi tha thuc rang khéng tén thudéng thi doan dé mét chut nao
ca." (Song dep, trang 53).

Trong nhirng nha viét tap van thi V6 Phién gan giii nhat voi Lam Ngir Duong. Ca hai déu hom
hinh, déu chong cong ma lai rat duy vat. Lay tiep vi du bai Chdi vi bai nay tdng hop tat ca thién
tai Vo Phién trong sw luan. Trong bai Chd, 1ap luan chia ra lam ba hoi, theo mét chién thuat rd
rang:

1- HOi mét : so sanh va phan biét hai tinh huéng khac nhau, gitra chiri va cai :
"Chdi la mot cach xung dét bang 6. Va chi bang I0i théi, chir khdng phai bang nhiing ly lugn
do 10i n6i phé dién ra. Do dé, chtvi nhau khac véi cai nhau.

Hai ké céi co c6 thdng dich bang ly I6. Di nhién khi déi bén d4 to tiéng, mat may da sung sia
1én, thi gia tri ludn ly ctia nhiing cdu céi thuong khéng xuét sdc. Lic bay gior & mbi nguoi chi cé
tinh cdm séi suc hoanh hanh, chir ly tri khéng con séng sudt binh tinh dé di sdu vao nhitng suy
luén tinh té nira. Du sao, ndi dung mét cudc céi nhau ciing 1a ly luén; ké thua cudc la ké "bi". Dé
khéi bi, nguoi cai phéi Idng nghe, theo déi Ioi 16 cta dbi phuong, hdu tim cach bét bé.

Chtvi nhau thi tréi lai, khéng cén nghe gi & dbi phuong ca. Co sw da bung nd, manh bén nao
ndy chiri, ldy hon. Két thic cudc chivi I16n khéng ai thua vi bi. Thua & day cé nghia hodc Ia
khoéng du hoi stre dé tiép tuc nén phai ngirng 10i trurée, hodc Ia phéi Ianh nhing 107 ndng cua dbi
phuwong ma vén liéng hiéu biét ctia minh it oi khéng cho phép trd lai nhitng don ndng tuong
duong.”

Sau khi da phan biét rd rang chivi va céi khac nhau nhuw thé nao. Két luan ctia hoi mét: cai thién
ve ly va chwvi thién vé danh.

2- Hbi hai: mé t& ndi dung va thuwc chét ctia tac déng chivi:

"Nhuw thé, mot tran chiri 16n giéng nhw mét trén danh 16n. Mot déng vung tay vung chan vung
cdy vung gy dap loan xa xuéng ké thu; mét dang dap loan xa bang loi. B6 no, d6 kia, quan stc
sinh... b6 la nhirng don quat xubéng, mong cho ké dich bj dau, khéng mong ké dich phai bi. Viéc
thiét yeu trong tran chién nay la danh that manh va lam thé nao dé chiu dung néi nhitng cu
danh ctia dbi phuong. Bénh duwoc manh hay khéng la tuy cai vén kién thirc chuyén mén cua ké
chiri. Dé chju don nguoi ta c6 gdng dé khdi phai nghe tiéng noi ké thu: hodc bit tai lai, hodc chii
to va lién hoi dé Iap Iéng. Trong truong hO’p khong chtvi lai nguwoi ta lam bd phdét tinh, lam lo, té
vé nhw khéng hé nghe thay tiéng chui cua déi phuong, nhw nhiing tiéng dé khéng &n nham gi,
khéng dung cham va lam tén thuong minh chit nao.

Phuong thire tén cong ciing nhw phuong thire phong vé cda chixi Ion cho thdy n6 géan véi chién
tranh, méc du phuong tién cia chivi 16n 1a Ioi néi vén cé céng dung gitp cho hiéu nhau (...)

Hoi hai pho bay tat ca nhivng wu diém va nhwoc diém cia sw chivi.

3- Héi ba : dao sau vao tam ly ciia hanh déng churi. )

Khi chi, tinh cam trong long la thir tinh cam ngun ngut cda lac 1am tréan, tw theé bén ngoai la tw
tflé ham ham cua chién dau, dw tinlz cla hgénh déng la nhajng aw t/'nf] cuc doan ac liét; tuy vay
rot cudc bao ddng thurc sw khéng xay ra, ton thurong cu thé khéng hé co.

Bao chdi la hanh hung thi qua dang: ké chii chwa c6 hanh dong hung di. Nhung bao chii chi
la wéc muodn diéu di cho ké khac thi lai khéng du: ké chivi da di qua sw wéc mubn suéng. (...)
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B&i khéng ra tay lam duoc nhing diéu minh mong muén cho nén nguoi chii thuong wéc mong
qua trén. Trong mét trén chivi, c6 thé nghe ké khai lién tiép cac viéc, nao la béat ké dich &n céi
nay cai kia, nao la nhét céi nay céi kia vao mém ké dich... Gia cé thé xéng t&i thuc hién Idy mot
chuyén théi trong bay nhiéu chuyén thi da du ha gian réi. Chinh vi khéng lam mét chuyén nao
cé& nén maéi ao wéc nhiéu dén thé.

Mot phén vi khéng phédi danh nhau bang chén tay gay goc, khéng nhdm moét céi dich xéc thit cu
thé; ma dénh nhau bang I6i nén duoc tha hd vung vit vao nhiing muc tiéu réng Ién. Mét phan
khéc, vi danh bang loi, bdng tudng tuong, khéng thod mén duoc wéc mubn, nén nguoi chiki cé
khuynh huéng di qué xa: sau khi day xéo déi thd, hdn con x4m pham t6i tat ca nhitng gi la quy
trong than yéu nhét cda déi thd. Viéc dung cham téi mé ma, té tién ké thu, cé 16 1a do d6" (Chii,
Tuay bat 1, trang 90-93-94).

Nhuw vay bai chiri clia V& Phién la rat cong phu, bai ban, cé nhap co xuat, chir khong phai la st
tinh c&, hu hoa, tao lao; moét thir chri chinh Iu@n, r)ghiém trong, co tinh toan, cé tién thoai, cé
tam ly, c6 phan tich, néi ndbm na la chvi theo 16i Bac.

M6t thir chri nhw vay doi hdi & ddc gid mot thai dé nghiém chinh: Néu doc né ma ban muén
cwdi thi nu cwdi & day cling phai la chin chan, bai ban, chinh luan, nghia la khéng dwoc x6 bd
16 liéu, cwdi hd hd nhw khi nghe moét nguoi pha trd, ma 1a cai cwdi tham, cwdi tdm tim, cudi nu,
cwdi quay vao trong, mét lic méi cwdi, sau khi da nghién ngadm, néi chung 1a cudi... bac hoc,
c6 dwong 16i, co suy nghi.

Mot sw cwoi binh tinh nhw vay doi hdi nhirng phan tich sau xa hon: Nu cwoi & day, phat sinh ti
mot sw tréo céng ngdng toan dién : tirc 1a s kién thé tuc nhat trong ngén ngi¥ 1a chivi dwoc moé
ta bang nhirng 16i lich sw, sang trong, tri gia, han lam, 1ap luan day triét ly véi nhirng ngén tor
khoa hoc, chinh xac, dai loai nhw: Iy ludn xuét séc, tinh cdm s6i suc, khuynh huéng di qué xa,
dw tinh ctia hanh dong, vén kién thirc chuyén mén, suy luén tinh té, ly tri sang subt, v.v... Tom
lai, sw chi¥i va sw danhda dwoc nang Ién hang ngii dbi tac & tam cao nhat, hivu nghi nhét, dong
thoi cling dwoc trinh bay mét cach nghiém chinh nhat. Sw chivi dwoc xép ngang hang véi sy
danh, tré thanh hai muc tiéu cao ca ctia ddi sbéng. Tac giad dung nhirng phwong phép luan

nhw khoa hoc so sanh dé ly gidi sw khac biét gitra hai yéu t6 phan 1ap: mot bén 1a chdi thé, mot
bén & danh I6n, dwoc nang cap thanh chii dong va chién tranh. Mot bén 1a bao mdm, mét bén
la bao lwc, mbi bén déu biéu dwong ca tinh dan téc véi niém ty hao muén thua.

Ca tinh dan toc trb Ién trong nhirng birc tw hoa nhuw thé, sau cai cwdi, 1a sy cay dang, bi quan
tuyét dinh vé con nguwoi qua ngdn ngik.

Trong truyén, van V& Phién trung hoa, neutre, gitr khoang cach véi nhivng canh hubng mé ta,
ong khong kéo ddc gid vé phe minh. Tuy dwa ra nhivng nhan vat bi dat nhw anh Bén Théi, 6ng
td T L&m, nhw 6ng Ba Thé Déng Thei, nhw Hru, nhwng V6 Phién khéng hé bat ta phai nhd 6.
Néu ddc gia cé dw nwéc mét thi do la nhivng giot nwdc mat chdy vao trong, nhiing giot 1é khdng
roi ngoai tim minh nhw 1&i tho Thanh Tam Tuyén. Sy roi vao trong 4y nhiéu khi dau dén hon
nhirng giot 1& ngoai Twong Phé.

Néu trong truyén V& Phién, tinh chat bi dat 1a vi cay cudi ciing con dong lai, thi trong tap véan V6
Phjén, cai cu’(‘yi’lé dwv vi. Va dang sau g:éi cwoi, neu doc gia con muon di thém bwéc niva, moi
thay cai bi dat an trong long giot 1& cudi cung./.

Paris thang 5/ 2008 - Les Issambres thang 11/2008
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Van hoc mién Nam

Nhirng sach bién khao van hoc xuat ban & trong nwéc sau 1975, thuweng khong nhéc gi dén
nén van hoc mién Nam tr 1954 dén 1975, ma thay vao dé la nén van hoc dwoc goi 1a "van hoc
gidi phong mién Nam". Van hoc "gidi phong" gébm nhirng ai? Pham Van S, tac gid cubn Van
hoc gidi phéng mién Nam (nxb Pai hoc va Trung hoc chuyén nghiép, Ha Noi, 1975) ké khai rat
nhiéu tén tudi, doc Ién thi nguwei mién Nam khéng biét ho 1a ai nhw Huynh Minh Siéng, Tran
Hiéu Minh, Hwéng Triéu, Nguyén Trung Thanh, Bui Birc Ai, v.v... Nhwng néu néi tén thuc ra thi
moi ngudi déu biét vi do la nhivng ngwdi ndi tiéng: Huynh Minh Siéng chinh la Lwu Hiru Phuéc,
Tran Hiéu Minh 18 Nguyén V&n Boéng, Hwdng Triéu hay Hiéu Trwdng 1& Tran Bach Dang,
Nguy&n Trung Thanh 14 biét hiéu ctia Nguyén Ngoc, Bui Birc Ai la Anh Birc v.v... Trén thuc té,
van dan mién Nam luc dé chi co vai ngwoi nhw Vi Hanh, Lir Phwong... la thyc thu cé mat (chu
trong t& Tin Van). Vi Hanh la mét trong nhirng cay but chinh cla tap chi Bach Khoa, khuynh
hwéng chinh tri déi 1ap vai V6 Phién. Vi vay, coé thé noi, nén "Van hoc gidi phong mién Nam" da
duwoc xay dwng trén nhirng tén tudi tra hinh; 1a mét nén van hoc "gia" dwoc "dwng" nén dé thay
thé mot nén van hoc that, da bi xoa bd. Hién trang 1y gid xoa that nay, van con tén tai trong
sinh hoat van hoc chinh thirc va trong gido duc hoc dwdng hién nay & Viét Nam.

Nhwng dan dan, nhér ¢b gang clia mét s6 nha nghién clru va nha xuét ban cé tam huyét, van dé
van hoc mién Nam, da it nhiéu dwoc dat ra. Mot s6 sach xuat ban & mién Nam trwéc 1975 da
dwoc in lai, va cang ngay, cang c6 mdt doi hdi, muébn tim hiéu va phuc hdi lai nén van hoc dich
thwe nay. Ngoai ra tén tudi va tac phdm cltia nhirng nha van ndi tiéng & trong Nam nhw Binh
Nguyén Léc, V6 Phién, Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, Dwong Nghiém Mau, v.v... da xuét hién
kha nhiéu trén cac mang lwai dién tiv, Tir dién van hoc bd mai, ciing duoc phép in mét s6 muc
tor vé Binh Nguyén Loéc, Nguyén Sa, Duong Nghlem Mau, Cung Tram Twéng, Bui Giang, V.V..
Nhwng cac tac phdm cla van hoc mién Nam, dbi véi mét sé déng nguwdi doc trong nwédc van
con xa la, trir vai tredng hop dac biét nhw sach ctia Binh Nguyén Loc dwoc in lai nhirng nam
gan day va trong nam nay mét vai cubn ctia Dwong Nghiém Mau ciing da xuat hién. Nhwng lai
c6 ngay sw phan hoi: Vi Hanh da viét bai cuc lyc phan di sy phd bién cac tac phadm "doc hai”
cua Duwong Nghlem Mau. Nhw the hon ba mwoi nam sau ngay thdng nhat dat nwéc, viéc in
nhirng tac pham ctia nha van mién Nam van con gap nhiéu can lwc. Can lwc dén tir phia chinh
quyén va tir nhirng ca nhan bao tha, db ky.

Nhwng déc gia trong nwéc cling van c6 thé biét qua néi dung (du da bi xuyén tac) va sb luvong
van hoa pham quéc cAm 4y, nhd hai b sach thei danh, moét ctia Lé Dinh Ky, twa dé: "Nhin lai
tw twéng van nghé thoi My Nguy", (nxb Thanh Phd HS Chi Minh, 1987), va Védn hoé vén nghé
Nam Viét Nam 1954-1975 cta Tran Trong Dang Dan (nxb Théng tin, Ha Néi, 1993).

Cubn sach cta Lé Pinh Ky dwoc viét véi chi dich "lét trAn bd mét ctiia nén van hoa My Nguy"
twong tw nhuw trwéng hop D6 Dirc Hidu viét cudn "Phé phéan vén hoc hién sinh chd nghid" (nxb
Van hoc Ha Néi, 1978). Biém chung cla hai cudn sach nay la trinh bay, phan tich, va da pha
ddi twong gidi thiéu; nhwng nhiéu nam sau, ca hai tac gia déu gat ching ra khdi danh sach
nhitng tdc phdm clGa minh. Trong cau chuyén riéng, D6 Dlrc Hiéu khéng mubn nhic dén
cubn "Phé phén véan hoc hién sinh chd nghid". Lé Dinh Ky ciing khéng dwa cubn "Nhin lai tw
twéng van nghé thoi My Nguy"vao phan tac phdm da in cta minh, trong Nha vén Viét Nam
hién dai va Ttr dién vén hoc.

C6 thé noi do 1a mot sw tir chéi tac pham rat déc biét, khong do [énh ma phat xuét tir lwong tam
nguoi tri thire.

Tré vé voi cubn sach cda Lé Dinh Ky, tuy duoc viét véi muc dich triét ha nén van hoc "My
Nguy", né van cé ché ly tha vi hé mé cho thay tam ly tac gia: Ong da doc kha k§ mot s6 sach
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cta van hoc mién Nam, nhirng trich doan ma 6ng dua ra, twong dbi tiéu biéu cho tirng tac gia,
ké ca khi trich dan Ng6é Dinh Diém. Ngoai ra, L& Dinh Ky danh mét phan Ién cho mang triét hoc,
d&c biét vé Nguyén Van Trung va triét hoc hién sinh, tat nhién cling dé da pha, nhwng trong mot
chiéu hwéng nao do, cé thé hiéu 1a chinh 6ng ciing mudn g|0’| thiéu mang tw twéng nay voi doc
gia, tu’o’ng tw nhw trwong hop Poan Gidi trich Phan Khoéi dé gidi thiéu nhirng tac phadm cubi
cung cia Phan Khéi trong dé co truyénN&ng Chiéu ma ngay nay khéng con diu vét.

Cubn Vin hoa van nghé Nam Viét Nam 1954-1975 cta Tran Trong Dang Dan, van trong chu
dich triét ha van hoc mién Nam, lai cho chung ta mét sb théng tin khac. Nhe ban liét ké & cubi
sach ma sau nay, nhirng nguwoi nghién ctru co thé tim lai dwoc toan bo tén sach va tén tac gia
cta van hoc mién Nam; nhét la phan bj cAm Iwu hanh (hau hét nhitng nguwdi ndi tiéng) ciing
nhw tén nhirng ngudi da tirng cam but.

Cubdn sach dau tién cé nhirng ghi nhan dung dan vé sinh hoat van hoc mién Nam |a cubn héi
ky "Poi viét vén clda t6i" do Nguyén Hién Lé (viét tai Long Xuy&n nam 1980) va nha xuét ban
Van Nghé in nam 1986, tai Cali. DPay ciing la tdc phdm ra mat cia nha xuét ban Van Nghé, do
thay T Man V6 Théng Tiét diéu hanh, trong nhiéu nam, da c6 cong in lai nhirng tac phdm cla
Nguyén Hién Lé, V6 Phién va gioi thiéu nhirng tac gid méi tai hai ngoai. Hoi ky cla Nguyén
Hién Lé cha yéu viét vé doi van, cach lam viéc, cach doc va dich ctia 6ng; chi cé6 mét chwong
ngan danh cho sinh hoat bao chi trong Nam, nhwng né da cho ching ta an twong dau tién vé
khéng khi van hoc mién Nam, nhat 1a nhirng nhan xét ctia éng vé t& Bach Khoa, ma éng 1a mét
trong nhirng ngudi cong tac chinh. Sau nay, nhirng tac gid khac, thwdng lay lai nhan dinh cta
Nguyé&n Hién L&, thém bt chat dinh, ddi khi gay tranh luan, nhwng twu trung nhivng y kién cla
Nguyén Hién Lé vé Bach Khoa trén co ban van la trung thuc.

Tiép dén V6 Phién cho in cubn Van hoc mién Nam téng quan (Van Nghé, Cali, 1986) v&i muc
dich khoi phuc lai thye trang van hoc mién Nam, mét nén van hoc "dang bi tiéu hay". Tac phdm
da dwoc don nhan nong nhiét tai hai ngoai khi mai ra doi. Mudi ba nam sau, V8 Phién hoan tat
bd Van Hoc Mién Nam gdm 7 tap, ké& ca tap Téng quan (Van Nghé, 1999), 3229 trang, danh sb
tr cuén Tdng quan dau tién.

Bo Van Hoc Mién Nam cta V6 Phién 1a mot tuyén tap, co tham vong két hop hai 16i trinh bay
cua Vi Ngoc Phan trong Nha van hién dai va Hoai Thanh trong Thi nhan Viét nam, tlrc la vira
gidi thiéu tac gia (bang bai viét ctia V& Phién) vira in kém tac pham tiéu biéu cta ho, do dé cé
bé day. V& cubn Tbng quan, trong ché riéng tw, Mai Thdo sinh thdi da c6 y phan nan vé nhirng
phan doan thién léch trong sach, nhwng éng khong phat biéu cong khai. Nhwng sau khi Vo
Phién hoan tat bd Van Hoc Mién Nam, nhiéu nguoi khac 1én tiéng phan dbi cach phé binh cla
V& Phién trong bd Van Hoc Mién Nam, nhét la vé Vi Khac Khoan, Mai Thao, Binh Nguyén
Loc..., dac biét nhirng ngwdi cung thoi voi 6ng nhw Vién Linh trong bai "Trdm nam thén
thé"viét vé Vi Khéc Khoan, Kh&i Hanh sbé 47, thang 9/2000; Nguy&n Van Trung trong
bai "Huéng vé mién Nam Viét nam", Khéi Hanh sé 92, thang 6/2004 va bai Mac D6 tra 1o
phdng van ctia Nguyén Ta Cuc trong Kh&i Hanh sé 98 thang 11/2004.

Cubn Vé&n hoc mién Nam téng quan cta V& Phién ra doi dung lic ngwdi di tdn dang con bang
hoang trwéc cudc déi doi, phan nod truwdc nhivng tin vé cai tao, dau dén vé chuyén thuyén nhan,
phan uét vé viéc dét sach & qué nha, nén né da dap wng dang nhu clu cha ngwdi doc di tan.
Nhwng muoi ba ndm sau, cuc dién chinh tri va van nghé da thay déi, ddc gia doi héi mot sy
nghién clru chuyén mén hon, bd Van Hoc Mién Nam khong con thé dirng doc tén niva, né
gay ra mot s6 van dé tranh luan.

Diém thtr nhét, V6 Phién 1a nha van tén tudi nhwng 6ng khong chuyén vé phé binh, lai 6m dém
thém ca viéc viét van hoc str, mét trong trach doi haoi tinh than lam viéc c6 hé thdong, khach quan
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va khoa hoc. Bé giir dwoc sw phan doan khong thién vi, nguoi viét van hoc s va phé binh
thuong phai dlrng ngoai moi truong sang tac; nhung V6 Phién lai 1a ngwoi sang tac, vi thé thai
dd clta 6ng déi véi nhivng nha van "cung vai vé&" da khong duoc song phéng, khién nguoi doc
c6 thé hiéu 1a 6ng cb tinh "dim" Binh Nguyén Ldc, Mai Thao, Vi Khac Khoan... nhivng tac gia
c6 thé "canh tranh" v&i 6ng vé "ngdi thi" trén van dan.

Diém th& nhi, cubn Van Hoc Mién Nam téng quan, V& Phién viét trong tw thé mot nha van
chéng Cong, thdi vét thwong 30/4 con néng; tuy dng da cb gang git khoéng cach véi chinh tri,
nhung tac phdm cla éng dbi chd van bj gi¢i han vi lap trwdng cla tac gid. Tac phém lai viét
theo 16i tap va phiém luan, nhiéu ché phong but, pha tro co6 duyén, doc nhi mét cudn tay but,
phiém luan rat thu vi, hap dan nhwng néu x¢r dung nhw mot cudn nghién ctru van hoc, thi
nhwoc diém chung la khdng méay hé théng, rwém ra, ngau hing, nhiéu diéu da viét roi, lai quay
tr& lai; nhirng théng tin chinh xac bi Ian trong nhirng nhan dinh khéng chinh xac, déi khi giéu
cot, tuy tién. Cai mia mai tham thay la s& trwdng ctia V6 Phién trong tuy but, tré thanh s& doan
trong lanh vic nhan dinh van hoc.

Tuy vay, cudn Van hoc mién Nam téng quan cla V& Phién van 1a mot tac phdm can thlet no da
duwoc viét ra som nhat trong hoan canh lwu vong, va cling la mét tw liéu van hoc viét vé thoi ky
54-75, & mién Nam, xuét hién s&m nhat sau chién tranh. B&i vi, trong subt thoi ky cwe thinh cla
sach bao & mién Nam, chwa cé tac gia nao lwu tam dén viéc ghi lai lich str van hoc cla thoi ky
nay. Cho nén cé thé néi day la cudn sach dau tién viét vé sinh hoat van hoc & mién Nam trong
giai doan 1954- 1975, twong dbi kha day du.

Ngoai bd sach ctia V& Phién, con cé nhirtng nguodn tw liéu khac, nhw bao Khéi Hanh cta Vién
Linh xu4t ban tai California. Trén Khé&i Hanh tr 1996 dén ngay nay, cé nhirng sb dac biét vé
nha van mién Nam, v&i nhirng tw liéu tét; dang chu y 1a nhirng tw liéu gbc, dac biét vé& nhom
Quan Diém, do chinh nhirtng ngudi trong cudc viét ra, va chinh Vién Linh ciing viét nhirng chan
dung van hoc gia tri.

B& hoi ky cia Nguyén Van Trung twa dé "Nhin lai nhiing chdng duong da qua”, con duéi dang
photocopie, (mét vai bai dwoc trich dang trén béo Van Hoc, California (cac sé 174 ra thang 10/
2000 va 179, 180, 183, ra thang 3; 4; va 7 nam 2001) va trén bao Khoi Hanh (sb 92, thang
6/2004). Trong tap hoi ky dd sd nay, ngoai phan viét va nhan dinh cla tac gia vé cudc doi cam
but cla minh, con cé nhiéu tw liéu chinh tri, xa hoi, va ton giao, vé mién Nam.

Cubdn Chan dung mudi Idm nha van nha tho Viét Nam ctia Mai Thao (Van Khoa, Cali, 1985),
trong 16i viét tinh cam va chd quan, van cho chung ta nhirng théng tin vén hoc dang quy.

Ngoai ra con phai ké thém nhung tap hoéi ky khac, nhw héi ky cta Huynh Van Lang, chu nhiém
sang lap Bach Khoa; héi ky ctia M&c Thu, Mac D8, la nhirng nha van Bac di cw tién phong trong
viéc xay dwng nén bao chi va van hoc (néu da xuét ban). Hoi ky cia Nguyén Sa, Thanh Nam...
nhirng ngwdi da sbéng va viét trong subt thdi ky chia déi dat nwérc, v.v...

*k%k

Trwée khi tim hiéu chd dirng clia van hoc mién Nam t» 1954 dén 1975 trong bbi canh chung
cta van hoc Viét Nam, ching ta can nhin lai sy hinh thanh va phat trién van hoc qubc ngi tai
mién Nam cudi thé ky XIX, dau thé ky XX.

Chir quéc nglr duoc sl dung, vé mat hanh chanh, & trong Nam trwdc, vi ngwoi Phap chiém
Nam Ky trwéc va ho thic day viéc dung qubc ‘nglr trong Nam. Mot mat khac, nho' sy tiép xuc
véi Phap va van hoc Phap, nguwdi Nam ciing hap thu dwoc tinh than dan cha cia Phap qua nga
hoc dwéng va sach vé bao chi Phap. Nhitng nha tri thirc Tay hoc dau tién nhw Trwong Vinh Ky
(1837-1898), Huynh Tinh Cla (1834-1897), déu thAm nhuan hai nén gi4do duc: thia nhd hoc
ch¥ nho, sau dé dwoc cac thay tu dwa vao trwdng dao hoc tiéng La tinh va tiéng Phap, roi di du
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hoc (cac trwong dao) & Cao Mén, Ma Lai. Trwong Vinh Ky ndi tiéng biét nhiéu ngoai ngir. Bo tir
dién tiéng Viét "Dai nam qubc am tw vi" do Huynh Tinh Cla soan nam 1893, ciling la mét trong
nhirng vién gach dau tién xay dwng nén van hoc quoc ng®. T& bao québc nglr dau tién 1a to Gia
Dinh Bao, do Phap lap nam 1865, v&i sw cdng tac cla Trwong Vinh Ky. Tiép d6 dén t& Nam Ky
Nhat Trinh (sb 1 ra ngay 21/10/1897), Néng C& Min Bam (sd 1: 1/8/1901), Luc tinh tan van (s
1: 15/1/1907) v.v... Theo tai liéu ctia Nguyén Van Trung (cong bd ndm 1987), cudn tiéu thuyét
quéc nglr sém nhét viét theo 16i Tay phwong, Thay Lazzaro Phién ctia Nguyén Trong Quan,
xuét hién & trong Nam ngay tir 1887 va ban dich Tam Quéc Chi dau tién, ciing khéi dang trén
Noéng Cb Min Bam, sb mét. (Nguyén Van Trung, Luc Chau Hoc).

Khi ngwdi Bac di cw vao Nam ndm 1954, ho ngac nhién thay nhirng ngwdi phu xe xich 16
Saigon, budi trwa, tim ché mat nghi ngoi, n90| gac chan doc nhat trinh, viéc khoéng thé co &
ngoai B4c. S& di c6 hién twong nay bdi vi mién Nam cé truyen thong doc sach bao clia nguoi
binh dan ma & ngoai B4c khong cé; b&i mién Nam da la vung dat cla qudc ngir va bao chi, tiéu
thuyét, ngay tir cubi thé ky XIX, dAu thé ky XX, khién nén van chwong binh dan phat trién manh
& trong Nam, trong khi ngoai Bac, sach vé&, bao chi phan Ién chi danh cho ngudi cé hoc.

Van nghé khang chién & trong Nam.

Nén van nghé khang chién & trong Nam ciing khac v&i ngoai Bac.

V& nén van nghé néi chung trong khang chién (tv 1945 dén 1954), Nguyén Hién Lé cho rang:
"Trong thoi khang Phép, van hoc & thanh (ving bi chiém) tor Bic téi Nam khéng c6 gi ca. Hau
hét cac nha vén cé tén tudi thoi tién chién déu theo khéng chién. T6i khdng biét ho sang tac
duoc nhiing gi, ¢6 I chi mét s6 bt ky, va mét s6 bai tho &i quéc, hé hao diét dich, nhiét tam
tuy nhiéu, nhung nghé thuat co phén kém phén tién chién" (Trlch Poi viét van cia téi cla
Nguyén Hién L&, nxb Van Nghé Cali, trang 152-153). Nhan dinh cta Nguyén Hién Lé co thé
dung véi thwe trang ngoai Bac, vi that sw trong khodng 45-54, & Ha Noi, dwdng nhw khéng thay
co chuyen dong van nghé nao dang ké.

V& nén van nghé khang chién & trong Nam, Nguyén Van Sam trong cubn Van chuong Nam Bo
va cudc khang Phap 1945-1950, (Lra Thiéng, Saigdon 1972, Xuan thu in lai tai Hoa Ky) chirng
minh mét tinh trang khac han. Theo 6ng, van chwong trong thanh phong phd hon van chwong
ngoai bwng, vi & ngoai bwng, tinh hinh chinh tri phlrc tap, ngoai mat tran Viét Minh con cé cac
dang phai chinh tri khac nhw Tan Dan Chad, Péng Minh Héi, Quéc Dan Dang v.v... cho nén vi
tinh doan két, cac tac gid khong thé viét dwoc dung theo y nghi cla minh. Van nghé ngoai
bwng, viét it, ngudi doc it, phwong tién in 4n thd so, cho nén khong phat trién dwoc (trang 26).
Giadi thich tai sao sy nghién ctru cta 6ng lai thu gon trong Van chwong Nam B&, trong khi giai
doan nay tinh chat d4u tranh van cé trong cac tac phdm & Trung va Béc, Nguyén Van Sam
viét: "O' Nam B6 vi quan Phép tai chiém dau tién, sw that vong gieo vao long nguoi truée, vi
nhitng nguoi kiém duyét lic nay cé nhiéu ly do dé lo la nhiém vu, vi nhiing nha vén néi tiéng &
mién Bac & thé hé trudc (1932-1945) mot sb ra hoat dong chanh tri (Nhat Linh, Xuén Diéu, Huy
Can), mot sb mét tich (Khai Hung), mét sé di khu, sang tac phdm phé bién rat han ché (Nguyén
Binh, Té Hitu, Nguyén Tuén), mét sé nguoi dem vén tai vun x&i vén nghé mién Nam (Thiét
Can, Vi Xuén Tw, Truc Khanh)... nén bdng nhién khéng khi vdn chuong & day tré nén phdn
thinh hon c& mién Béc la noi dwoc coi nhw trung tdm vén hoc cda Viét Nam" (trich"Van chuong
Nam B¢ va cudc khang Phap 1945-1950" trang 43).

Nguyén Van Sam gidi thiéu 53 tac gia van nghé khang chién Nam Bo v&i nhirng tén tudi nhuw:
Vi Anh Khanh, H6 Hiru Twdng, Son Khanh, Thiét Can, Tric Chi, Thién Giang, Tam ich, Tham
Thé Ha, Ly Van Sam, Phi Van, Binh Nguyén Loc v.v... va 6ng gidi thich vé hai chir Nam B6 nhw
sau: "Dung danh tir Nam B chung t6i muon gan lién tén goi véi thoi dai. Tiéng Nam B6 duoc
str dung chénh thirc trong du sé 108 cia Quéc trudng Béo Pai xung chirc Khdm Sai Nam Bo
cho Nguyén Van Sam vao thang 8/ 1945" (sdd, trang 41) (Xin lwu y: 6ng Kham sai Nam Bo
Nguyé&n Van Sam trung tén vai tac gia (sinh ndm 1940).
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Theo Nguyén Van Sam, tiv 1945 dén 1954, thanh thj mién Nam van duy tri dwgc mot nén van
hoc chéng ‘Phap, nho nhan vién kiém duyét an héi 16 dé cap gidy phép hoac bot cat xén. Trw
mot vai cudn bi cAm xuét ban nhuw Nguc téi gitra rirmg séu cla ‘Son Khanh, Bt xiéng cta Thién
Giang, Nam Bé chién st Il ciia Nguyén Bao Hoa. Hodc bi cAm lwu hanh nhw Nidra bé xuong
khé, Chién si hanh cta Vi Anh Khanh, va Nam B6 chién st I. Nhirng tac phém in ra déu dwoc
phd bién réng rai, cé nhirtng cubn nhw Bac xiu lin cia Vi Anh Khanh ban rat chay, trong vong
hai thang da ban hét 10.000 cudn. Tém lai, theo Nguyén Van Sam, van chwong Nam B6 trong
giai doan khang chién, mang nhirng tinh chat chinh sau day:

1- T céo va budc t6i chinh sach cai tri ciia ngudi Phap & Viét Nam

2- Trinh bay nhirng dau khé tinh than va than xac clia ngwdi dan dudi thoi Phap thudc.

2- Trinh bay ché d6 lao tu ctia Phap & Viét nam.

Nhw vay, co thé néi, thdi khang chién, van chwong trong thanh & Nam B6 van néi dwoc nhivng
khd dau ctia ngwdi dan bi tri. Nhung nén van hoc khang chién Nam Boé nay da bi hai phia chinh
quyén Nam Bac |& di, vi nhiéu ly do khac nhau, trong dé c6 viéc nhirng ngudi sang gia nhat
trong phong trao nay, nhw Vi Anh Khanh, tap két ra Bac, khoang dau 1957, vwot tuyén vao
Nam va bij t&n ban (?) chét trén séng Mau (theo Vién Linh, Khéi hanh, sb 116, thang 6/20086, tai
liéu can dwoc kiém chirng). H6 Hiru Twéng thang 3 nam 1955 theo twéng Ba Cut vao rirng Sat
chdng lai 6ng Diém, bj bat va bj két an t& hinh, nh& mét nhém tri thire Phap trong do6 c6 Albert
Camus ky kién nghi xin an x&; sau khi éng Diém db, H6 Hiru Twdng méi duoc tra tw do.

Sau khi chia déi dat nwéc

Hiép dinh Genéve, chia déi dat nwéc; tinh hinh van nghé & hai mién Nam Béc di vao ngd ngoét
quan trong. Mién Bac ngoai hé van chwong chinh théng; sau 54, hinh thanh phong trao Nhan
Van Giai Pham. Du chi sdng dwoc mot thoi gian ngan, rdi bi dap tat ngay, nhwng phong trao
Nhan Van Giai Phdm biéu dwong tinh than cGa nguwdi tri thikc mién Bac trong viéc doi héi t do
tw twéng. Nho Hoang Van Chi ma phong trao nay da duoc phd bién rong rai & trong Nam. Ban
dau nha cam quyén loi dung voi myc dich tuyén truyén, nhwng van tho cda Nhan Van Giai
Pham di vao hoc dwdng va quan chung, dwoc moi ngwdi yéu men, ngwdng moé mot cach chan
thanh. Nhd vay ma tén tudi va tadc pham ctia nhibng nha van, nha tri thiee trong nhém Nhén Van
Giai Phdm, da khong hé bi chén vui, ma van sbng trong long mét nira dan tdc, dé rdi ba muoi
nam sau, cling chinh nhirng tén tudi 4y, nhitng Hoang Cam, Tran Dan, Lé Dat, Ddng Dinh
Huwng... lai tré lai van dan voi nhirng tac phém gia tri vé thi ca; truyén va tho cta Phung Cung
dwoc in tai hai ngoai, tiéc rang phan tleu thuyet rat gia tri cGa Tran Dan van chwa duoc in ra.
Cho nén, vé tinh hinh van hoc & mién Bac sau 54 c6 thé néi tdm gon nhw sau: vi van hoc bi
dan ap, cho nén cac gia tri dich thyc tam an minh trong bong tdi, cho thdi co thuan tién sé xuét
hién tr¢ lai, va da trd lai trén van dan 30 nam sau.

Con mién Nam, trong thoi gian do thi mién Nam lam gi? Ngoai viéc phat trién nén van hoc mién
Nam, s& ndi dén sau, trwdc hét, phai k& dén viéc mién Nam da bao ton nhung gi ma mién Béc
khong thé gitr dworc trong thoi ky toan tri: ngoai viéc lwu trlr nhirng tac gia Nhan Van Giai Pham
trong ky (rc nra phan dan toc, mién Nam bao ton va phat huy van nghé tién chién. T4t ca cac
tac gia va tac pham tién chién, déu dwoc phd bién rong rai tai mién Nam. Tir nhac Van Cao,
DPoan Chuén dén van Nguyen Tuén, Nam Cao, tho Xuan Diéu, Huy Céan. B6 Nha vén hién
dai cia Vi Ngoc Phan va cuén Thi nhan Viét Nam cta Hoai Thanh dugc giang day trong
chuo’ng trinh trung hoc. Khi cac van nghé si & mién Bac phai chéi bd cac sang tac tién chién
clia minh, thi & trong Nam, tac pham va tén tudi cla ho van sbng trong ldng ngudi Viét.

Chinh nh& sw biét bdo tdn nén van nghé tién chién ma mién Nam da c6 co s& dé phat trién van
hoc trong thoi ky chia doi dat nwéc. Yéu té nay rat quan trong, né giai thich tai sao trong moét
thdi gian kha ngan, chi ¢ 20 nam, trong chién tranh tan khéc, ma mién Nam da tao dwoc mét
nén van hoc da dang, v&i sb lwong tac phdm van hoc, triét hoc, va dich thuat déi dao vé pham
cing nhw vé lwong. Diéu ma trong khoang thdi gian dai hon, tirc 1a tlr 32 ndm nay, sau ngay

44



thdng nhat dat nwéc, nén van hoc Viét Nam néi chung ca trong nwéc 1an ngoai nuwéc gop lai,
ciing chua thé lam duoc.

Mién Nam, nhw trén da noi, co truyen thdng quédc ngir lau doi, va chinh tiéng Nam cing lai la
mo6t ngudn ngdn ngilr da dang, ddy am thanh va mau séc dbi véi nhivng nha van Bac di cuw;
nhiéu ngwdi da dwa vao kho tang mdi nay dé lam giau thém cho ngdn ngir van chwong cla
minh. Tom lai, nho ba yéu to

1- Dwa trén nén méng qudc ngl tir cudi thé ky XIX, cong thém tiéng Nam nhu mét kho tang
ngén nglr maoi.

2- Nh& sy bao ton van hoc tién chién va bao lwu Nhan Van Giai Pham trong thoi ky chia d6i dat
nuwédc ma mién Nam khong bi cat dirt véi qua khir va hién tai van hoc cla ca nwéc.

2- Nho sw ndi két véi cac trao lwu van hoc va tw twdng nwédc ngoai

ma mién Nam da xay dwng dwoc mét nén van hoc da dang trong hoan canh chién tranh va bat
on chinh tri.

Sw tiép can vé&i van hoa nwéc ngoai

M6t nén van hoc, mudn phat trién dwoc, ngoai yéu té nhan tai va méi trwéng dan chi, con can
dén mot nén gido duc lanh manh. C6 thé ndi, trong subt thdi gian chia déi dat nwéc, méc du voi
nhirng t& nan clGa xa hoi chién tranh, tham nhiing; mién Nam van cé mét hé théng gido duc
dirng dan.

Trong chwong trinh gido khoa, cac giai doan lich st va van hoc déu duoc giang day day da,
khong thién hwéng. O bac trung hoc hoc sinh gat hai nhirng kién thirc dai cwong vé str, vé van,
va t&i trinh do tu tai, thu thap nhirng khai niém dau tién vé triét hoc. Lén dai hoc, sinh vién van
khoa cé dip hoc hdi va dao sau thém vé nhirng trao lwu tw twédng Dong Tay, dong thdi doc va
hiéu dwoc van hoc nwédc ngoai qua mot nén dich thuat dang tin cay, dich dwoc nhirng sach co
ban. Nguyén Van Trung trong hdi ky da nhan manh dén s tw tri cda dai hoc, nho sy tw tri nay
ma cac gido sw cé quyén giang day tw do, khdng bi ap Iwc chinh tri cta chinh quyén. Chinh
diéu kién gido duc nay, da cho phép mién Nam xay dwng dwoc moét tang |&p tri thirc, mot tang
I&p van nghé si va moét quan ching doc gid; gidp cho nhiéu nha van cé thé sbng béng nghé
nghiép ctia minh. Va ciing chinh tang I&p tri thirc va sinh vién nay da 1a dbi trong, chdng lai
chinh quyén, khi cé nhirng bién cb chinh tri I&n nhw viéc dan ap Phat gido thoi 6ng Diém va
viéc dau tranh chdng tham nhiing (nhw vu bdo Séng Than) thdi éng Thiéu.

Trong nira dau thé ky XX, tri thirc van nghé si Viét Nam, nh& xuét than tir cac trwong Phap
(nhw trwdng Albert Sarraut), hoac Phap-Viét (nhw trwong Budi), tai Ha Noi; cho nén ho thdong
thao ca tiéng Phap Ian tiéng Viét, nhiéu khi con thém kién thirc Han van niva, nhd vay ho da
tiép can truc tiép voi van hoc Tay Phirong qua tiéng Phap.

Sau 1954, & mien Nam, cac treong Phap Viét khéng con niva nhung van con trwong Phap.
Nho hé thong hoc dwéng song song nay ma mién Nam van c6 thé dao tao nhung van nghé si
va dich gia cé gia tri. Hai cwu hoc sinh trwérng Phap ndi tiéng nhét 14 HO Biéu Chanh va Trinh
Céng Son. Ngoai ra, nhirng nha van, nha bién khao, nha giao, thwong lam thém viéc dich.
Nguyén Hién L& mot minh dich bd Chién tranh va hoa binh trong khi éng van viét sach déu dan.
Chuwong trinh Phap da dao tao nén nhirng tri thirc van nghé si tai nang trong nhiéu thé hé:
Cung Tram Twéng thiét 1ap mot 16i ¢ dao, giao hwéng gitra tho cb cla ta va tw twdng hién
sinh, trén nén luc bat. Nguyén Sa dem nhirng 16i viét rat Tay vao tho. Ldi ca cta Trinh Cong
Son dat nén trén triét hoc hién dai, goi ghém tang thwong cuda lich st trong cach lap hinh siéu
thwe. Va trwde Trinh Céng Son da cé Thanh Tam Tuyén...

Hoc dwdng con dao tao mdt 1&p ngudi doc niva. Nhivng sang tac madi, cé tinh cach khé hiéu
ho&c nhirng tac phdm dwoc goi 1a "cé trinh d6 cao”, van cé ngudi doc. V6 Phién ké rang cudn
"Triét hoc hién sinh" cGa Tran Thai Dinh, khi ra d&i ndm 1967, la cubn sach ban chay nhét trong
nam. Ngoai yéu t6: thoi Ay c6 nhiéu ngudi viét vé triét, nhwng chi cé sach ctia Tran Thai Dinh Ia
dé hiéu, con sach clia nhixng nguwdi khac khéng ban dwoc vi doc chéng ai hiéu gi, nhu Nguyén

45



Van Trung c6 lan ké lai trong chd riéng tw; con cé mét ly do niva, 1a thoi y, hoc dwdng da dao
tao ra mét I&p ngwdi tré c6 van hoa cao, va chinh cac thay day triét nhw Tran Bich Lan (Nguyén
Sa), Nguy&n Van Trung... da c6 cach hap dan hoc tro, 16i cudn ho vao vong thich doc va tim
hiéu vé triét hoc. Tran Thai Binh va Nguyén Van Trung la hai khudn mét da cé cong 16n trong
viéc viéc phd thong hoa triét hoc hién dai Tay Phuong & mién Nam. Vé triét Dong, bén canh
nhirng sach ly thuyét cuia Nghiém Xuan Hong, Nguyén Bang Thuc... Nguyén Hién L&, 1a nguoi
c6 cong dau trong viéc truyen ba kién thirc dai cwong vé van hoc va phd bién rong rai triét hoc
Doéng phwong trong quan chung. D6 la nhirtng ngudi da cd nhirng dong gép I&n trong viéc xay
dwng nén tang van hoc.

Vai tro cua triét hoc trong dai hoc

Vé sy giang day triét Pong va Tay & dai hoc tlr 54 dén 75, gido sw Nguyén Khac Hoach cyu
khoa trwéng dai hoc Van Khoa Saigon cho biét: "Anh hudéng vén héa Tay Phuong trong bai
Hoc mién Nam -co ban la mé hinh van héa Phap- sau 1954, tuy cé suy yéu, van la cai gi dang
ké, cho dén 1975. VV&n khuén khé Pai Hoc Phép, duroc tiép méu béi céc truong trung hoc Phap.
Nhén vién gidng huén da sé duoc dao tao tai cac Pai Hoc Phép. Noi dung chuong trinh céc
khoa hoc cing vay...

Nhung dén dan cac mén Viét hoc va vdn héa Déng Phuong ciing phét trién manh, cé hé théng
va y thire ré rang, nhw mét phén (ng tw vé; sw kién d6 mang lai cho Pai Hoc mot thé quén binh
céan thiét. Nén ghi nhan & day, hoat déng clda cac chuyén gia Péng Phuong Hoc, thuéc Pai Hoc
V&n Khoa, nhw Nguyén Khdc Kham, Nghiém Toén, Nguyén Dang Thuc, Nguyén Duy Cén, Kim
Dinh, Nhat Hanh, Gin Chi..., hoat dong ttng vuot khéi thap nga Pai Hoc dé di vao thé giéi hoc
thuat va vén nghé mién Nam. (Nguyén Khac Hoach phat biéu trén RFI thang 3 nam 1998, dang
lai trén tap chi Van Hoc, Cali, sb 147, thang 7/ 1998).

Trong khi d6 thi van hoa My déng vai trd nhw thé nao? Quan déi My ao at d4 bo vao mién Nam,
nhwng van hoa My cé vai trd ap ddo hay khéng? Tra I&i cau hdi clia ching t6i vé dnh huwéng
van hoa My tai mién Nam Viét Nam, gido s Nguy&n Khac Hoach cho biét nhw sau: "Thoi chién
tranh lanh, véi thé ludng curc trén thé gidi, mién Nam Viét Nam ndm trong vung é&nh huéng My,
va nhw vay la c6 thém tac nhdn méi. Tuy nhién, vdn hoa My, theo gét doan quén vién chinh,
ciing chuwa thé goi la c6 dnh huéng gi sédu dam. O 16i séng & nhiing giai tdng thép thi c6 thé goi
la c6 dnh hudng mét cach x6 bb, nhung & thuong tang thi chura.

Thir nhét, vi véi nhitng hoat déng véan héa cao (tri thire, van nghé), can phéi cé thoi gian lau dé
thdm nhap va chuyén héa. Sau ni¥a la van dé nhén sw. Céc nha Viét hoc, nghién ctru cia My,
vi thoi gian tiép xuc ngdn ngui, chwa di dé chin mudi va sdu sdc ctia cac nha nghién ciru Anh
vé An Do, hay Phap vé ban ddo Dong Duwong chdng han. Cing la van dé nhan sw nira: Cac cé
van va tuy vién van héa Phap, lién hé véi Pai Hoc va céc té chirc van héa Viét Nam, thuong la
nhiing giao sw Dai Hoc hay thac si tré (chu thich: chi thac sT dung & day la thac si (agrége) cua
Phap) co hoc van vwng chédc, ndng né, bao bién... Trong khi do, My -vi quan niém sai I&m hay
vi coi nhe vén dé- chi gti sang Viét Nam mét sé céng chirc tAm thuong, phan Ién da nghi huu,
chi cé chuyén mén vé mét nganh cuc bo hon la tri thirc réng, nén khéng gay duoc én tuong
manh. Ngoai ra, cac sinh vién du hoc My ciing bj thiét thoi vi, & thoi diém 54-75, c6 thé noi la
chua thuc sw ¢6 truyén théng du hoc My. Sw dao tao chuyén gia & day con thua thot, chua cé
bé déy, trong khi méi lién hé gido duc, vdn héa Viét Nam véi Phdp da khéi sw tir déu thé
ky." (trich bai d& dan).

Tra |&i cAu hoi vé sy phat trién triét hoc Tay phwong & mién Nam da dién ra nhw thé nao, gido
sw Nguyén Kh&c Hoach phan tich:"Thoi 60-70, triét hoc phuong Tay tuong déi phét trién manh
& mién Nam. D6 chi la dw 4m va di sén cla thoi hau chién Au Chau. Ping triée mét cudc tang
thuong va mat mét Ién lao nhw chua ting thay, con ngudi da kinh qua mét cudc khing hoédng
tinh than trdm trong. Hién twong xa hoi va tdm ly nay thuong xuét hién déu déu, gan nhv mét
dinh ludt, sau méi bién cé lich st I6n. Do hoan cénh, con nguoi ding truéc dau thuong, d6 nat
va hw vé, thuong tim an i trong nhiing triét thuyét. Mot sé triét gia nhw Tran Burc Théo, lién sau
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khi Phép bai tran, da lam cuéc hanh huong triét ly vé Pai Hoc Freiburg (Purc), noi Husserl va
Heidegger tirng gidng day vé mén Hién Twong Luén, roi triét ly Hién Sinh. Triét ly nay phét trién
manh & Pai Hoc Phép, sau dé buéc han vao doi sc‘Sng, dac biét & thj thanh v&i gidi tri thire va
thanh nién. Di nhién, sang Viét Nam, ciing déng hoan canh chién tranh, dong tadm tri hoang
mang, chan nédn va mét huéng, nhiing hat giébng hién sinh tha hé ndy né. Nhét Ia luc dé, tir nira
sau thép nién 50, c6 mét sé tri thirc Viét Nam du hoc & Phép va Bi, vé nuéc da phé bién céac
triét thuyét hién sinh, hinh thai Sartre va Merleau Ponty. Céng thém vao doé la ly thuyét phi ly
(théorie de I'absurde) cia Camus, roi téi trao lwu nhan vi, personnalisme, ctua E. Mounier, mot
hé tw tuéng duoc boi ddp va dé cao béi nhitng ngudi cdm quyén duong thoi, dong tén giéo voi
tac gia.

Khi néi tri thirc du hoc thoi d6, téi mudn dé cap dén mét vai tén tubi quen thudc, nhét Ia "t tru"
cla triéu dinh Triét T4y, tai mién Nam Viét Nam: Tran Van Toan va Lé Tén Nghiém, cd hai uyén
béc va tuong tan thau dao, Nguyén V&n Trung séng sia, hé théng va sdc bén, Tran Bich Lan -
Nguyén Sa tai hoa, uyén chuyén, "vdn chuong". Tét cé, it nhiéu trong timg giai doan, déu lam
céng viéc téng dbé co hiéu nang cho trwong phai hién sinh cla Sartre, va tw tvéng Camus. Cén
ghi nhan thém ni¥a la nhiing cé géng cda triét gia than hoc Biu Dudng -ciing thuéc Pai Hoc
Van Khoa-, nguoi da séng técra ttr ngib nhan vj, va tirg don thuong déc ma rao gidng, phd
bién triét thuyét ctia E. Mounier. Nhin chung céc tac gia ké trén déu cé édnh huéng téi sinh vién,
réi ttr d6 lan ra gidi tri thirc va van nghé ngoai Pai Hoc, luén luén khao khat nhiing sén phdm
tinh thdn méi cda T4y phuwong. Ho la nhiing gach ndi, nhiing ngudi trung gian, chét xuc tac
khéng thé thiéu duroc trong sinh hoat van nghé cia thoi 60-70". (bai da dan).

Trén nhivng tap chi nhw Béch Khoa, Van, hodc Nghién ctru vén hoc, xuat bdn & mién Nam,
ching ta co thé thay hién twong sau day: hau nhw cac trao lwu vé van hoc & Phap da chuyén
thdng vao Viét Nam gan nhu tirc thdi, nghia la & Phap c6 gi thi & Viét Nam ngay sau d6 da co
nhiéu bai gi¢i thiéu hoac dworc dich ra.

Dé tra |&i cau hdi nhivng dworng huéng tw twdng hién dai nao da dwoc phat trién tai mién Nam
luc &y, gido sw Nguy&n Khic Hoach cho biét: "Tw tudng hién sinh di vao vén nghé voi Sartre.
Ké tiép, tor dau thap nién 60 la truong phai Céu Tric (structuralism) véi R. Barthes va Lévy-
Strauss, réi sau nira la mén phai Déconstruction cta Derrida... D6 la chua ké nhiing ly thuyét
va thé hién van nghé nhw Tén tiéu thuyét (A. Robbe-Grillet, N. Sarraute, Cl. Simon) va Tan phé
binh (Poulet, Barthes, J.P. Richard, Weber...) khéng nhiéu thi it, c6 lién hé véi tw twéng céu
tric. Tat ca nhiing tim kiém va sang tao tién phong dé déu xuét phat hay kién toan ttr Bai Hoc,
va gidi tri thirc vdn nghé Paris sau d6 déu dwoc dén nhan, phd bién trén thé gidi va & Viét
Nam.[...]

Anh huéng cua Triét hoc Ty Phuong hién dai dén van hoc mién Nam la cé that. Kha ré nét
trong 16i séng va trong tac phdm, nhét la anh huong cha nghia hién sinh. Nhitng manh doi vt
vo, khong ly two’ng, nhig cung cach séng it nhiéu théc loan, hw vé ctiia mot sé nhan vét tiéu
thuyet va tac gid, sbng trién mién trong cac do thj Ién. Phé phuong, tra dinh, tau diém, san
nhéy, bé ban phe nhém, giong diéu tiéu cuc, khinh bac, trong mot bau khéng khi triru tuong,
khép kin, giira lic cubc sc‘Sng I&m than, mau lira cua toan dan dang dién bién séi ndi khdp noi
noi...

Nhém Séng Tao, véi tinh than avant gardiste (tién phong) ctia né, la mét dién hinh cida tac dong
Triét Hoc Tay Phuong vao van hoc. Ngoai Dodn Quéc Sy va Nguyén Sy Té, van nhw ding
riéng, trung thanh véi phong céch va nhiing gia tri truyén théng, ¢ dién, Mai Théo, Thanh Tam
Tuyén, nho tai ndng,nho kinh nghiém séng va viét, da géi ghém, chuyén ché, van chuong héa
duoc mot sé tw tudng va ngén ngir Triét Hoc Hién Sinh trong hinh thai phé théng”. (bai da dan).

Vi vay, khi tim hiéu sw phat trién cla van hoc, khdng thé khong nhic dén vai trd cla cac nha

giao, nha bién khao va cac dich gia, chinh ho da gop phan khoéng nhé trong viéc dao tao tw
twdng cho nguoi viét va ngwoi doc.
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Tém lai, van hoc mién Nam, nh& dwa trén nhitng nén moéng kha vibng vé mat gido duc va tw
twdng, nhe dwoc hudng mot khong khi twong déi tw do trong sang tac, nhd cé mét thanh phan
doc gid déng dao, di moi trinh do, tir van chwong binh dan, dén van chwong bac hoc, cho nén
da phat trién dwoc trong didu kién mot xa hoi suy ddi, day té nan cla thdi chién.

Van hoc mién Nam tir 1955 dén 1975

Sau 1954, & mién Nam c6 thé phan biét hai I&p tri thtrc vén nghé st:

Thé hé dau, gébm nhitng nguodi da tirng hoat dong va nbi danh tir tién chién hoac tred'c nhu: HS
Biéu Chanh, Nhéat Linh, Lé Van Trwong, Tam Lang, Nguyen V§, D6 Birc Thu, Vi Huyén Déc,
Phung Tat D&c, Vi Bang, Tchya Dai Dic Tuin, HO6 Hiru Tuweng, Nguyén Birc Quynh, Pao
DPang Vy, D6 Thac Vinh, Ta Ty, Ly Van Sam, Tam ich, Thién Giang, Thé Huc, Lé Van Siéu,
Thadm Thé Ha, Phi Van, Pha B, ... cac nha tho nhw Twong Phd, Béng H6, Mong Tuyét, Vi
Hoang Chwong, Pinh Hung, Bang Ba Lan, Quéach Tan, ... cac nhac sy nhw Lé Thuong, Hung
Lan, Thdm Oanh, Pham Duy, Dwong Thiéu Twdc, v.v... Trir cac nhac si nhw Pham Duy,
Dwong Thiéu Twéc... van con hoat ddng manh, cac nha van nha tho trong thé hé nay khéng
con strc thu hut nhw trwdc méc du ho van c6 mét trén van dan; Nhat Linh véi t& Van hod ngay
nay va hai tac phadm gia tri Xém Cau M¢&iva Dong séng Thanh Thuy, Vi Hoang Chuwong van
lam tho, van dwoc moi ngwdi xwng tung, nhwng duwdng nhw cac 6ng da bi thoi dai va 16p tré
day Iui vao quéa kher. Pinh Hung 14 trwéng hop dac biét sw nghiép thi ca bac cau gitra thoi tién
chién va chia d6i Nam Béc, nhwng tho Dinh Hung mang diu vét cta thoi Iang man, tré thanh
mot gia tri "cd dién".

Su hinh thanh nén van hoc mién Nam ndm trong tay thé hé thir nhi, 14 nhitng nguwdi bat dau
vao nghiép giang day, viét bién khao, sang tac, it lau trwdc va phan Ién sau 1954. Chinh ho la
nhirng nguoi da gép phan xay dwng mot nén van hoc, khac han tién chién, vi nhiéu ngudi da
cap nhat hoac phé bién tw twéng hién dai ca thé gi¢i bén ngoai vao Viét Nam.

Phia nha gido, triét Tay, nhw L& Tén Nghiém, Tran Van Toan, Tran Thai Dinh, Nguyén Van
Trung, Tran Bich Lan, v.v..., triét Dong nhw Nguy&n Dang Thuc, Nghiém Xuan Héng, Nguyén
Duy Can, Nguyén Khic Kham, Nghiém Toan, Kim Dinh, Nhat Hanh v.v. Phan bién khao voi:
Nguyén Hién L&, Gian Chi, L& Ngoc Tru, Lé Van Blrc, Lé Van Ly, Trwong Van Chinh, Dao Van
Tap, Pham Thé Ngii, Vwong Hong Sén, Thanh Lang, Nguy&n Ngu I, Nguyén Van Xuan, Lé
Tuyén, Doan Thém, Hoang Van Chi, Nguyén Bat Tuy, Phan Khoang, Pham Van Son, Nguyén
Thé Anh, Nguy&n Khac Ngir, Nguyén Van Sam, v.v...

Vé tho vé&i Nguyén Sa, Quach Thoai, Thanh Tam Tuyén, Cung Tram Tudng, T6 Thuy Yén, Bui
Giang, Vién Linh, Hoang Truc Ly, Nhd Ca, Tran Da Tw, Pham Thién Thw, Nguyén B¢ Son, Du
T Lé, v.v....

V& van, nhu Binh Nguyén Loc, V& Phién, Mai Thao, Vi Khac Khoan, Dodn Quéc S§, Thanh
Tam Tuyén, Dwong Nghiém Mau, Duy Thanh, Mdc Thu, Mac B8, Thanh Nam, Nhat Tién, Linh
B&o, Nguyén Thi Vinh, Phan Du, D& Tan, Nguy&n Manh Cén, Son Nam, V& Hong, Tuy Héng,
Nha Ca, Nguyén Thj Hoang, Nguyén Thi Thuy Vi, Minh Birc Hoai Trinh, Nguyén Dinh Toan,
Chu T, Vién Linh, Duyén Anh, Phan Nhat Nam, Nguyén Vi, Vi Hanh, Y Uyén, Cung Tich
Bién, Duy Lam, The Uyén, Lé Tat Diéu, _Hoang Hai Thay, Van Quang, Nguyen Thuy Long, Phan
Lac Tiép, Thé Nguyén, Thé Phong, Diém Chau, Thao Trwdng, Nguyén Xuan Hoang, Nguyén
Mbéng Giac, Ngd Thé Vinh, Tran Thi Ngh, v.v..

Vé phé binh van hoc nhw Tam ich, Cao Huy Khanh, L& Huy Oanh, B Long Van, Bang Tién,
Uyén Thao, Huynh Phan Anh, v.v.

*
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Hoat ddng van hoc va bao chi & trong Nam hau nhw khéng bi gian doan trong thei khang Phap,
cho nén cé thé néi, mién Nam gitr dwoc moét sinh hoat bao chi va van hoc lién tuc va twong dbi
tw do tlr cudi thé ky XIX cho dén 1975, ngay ca dwdi thoi Phap thudc.

M6t trong nhirng tac phdm cé tinh cach giao thdi va chuyén hwéng van hoc, & trong Nam la
cubdn Nhét gié ctia Binh Nguyén Loc, xuat hién ndm 1950, dwéi thdi khang chién, nhwng khéng
c6 mau séc dau tranh ma lai mang tinh cach déi mai van hoc, mé& dau mot 16i viét truyén, Binh
Nguyén Loc khoéng goi la truyén ngén ma goi |a tén truyén (dich chir nouvelle ctia Phap) va 6ng
c6 mot quan niém, mot dinh nghia rd rang vé tan truyén. C6 thé coi Nhét gié danh dau sy cach
tan truyén ngén, trong Nam, thap nién 50; va Giao thira cla Vi Khic Khoan (1949), & ngoai
Béc, la ban kich phi ly dau tién trong van chwong Viét Nam.

Trong dia hat béo chi, Saigon xwa nay van la trung tdm cta bao chi, ngoai nhirng nhat bao Ién
da xuét hién tir trwde, nhw to Than Chung, sau dbi thanh Tiéng Chudng ctia Binh Van Khai, Sai
Gon Méi cha ba But Tra v.v.. khi nguwdi Béc di cw vao Nam cé thém to Tu Do, tiép dén Ngén
Luan. D6 la nhirtng nhat bao I&n cé anh hwéng sau rong trong quan chung. Hoat déng bao chi
& Saigdn cang ngay cang phat trién, theo Vi Bang, dén thang 12 nam 1963, & Sai gon ¢ toi
44 t& bao ra hang ngay.

Tw Do la nhat bao dau tién ctia nguoi di cw, quy tu nhirng tén tudi nhw: Tam Lang (Vd Binh
Chi), M&c Thu (Lwu Brc Sinh), M&c D& (B Quang Binh), Vi Khéc Khoan, Nhw Phong (L& Van
Tién); Nguyén Hoat (Hiéu Chan), Binh Hung (Hoai Piép Thir Lang, Than Bang), Pham Tang...

Theo I&i nha van Mac Dé: "Nghj dinh cho phép Tw Do xuét ban do chinh téi ky (lic &y 6ng lam
viéc & BO thong tin cung voi Vi Khéc Khoan), téi tap hop ban chu truong (...) C6 gléy phép roi
phai lo tim vén. May sao cé té chirc quéc té International Rescue Committee (IRC) san sang tai
tro cho to béo (...) Tir phat dAau téi nghi ra va ban véi Khoan déng y cho téi ngay cudi cung cta
tor bao tuyét dbi khéng mét dnh hudng nao tir bat ky dau téi duong 16i va hoat déng cua to Tw
Do (...) Ban chd truong (in ré méi ngay trén méng-xét) chi ¢6 Tam Lang, Vi Khdc Khoan, Binh
Hung, Méc Thu, Nhw Phong va téi. (...) Anh Tam Lang chd nhiém lo diéu hanh, Mac Thu lo tri
sw tién bac, Vi Khdc Khoan la nguoi truc tiép lién lac véi J. Buttinger cta IRC, t6i khéng du.
Sau mét luot tai tro ban dau, Tw Do tw né ding viing (lap truong hop véi déc gid di cu, tai to
chirc ban béo lo tri sw) con ¢6 10i la khéc. Tuy & trong ban chd truong Vi Khdc Khoan rét it dén
toa bao va khéng hé viét mot bai. Téi lo cho Tw Do chay rbi thi dé anh em lam" (trich bai "Vé&n
hoc mién Nam, t& T Do, nhém Quan Biém va Van hoc hai ngoai, Mac D6 trd loi Nguyén Ta
Cuc", Khéi Hanh sb 98, thang 12/2004).

Theo I&i hoa sT Pham Tang: Nhw Phong Lé Van Tién 14 linh hon clia t& bdo. Thang giéng nam
1956, Ty Do bj dwa ra toa vi hai bai xa luan cia Nguy&n Hoat da pha khia canh tiéu cuc cia
chinh quyén va nhirng tranh biém hoa clia Pham Tang ché giéu ba Nhu va ché dé. Pham Tang
dwoc trdng an, nhung Nguyén Hoat va M&c Thu bi tu ba thang. it 1au sau Ty Do dinh ban. Cé
thé néi, Tw Do la co s& bao chi dau tién quy tu nhirng khudn mat tri thire di cw, va né da lam
dang vai trd ciia mét to bao tw nhan 1a "tiéng néi cda nguoi Viét tw do” luc béy gio.

-V& mat van hoc, nhém Quan Piém do Vi Khac Khoan thanh Iap véi Nghiém Xuan Hong, Mac
Do, tlr Ha Noi. Vi Khac Khoan d3 in kich trén bao Phd Thong tir 1948: Thang cudi ngdi gbc cay
da (1948),Giao Thira (1949), tly but Mo Hwong Céang (1953), va dao dién kich tai nha Hat Lon.
Nhém Quan Diém (t&n nha xuét ban do Méac D6 diéu hanh) dwoc ngudi dwong thei goi la nhém
"tri thrc tiéu tw san", bdi tdc pham cla ho, trong nhirng ngay dau chia cat dat nwéc, thuwong co
nhirng nhan vat mang ndi hoang mang, trén tr& clia ngwdi tri thirc tiéu tw san trwdc nga ba
dwong: theo bén nay, bén kia, hay dwng ngoai thoi cudc? Nghiém Xuén Hong nghién ctwu triét
hoc. Vi Khac Khoan, kich tac gla ndi tiéng tlr tap truyén ngan Than Thap Rua (1957) va Mac
D&, nha van ma ciing la dich gia ndi tiéng.
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-Nhém Sang Tao, theo Tran Thanh Hiép, trwde tién, 1a mét nhdom sinh vién hoat dong trong
Tdng hdi sinh vién Ha Noi, truéc 1954, gdm bdn ngwdi: Nguyén ST Té, Doan Quéc ST, Thanh
Tam Tuyén va Tran Thanh Hiép, chd trwong nguyét san Lira Viét. Sau 1954, vao Saigon, tiép
tuc hoat ddng van nghé, 1am tuan bao Dan Chu (Trén Thanh Hiép va Thanh Tam Tuyén phu
trach phan van nghé), rdi to Nguwoi Viét (tién than cla t& Sang Tao). Luc dy Mai Thao gui dén
truyén ngan Dém gia tir Ha Ni,Thanh Tam Tuyen doc, thich va dang ngay (Xem Trong dét troi
nhau..., Thanh Tam Tuyen Tap chi tho, Cali, s6 mua Xuan 1998). Nhém cé thém Mai Thao.
Sau mo rong voi L Ho, Ngoc Diing, Duy Thanh, Quach Thoai. Trén Sang Tao, ngoai nhirng
tén tudi ké trén con thuwdng xuyén thay: Nguyén Sa, Cung Tram Twéng, Bui Giang, Té Thuy
Yén, Dwong Nghiém Mau, hoa si Thai Tuan.

Sang Tao sb dau ra thang 10 nam 1956. Sang Tao bo cii ngirng & sb 27 (thang 12/58), va bd
mai tiép tuc dén s 7 (thang 3/62) thi nglrng han. (tai liéu cta Vién Linh trong bai Mai Tho
riéng tay, Kh&i Hanh sb 16, thang 8/1997).

Sang Tao do Mai Théo chi trwong va kiém ngudn tai tro. Trong cau chuyén riéng tw v&i chung
t6i, thang 7/97 tai Cali, khi héi 6ng: "Thwa anh, Sang Tao thanh lap béng tién cua ai?" Mai Thao
tra |&i:"Bang céi hop dong téi ky voi voi mot thang My & Virginia, khéng biét bay gicr song chét
thé nao, dé la cai hop déng bén béo, khdng cé diéu gi can giau diém hét, dai khai néu minh in
5000 to, thi né mua dut cho minh 2000, vira di tién in, tién gidy, khong cé cai nghié gi khac hét,
va ciing khéng cé diéu kién gi khéc hét". Hoi: "Hinh nhw c6 luc anh nhiéu tién Idm, anh tiéu
vung Ién, bao bé ban?" Tra |&i:"Nhing ban vén khéac, thuong thuong ho phéi di ddy hoc dé dua
tién cho vo con. Téi chi di choi véi Pham Dinh Chuong, Vi Khdc Khoan. Thuong thuong tui nd
khéng cé tién, khéng cé phuong tién dé di choi dém, téi thi lic d6 nhiéu tién Idm. T6i best
sellers ma".

- Binh Nguyén Loc: chi trwong t& Nhan Loai tir 1956 dén 1958, roi tir 1959, to Vui séng.

- Bach Khoa ra doi thang 1/ 1957 va séng dén 1975. Bach Khoa |a nguyét san van hoc nghé
thuat séng lau nhéat, ra dwoc tat ca 426 sb. Bach Khoa do Huynh Van Lang, mét céng chirc cao
cép trong Vién hbi doai sang lap, diéu hanh va tai tro trong nhixng nam dau, L& Ngd Chau lam
thw ky toa soan. Dén 1963, khi 6ng Diém db, Huynh Van Lang bi bat, bi ti, méi trao han cho Lé
Ngd Chau. Bach Khoa quy tu dwoc nhiéu tang I&p nha van khac nhau trong moi Ira tudi.
Nhirng cay bt néi tiéng cong tac thwdng xuyén véi Bach Khoa 1a Nguyén Hién Lé, V& Phién,
Nguyén Ngu Y, Vi Hanh, Vo Héng, Poan Thém, Nguyén Van Xuan, Binh Nguyén Léc.... Theo
V6 Phién, trong th&i ky cwe thinh, tirc la khoang 1959- 1963, mdi s6 Bach Khoa ban dwoc 4500
dén 5000, nhwng bao Van (ra sau) con ban chay hon.

- Tap chi Van hoé ngay nay ctia Nhét Linh ra doi ngay 17/6/1958, dwoc 11 sb thi dinh ban.
Nguyén Thi Vinh chi truwong tiép cac t& Tan Phong, Béng Phuong, theo chiéu hwéng Van hoa
ngay nay.

- Tap chi Pai hoc, t& bao clia Vién dai hoc Hué do Linh muc Cao Van Luan, vién trwdng, lam
chd nhiém, ra doi nam 1958 & Hué, va séng dén nam 1964. Trén Pai hoc, xuét hién nhirng bai
dau tién cua Nguyén Van Trung, nguoi sau nay sé cé anh hwdng Ién dén sinh vién va tri thirc.
-Van Nghé cua Ly Hoang Phong (1959) va Duong Nghlem Mau.

- Thé kyXX ctia Nguyén Khac Hoach (do Thé Nguyén diéu hanh), (1960).

-V&n hoc ctia Phan Kim Thinh, ttr 1962 dén 1975.

V.V....

D6 1a nhirng t& bao xuét hién dwéi thdi 6ng Diém, thdi ky ma sw kiém duyét con twong dbi khat

khe. Sau khi 6ng Diém @b, bao chi dwoc tw do hon. Tl nam 1963, bat dau mét giai doan moi,
xuat hién nhirng t& bao khac.
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-Tap chi V&n ctia Nguyén Dinh Vwong, ra doi ngay 1/1964 va séng dén 1975. Van do Tran
Phong Giao tréng nom trong 10 nam, dén 1974 chuyén lai cho Mai Thao. V&n cling quy tu dwoc
nhiéu 1&p nha van & nhiéu I&p tudi, khdp cac khuynh huwéng tr Dwong Nghiém Mau, Thanh
Tam Tuyén dén Thé Uyén, Nguyén Manh C6n, Binh Nguyén Loc... Van déc biét wu tw dén viéc
dich thuat va gi&i thiéu van hoc nwéc ngoai. Tran Phong Giao ciing 1a mot dich gid ndi tiéng,
thém Tran Thién Dao, sbng & Paris, dich va viét vé nhirng phong trao van hoc dang thinh hanh
¢ Phap.

- Nguyén Van Trung, Thé Nguyén, chl trwong nhitng t& nhw Hanh Trinh (1964-1966, 10
sb), Dat Nudc (1967-1969, 18 sb), Trinh Bay (42 s6), quy tu nhirng ngdi but tré, néi I&n nhirng
van dé nong béng cua thoi dai.

- Nghé thuat, Mai Thao, cha nhiém, Vién Linh, thw ky toa soan, s6 1 thang 10/65. Ra dwoc 56
s0.

- Gitr thom qué me clia Nhét Hanh (1965).

- Nghién ctru vén hoc, Thanh Lang chi nhiém, Thé Nguyén, thu ky toa soan, ra dwoc 10 sb tw
11/67 dén 11/68. Tuc ban thang 3/1970 dén sb 16 (15/6/1972) thi dinh ban.

- Tin Van cia nhom L& Phwong, Vi Hanh.

- Gi6 m¢i, Hién dai ctia Nguyén Sa.

- VAn dé va Y thure clia Vi Khac Khoan,

- Khéi Hanh (1969-1972) bao clia quan ddi, do Vién Linh lam Thuw ky toan soan.

- Thoi Tap (1972-1975) cua Vién Linh.

- Péi dién ctia Nguyén Ngoc Lan,

- Thai d6 cia Thé Uyén

- Doicta Chu T, v.v...

(nhitng ngay, thang, xuét hién clia cac bao, ching t6i ghi theo tai liéu cta V& Phién, Vién Linh,
va Nguyén Van Trung).

Cac nhém, cac khuynh hwéng

V& cac nhém, Vién Linh trong cudn Chiéu niém vén chuong vé Vi Hoang Chwong, viét: "Céc
nha van xuét hién thuong xuyén, trén nhat béo, qua cac nha xuét ban, nhét Ia trén céc béo dinh
ky, va thanh tirng nhom. Ly lich van chuong va sac thai dia phwong cda ho rat tuong d’ong, tay
theo nhém tap chi trén d6 ho gép mét. Da sb céc nha van mién Nam qui tu trén cac to tuédn béo
Doi M&i, Nhén Loai, va nhat bao nhw T/eng Chubng, Saigon M¢&i (Ho Hau Twong, Binh Nguyén
Léc, Son Nam, Kién Giang, Luu Nghi, Tham Thé Ha, Trang Thé Hy...). Cac nha vén goc mién
Trung trén to Vdn Nghé M&i, Bach Khoa (V6 Thu Tinh, Nguyén V&n Xuén, V6 Phién, P56 Tén,
Vi Hanh, Bui Giang, V6 Héng, Nguyén Thi Hoang); cac nha véan "di cv" xuét hién trén cac to
Pét Pung, Sang Tao, va trén cac nhat bdo nhw Tw Do, Ngén Luan (D6 Thic Vinh, Nguyén
Hoat, Vi Khdc Khoan, Mac D6, Nghiém Xuén Héng, Nguyén Sy Té, Mai Thdo, Thanh Tam
Tuyén) hay Van Nghé (Ly Hoang Phong, Duong Nghiém Ma&u, Vién Linh, Nguyén Birc Son),
Hién Pai (Nguyén Sa, Tran Da Tir, Nha Ca). Tor Chi Bao, Phung Sw, Tién Tuyén quy tu cac nha
van quén déi hay quan nhén déng hoa nhw Nguyén Manh Cén, Méc Thu, Thanh Nam, Phan
Nhét Nam, Thao Truwong..." (Trich Chiéu Niém Van Chwong, Kh&i Hanh, Cali, 2000, trang 16-
17).

V& cac khuynh hwéng khac nhau, Vién Linh viét: "Khuynh huéng Phét gido cé céc to Tw
Tudng, Van Hanh véi Tué Sy, Bui Giang, Pham Céng Thién, Nguyén Hiu Hiéu; khuynh huéng
Thién chua gido La ma c6 Hanh Trinh, Di Dién véi Nguyén Vén Trung, Nguyén Ngoc Lan,
Diém Chau, Thé Nguyén. Méc du ddng Cong Sén bij dat ra ngoai vong phép luat, song cac nha
vén theo Céng Sén nhuw Nguyén Ngoc Luong, Minh Quén, Vi Hanh van tao duoc dién dan
riéng (Tin V&n ) hay hién dién trong t6 chirc Van But dudi thoi linh muc Thanh Lang lam chd
tich. Nhitng t& nhw V&n, Phé Théng, Van Hoc, qui tu cac nha vén khéng c¢é Iap truong chinh tri
biéu hién ré rét, ma thuan tay vén tho cé dién nhw Péng H6, Méng Tuyét, Nguyén Vy, Bui
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Khénh Ban, hay van nghé thoi dai, sinh hoat thanh phd nhw Nguyén Dinh Toan, Nguyén Thij
Thuy Vd, Tay Hong; nhing t& vé nghé thuét trinh dién hay vé phu nir quy tu céc nha vén nhw
Tung Long, An Khé, Lé Xuyén, Nguyén Thuy Long, Hoang Hai Thdy, Van Quang..."(Vién Linh,
sdd, trang 17-18).
V& gi&i cdm but sau 1963, Nguyén Van Trung viét: "Gi6i cdm but sau 1963, ho la nhiing nguoi
héi 1954 trén dudi muoi tudi theo gia dinh vao Nam hodc sinh truéng I6n 1én & mién Nam héu
hét cé tu tai va tot nghiép dai hoc. S6 luwong gidi tré cam but nay cang ngay cang déng ddo theo
da thanh lap cac dai hoc & cac tinh Hué, Pa Lat, Pa N§ng, Nha Trang, Cén Tho, Long Xuyén,
Tay Ninh va cac dai hoc tw & Saigon nhw Van Hanh, Minh Dirc... Ho triidng thanh vé tudi doi va
nhén thirc sau 1963, trong hoan canh nhiéu xéo tron chinh tri, x4 hoi chién tranh mé réng véi
sw can thiép 6 at cia quan déi nuwéc ngoai. Thoi cude va chinh tri 1a thiét than dbi véi ho vi bj
dbng vién, di quéan djch.(...). Do dé, ho co 16i nhin thoi cuéc dat nuwde va nghé thuéat vdn hoc
khéc han véi 16i nhin cda dan anh ho viét ttr trude 1963.(...) Tho vén gidi tré viét sau 1963
thuong theo mot xu huéng chung, phan énh vi tru Kafka, nhw tén dét cho mét sé6 dic biét vé
tho van cua Hanh Trinh, hodc phan anh than phan nhig nhéan véat Viét Nam tuong tw nhing
nhéan vét trong tiéu thuyét Gio thir hai muoi 1&m cia Gheorghiu”. (Huéng vé mién Nam Viét
Nam, Nguyén Van Trung Khéi Hanh sé 92, thang 6/2004).
V& viéc kiém duyét & mién Nam, Nguyén Van Trung viét: "Béo thi khong phai kiém duyét nhung
co thé bj tich thu dua ra toa. Trong khudn khé chinh séch han ché tw do chinh tri nhw vay, néu
khéng xuét ban céng khai, hop phép, van cé thé in ronéo, phé bién, bdy béan ngay ca trén céc
sap bao va cé thé bj tich thu... Nguoi cdm but viét nhiing diéu c4m ky, phé phén chinh séch
nay, chinh séch kia cia nha nwéc, tham chi hop nhau viét khang thw phan dbi, dang trén béo
ma khéng lo ngai vé an ninh chinh tri cia bén than gia dinh ban bé. Néi cach khéc, viét phé
phan ma khéng so nha nuorc.
Thoi Viét Nam Cong hoa (1955-1975), nhiing gi téi viét thanh séch dwa kiém duyét, cubn duoc
phép xuét ban, cubn khéng, hodc nhitng bai bdo sau gom lai thanh séch dwa kiém duyét
thuong duoc phép, nhung bé mét sb bai va cé thé néi ré nhitng bai dé bj kiém duyét. Day la
tinh trang chung, do dé ngudi thoi sau mudn tim hiéu nhing nguoi cdm but thoi ky 1955- 1975
cén luu y tim doc khéng phai chi sach duorc xuét bén céng khai hop phép ma cé nhiing séch
khéng xuét bén duoc, nhung van c6 va con dé trong céc tap chi va chinh nhiing bai dang trong
cac tap chi khong duoc xut ban thanh séch, méi phan énh trung thuc tdm tw nguoi viét vé thoi
ky ho séng". (Nguyé&n Van Trung, bai da dan).

*
Toém lai, sau 1954: t& bao dady manh viéc déi méi van hoc la t& Sang Tao, ra doi cung vé&i hai
tdc phdm chi chét cia Thanh Tam Tuyén: tap tho T6i khdng con cd déc(1956) va tiéu
thuyét Bép Itra (1957). T& bao cha trong dén viéc gidi thiéu van chwong nwdc ngoai la
t& Van cia Nguyén Binh Vwong va Tran Phong Giao. Bach Khoa 13 tap chi van hoc séng l1au
nhat va quy tu nhitng khuynh hwéng chinh tri ddi choi nhat. Nguy&n Hién Lé ghi lai trong hoi
ky: "Tw tuéng chinh tri cia nhiing cay viét nong cét ctia Bach Khoa cé khi trai nguoc nhau: Vi
Hanh thién céng, sau theo céng. V6 Phién chéng céng. Poan Thém, Phan Vén Tao, khéng wa
céng nhung ciing khéng da; khong thich My nhung ciing khéng néira (...) Téi, ¢6 1é cd Nguyén
Ngu Y va Lé Ngé Chéu c6 cdm tinh véi khang chién (...) Mdc dau vay, cac anh em trong toa
soan véan gii tinh hoa hdo véi nhau. Xu huéng phan nhau nhw Vi Hanh va Vé Phién ma vén
trong tw tuéng cda nhau, it nhét trong 10 ndm dau. D6 la diém téi quy nhét. (Trich Doi viét vén
cda téi, cia Nguyén Hién Lé, nxb Van Nghé, Cali 1986, trang 143).
Nh¢& hé thdng bao chi phat trién, quan ching doc gia déng dao di moi thanh phan, cac nha van
nbi tiéng nhuw Mai Thdo, Binh Nguyén Ldc, Tay Hong, Nha Ca, Duyén Anh, Chu T&, Thanh
Nam, v.v... déu sdng bang ngodi but mét cach dw gid. Ho 1a nhixng nguwoi viét chuyén nghiép.
Nhiéu nha van c6 nha xuét ban riéng. Nguyé&n Hién Lé trong 30 ndm bién khao va dich thuat da
viét dwoc 100 quyén sach trwdc 75, va 20 cudn sau 75. Nguyén Van Trung, ngoai lwong sach
vé triét hoc, van hoc, in trudc 75, trong nhirng cdng trinh sau 75, ¢6 bd Luc Chau Hoc, nghién
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ctru vé van hoc mién Luc tinh Nam Ky, hién nay chwa in, nhwng nhirtng ngu®i nghién ctru trong
va ngoai nwdc van thwong st dung ma khéng néi xuat xu.

Nhirng nha van nhw H6 Hiru Twdng, Binh Nguyén Ldc, Mai Thao... cling déu c6 nhirtng sb
lwong tiéu thuyét trén dwdi 30 cudn. V& sang tac, lwong nhiéu thi phdm cé gidm, nhwng dé 1a
cai gia ma nha van phai tra.

Mot thanh phan ddc gid da dang, nhiéu tirng 1&p khac nhau. Trong giai doan dau tir 56 dén 63:
doc gia c6 hoc doc Bach Khoa, Van Hoa Ngay Nay... 16p tré cap tién doc Sang Tao, |&p tri thirc
doc nhém Quan Piém.

T 1963 tré di, bao chi tré nén da dang, t& Van c6 mdt chd dirng riéng biét trong sy tiép can
véi van hoc nwédc ngoai, va ciing la tap chi van hoc ban chay nhat thdi dy. Va nhiing to
nhw Pat Nudc, Hanh Trinh, Trinh Bay... ndi dén nhitng van dé thiét than cha con ngudi trwde
chinh tri va chién tranh. Nhirng t& nhw D4i Dién ctia Nguyén Ngoc Lan chéng lai chinh quyén...
V& sy Iwa chon tac gid, cé thé néi: L&p tré bui doi thich doc Duyén Anh. Lép sdng vii bao thich
Chu Tw. Tuy Héng, Nguy&n Thj Thuy Vi, Nguyén Thi Hoang, Nha Ca, phan anh I&p phu ni tan
tién, nhan th&c chinh minh qua than xac. Lép tri thirc thich cach dat van dé cha Vi Khac
Khoan, Mac D&, Nghiém Xuan Héng. Lép tré Iéng man giao thoi thich doc Mai Thao. Thanh
Tam Tuyén Dwong Nghiém Mau la nhivng tac gia kho, doi hdi nguwdi doc mét trinh dé tri thire
cao. Quan chung binh dan thich Lé Xuyén, Tung Long... Hoc sinh trwong Tay doc van chwong
ngoai qudc qua tiéng Phap, tiéng Anh. Hoc sinh trwéng Viét doc cac tac phdm ngoai qudc qua
ban dich hoac phéng tac.

*
Déc diém chinh cGa nén van hoc mién Nam tir 1954 dén 1975, 1a da thoat khdi van hoc thé ky
XIX, gia t 1ang man tién chién. Nhiéu nha van tim cach xay dwng tw twéng trén nén triét hoc
hién dai, dwa con ngwdi vé hwéng tim hiéu chinh minh. Triét hoc hién sinh xuét hién dwéi nhiéu
hinh thirc: phong tra tru quan, an choi, bui doi, 1a trng thAp nhéat; & méc cao hon, né hau
thudn cho tac pham: con ngwdi quay vé khéo sat chinh minh, nhan thirc chinh minh, véi nhirng
nhan vat ctia Mai Thdo, Thanh Tam Tuyén, Dwong Nghiém Mau... Cach mé ta cla Duwong
Nghiém Mau, Thanh Tam Tuyén, nhiéu chd, cho thay cac 6ng da dung hién twong luan trong
s md xé va phan tich. D& ap dung tv twéng triét hoc vao thuc té van hoc mét cach viva phai,
dé hiéu, da cé cac ngoi but nhw Nguyén Sa, vira |a gido sw triét vira 1a nha tho, nhw Nguyén
Vén Trung vira la gigo su dai hoc vira viét sach triét hoc va phé binh van hoc. Quan niém dan
than cla Sartre, qua Nguyen Van Trung, thdm nhap vao doi song gi¢i tré: Hoang Phu Ngoc
Twong, L Phwong, Nguyen DP&c Xuan, 1a nhitng hoc trd cla Nguyén Van Trung, do &nh
hwéng quan niém dan than clia Sartre ma vao bwng, hdi 1968. Cudn "Ca tung than
xac" Nguyén Van Trung cling d& anh hudng it nhiéu dén cac nha van phu ni trong 16i viét
manh bao vé than xac cua ho.

Tém lai, triét hoc hién sinh, chu nghié siéu thic va phan tam hoc, giup mét sb tac gia dao sau
thém nhiéu van dé trong yéu clia con ngudi, clia dat nwoc, dat lai van dé chién tranh. Kich cla
Vi Khéc Khoan phat trién khia canh phi ly trong d&i séng. Thanh Tam Tuyén trong tho tw do,
khai pha vung tiém thirc con nguwdi bang nhitng cach tao hinh méi la. Truyén cta Duwong
Nghiém Mau dao sau cai tréng réng ghé gém trong hién sinh con ngudi, bi tha hoa trong chién
tranh va nhwoc tiéu. Mai Thao vé lai mot thdi khang chién day do twéng, va tac nhirng bd mat
hw vo, chan chwong, sbng vat vor trong say swa, noi vi trwéng thanh thi. V6 Phién dao sau
xubng nhirng mat mat ctia con nguwdi khi phai birt khdi ngudn céi, tra khao viing ban nang sau
kin cua tinh duc. Phan Nhat Nam trinh bay nhitng bi dat cta doi linh, nhitng k& cadm sing ban
vao qué hwong minh. Binh Nguyén Loc tim vé ngudn cdi cla dan tdc di dan tv Bc vao Nam,
chiém hiru dat dai clia ngwdi Cham, ngwdi Chan Lap, tim sbng trong rivng dwéce, rivng mam,
vuon I1én tir hai yéu td co ban: dat va nwéc. Tay Hoéng, Thuy Vi thé hién tam linh tdo bao cla
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ngwdi phy niv thoi dai, chao dao trwdgc mot thir nl quyén vira thanh hinh qua sy nhan dién
than xac, va bi dan vt trong mot x& hdi van con chwa han thoat khoi dao ly Khéng Manh, v.v..
Mbi nha van cé mét vung khai pha riéng. Tinh chét da dang 4y khién cho van hoc mién Nam
qua cac ngoi but khac nhau, da phan anh dwoc than phan con ngudi trong xa hdi chién tranh,
bang nhirng hinh thirc sang tao ma&i, khac han tién chién, tao cho van hoc Viét Nam mét bd mat
trwdng thanh trong tdm thrc nha van va tam thirc doc gia.

Binh Nguyén Loc, dat nwéc va con ngudi
Tiéu st

Binh Nguyén Loc tén that 1a T6 Van Tuén, sinh ngay 7/3/1914 (gidy t& ghi 1915) tai lang Tan
Uyén, tbng Chanh My Trung, tinh Bién Hoa (nay thudc huyén Vinh Clru, tinh Bdng Nai); mét
ngay 7/3/1987 tai Rancho Cordova, Sacramento, California, Hoa Ky. Cac but hiéu khac: Phong
Ngan, H6 Van Huén. Sinh trwéng trong mét gia dinh trung lwu, mwoi doi & dat Tan Uyén, cha la
T6 Phwong Sam lam nghé buén gd, me la Dwong Thi Mao. Thué nhd hoc chi¥ nho v&i thay d6,
tiéu hoc & trwdng lang; trung hoc (1928-1934) Pétrus Ky, Sai Gon. Rdi trwérng khong bang cép.
1934, két hon vai c6 Dwong Thi Thiét, 1935, vao l1am coéng chivc & kho bac Thi Dau Mét. 1936,
ddi vé Sai Gon lam ké toan vién & Téng Nha Ngan Khb. Thang tam 1945, bd viéc, tham gia
khang chién. 1946, hdi cw vé Lai Thiéu va 1949 rdi Lai Thiéu vé han Sai Gon viét van lam bao.

Binh Nguyén Loc bat dau viét ttr 1942, cong tac v&i tap chi Thanh Nién ctia Huynh Tan Phat,
nhwng dén 1946, méi thwe sw bwdc vao nghé van, nghé bao. 1950, in tap truyén ngan Nhét
gié. 1958, chi trwong tudn bao Vui Séng va nha xuét ban Bén Nghé. 1985, di cuw sang Hoa Ky,
hai ndm sau 6ng mét.

Binh Nguyén Loc da viét hang tram tac phdm, nhung ban thao bi thét lac cting nhiéu, phan in
trén cac bao, chwa xuat ban thanh sach ciling Ion.

Tac pham da in:

Tho :Tho tay trai, Viét st trwdng ca va Tho ba Mén (tiéu thuyét tho).

Swu tam, chu giai: Thé ngoi Bong Nai (ca dao mién Nam, va chu giai cb van, viét chung véi
Nguyéen Ngu ), Chiéu hon va Tiec thay duyén Tan phan Tan, Ty tinh khac va Thu da It hoai

ngam, Ty ba hanh va Trwdng han ca.

Dan téc hoc va ngdén ngir hoc: Ngudn gbéc Ma Lai ciia dan téc Viét Nam (1971), Lot tran Viét
nglr (1972)...

Truyén ngan: Nhét gi6 (Thoi thé, 1950), Ky thac (Bén Nghe, 1960), Tan liéu trai (Bép Nghé,
1960), Tam trang hong (Song Md&i, 1963). Mua thu nhé tam (Phu Sa, 1965), Tinh dat (Thoi
Mé&i, 1966), Cudng run chwa lia (L4 B6i,1969), Nu cwdi nwéc mat hoc tro (Trwong gia, 1967)...
Tap but: Nhitng bwéc lang thang trén hé phd cla ga Binh Nguyén Loc (Thinh Ky, 1966).
Truyén dai: Do doc (B&n Nghé, 1959), Gieo gié gat bao (B&n Nghé, 1960), Ai an thau ngén cho

dai tiéc thwong (Thé Ky, 63), M4i tinh cudi cung (Thé Ky, 1963), Bong ai qua ngoai song clra
(Thé Ky, 1963), Bi mat clia nang (Thé Ky, 1963), Hoa hau B Dao (Séng Mai, 1963), X6 nga
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blrc twdng réu (Séng M&i, 1963), Nhén ché méi ai (Nam Cwdng, 1963), Niva dém... Tréng sup
(Nam Cwéng, 1963), Birng héi tai sao (Tia Sang, 1965), Quan tai heo (Van Xwong, 67), Mot
nang hai chang (1967), Tham lang (1967), Tram nh& ngan thuwong (1967), Udng 16n thudc tién
(1967), Bén Can Git (1968), Diém Phuwong (1968), Sau dém bé rap (1968), Khi Tl Thirc vé
tran (1969), Nhin xuan nguoi khac (1969), Ty vét tam linh (?),LT doan méng den (Xuan Thu,
Hoa Ky, 2001)

Truyén dai chwa in: Nguy Khéi, Daéi giay ci ch® Phan, Thuyén Trwédng séng L6, Ma van chuwa
ngudi hinh bong cii, Ngudi san o anh, Sudi dbi 16t, Trir La bén cii, Bon xé rao, Cé sau Nam
Vang, Mét chuyén ra khoi, Trong Thay-Mi Buéng, S& doan cla dan éng, Luat rieng, Trai cwdi
gai ndo, Cudng ca thé ky, Bong ma di vang, Gai me, Mén no thiéng liéng, Khi chim lia té lanh,
Ngd 25, Hot com Ngé chua, Ludi dao cun, Con khi dét trd xiéc, Con quy ban trwa, Quat mé
ngudi dep, Ngudi dep bén Ninh Kiéu, Buwdi Bién Hoa, Gidu tan day long, Quang Trung du Bac,
X6m Dé bo, Hai kiép nha to, Mudn triéu ndm xwa, H6 phach thdi gian,... (Theo Nguy&n Ngu |
trong Séng va viét vdi...( 1966), dén ngay 31/5/1966 Binh Nguyén Loc da viét: 820 truyén ngan
(in nam tap), 52 tiéu thuyét (in 11 quyén).

Viéc that lac van ban va sw danh gia sai 1am vé Binh Nguyén Léc

Cé sw trung hop la lung gitra ngay sinh va ngay méat ctia Binh Nguyén Loc: cuing 7/3, cach nhau
73 ndm: 7 va 3 nhw hai yéu tb bién chirng ctia dinh ménh, nhw thé nha van da quyét dinh chadm
dirt d&i minh trong vong bay, ba; ba, bdy. M6t than phan ba chim bay ndi gén bd véi chiv nghia,
khé dau vi chir nghia: subt doi bi that lac tac phdm. Ngay tir ndm 1965, khi tra 1&i phdng van
ctia Nguy&n Ngu | (trong cudn Séng va viét vai...) Binh Nguyén Loc cho biét: Tac pham dau tay
twa dé Hwong gi6 Ddng Nai viét trong gdn muwoi nam (1935-1942), |a "tap truyén ngan va tuy
but bat ngat hwong dbng gié noi, va day ddy mau séc dia phwong nay, da dwoc hai nha tho c6
tiéng dwong thoi: Xuan Diéu va Huy Can tan thuéng" (Nguyén Ngu |, sdd, trang 220), ban thdo
bi that lac trong lic tan cw, khi Phap tré lai chiém Tan Uyén cubi 1945. D4u vét Huong gié
Ddng Nai chi con lai mot truyén ngan va mot tuy but (d&ng bao khodng nam 1943). May chuc
nam sau, Binh Nguyén Léc con ¢ |&i rao trén bao, tim ngudi nao tinh ¢& gilr dwge tron ven
hay mot phan ban thao, rdi dng da thir viét lai Hwong gié Déng Nai, nhwng ca hai cb gang déu
vo hiéu.

Phu sa, tac phdm thi nhi, khéi viét ndm 1942, cling chung sb phan nhw Hwong gié Ddng Nai,
nhwng may man hon, doan m& dau da dang trén bao Thanh Nién nam 1943, v&i tén Di dan lap
4p (khién doc gia biét dén 6ng) va vé sau dng viét lai dwoc dd 1/6 tac pham, cho in trén tuan
bao Nhan Loai. Theo 16 Binh Nguyén Léc, Phu sa la "tdc phdm quan trong nhat" ctia 6ng, lam
sbng lai cudc "tién vao Nam" ctia déng bao Nam-Ngai dé dwng nén mién Luc Tinh (sdd, trang
221).

Trong nhi*ng sach da xuét ban, Binh Nguyén Ldc phan biét: loai sach khéng thwong mai, ma
6ng cho 1a khéng may ai doc, in that it, con ghi thém khéng bao gi¢ tai ban, nhw cubn Nhirng
bwéc lang thang trén hé phé cia ga Binh Nguyén Loc (1966) Thinh Ky in 658 cudn. Tham lang
(1967) ciling dwoc dng liét vao loai nay; ngoai ra con cudn Thu hep thién nhién, méi thay quang
cdo sé in 569 cubn va cling khéng bao gi® tai ban, nhwng c6 18 da khéng in dwoc, vi khéng
thay céac tw liéu vé Binh Nguyén Léc nhac dén cudn sach nay. Tap Nhét gié (1950) khi dng con
sbng ciing khong tai ban. S& phan bo sach bién khao Nguén gbc Ma Lai clia dan toc Viét Nam
(da in mét phan ndm 1971), sau 75, dwo'c Mai Thao thuat lai trong bai Nhan cach Binh Nguyén
Léc. Theo 101 ngudi than ké lai, khi roi nwéc ndm 1985, 6ng bi lac mét va-li tac pham va ban
thao, nhirng gi con vét vat lai cia mét doi van.
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Mac di voi nhitng khé khan vé van ban nhu thé, & hai ngoai da co nhirng ¢ géng dang ké
trong viéc bao ton nhirng tac pham gia tri ciia Binh Nguyén Léc:

Nha xuét ban Van Nghé cla V6 Thang Tiét da in lai hai tap truyén ngan Ky thac (1986) va
Cubdng ran chwa lia (1987). Tap chi Van Hoc, do Nguyén Méng Giac chi bién, ra sé dic biét
twdng niém nha vén, sau khi éng qua doi (s6 18, thang 7/1987), trong co bai nhan dinh dac sac
ctia H6 Trwdng An vé Binh Nguyén Loc va in lai bai Binh Nguyén Loc tra 161 phéng van Nguyen
Nam Anh (Nguyén Xuan Hoang), dé in trén bao Van trwdc 75 voi nhirng thong tin chinh xac ve
tac gid. Nam 1999, nha xuét ban An Tiém clia Thanh Tué da cb gang in tuyén tap Binh Nguyén
Loc, véi loi gisi thiéu ctia V8 Phién. Rat tiéc, trong bai "gidi thiéu" nay, V& Phién khéng cho doc
gia thay cai hay cia Binh Nguyén Léc (ly do lam tuyén tap), ma 6ng lai kin dao chirng minh sy
"b4t tai" ctia Binh Nguyén Loc, v&i nhivng nhan dinh gieu cot mia mai nhw: "Ca thang troi, Son
Nam doc tirng doan (cuén Nhét gid) nhw thé, va 6ng lang lang. Thi ra 6ng c6 doc truyén dau!
Tay cam cubn truyén, éng doc... ca dao!

Nhw thé, Son Nam qua 14 tay sanh séi. Ong Cao Huy Khanh, 6ng Nguyén Van Sam doc truyén
clia Binh Nguyén Léc, va khdng méy bang long...", "Chung ta c6 cdm twdng éng Binh Nguyén
Loc ¢6 hdo y mubn lam vui nguwdi doc. Hao y khéng thude vé nghé thuat" (Sdd, trang XVII, va
XIX). Viéc V6 Phién trich lai nhirng nhan dinh sai lam cGa Cao Huy Khanh va Nguyén Van Sam
trong Van Hoc sb 18, dwa vao tuyén tap nhw nhirng nhan dinh chinh xac vé Binh Nguyén Loc la
mot viéc lam dang tiéc, vo tinh hay hi*u y nhan cai sai lam hai. B&i Cao Huy Khanh khéng
mudn, hay khéng thé hiéu va théng cdm cai ma 6ng goi la "tam ly binh dan" ma éng cho la "tin
mum" va "dé dai" trong tac pham ctia Binh Nguyén Loc, va Do doc ciing khéng phai [ "sw
thanh coéng duy nhat va qua hiém hoi so véi sw nghiép sang tac dé sé cua tac gia", nhuw Cao
Huy Khanh d& nhan dinh.

Nha xuét ban Tré & Sai Gon, nam 1999, cho in lai cuén "Nhirng bwéc lang thang trén hé phd
cla ga Binh Nguyén Loc", do Son Nam viét twa. Son Nam bién Sai Gon thanh "vung tam
chiém", va 6ng cé y "bién hd" cho mot Binh Nguyén Loc "nha van tiéu tw san yéu nwéc". Nhung
diéu dé cling chwa dang tiéc bang viéc ho da bd I&i ndi dau trong ban Thinh Ky (1966) ma c6 |18
do chinh Binh Nguyén Léc viét. M4y I1&i n6i diu rat ngén, nhwng day dd théng tin vé van ban,
nhw sau:

"Nha van Binh Nguyén Loc co6 viét mét thién diéu‘tra phong sw dai, nhan 1a "Tham hiém do
thanh", gbm nhiéu bai ngan va chia ra lam hai phan.

Phan th nhit, cho dang bao hang ngay, ké nhivng chuyén la ciia Saigon ma chwa bao nao noéi
dén, chdng han nhw nhirng bai "Ma may da", ta cai vién co thé hoc day day xac chét ngam
thudc cla trwong Y khoa Pai hoc, chang han bai "Nguwdi chudt cdng", theo déi nhirng ngudi
phu cla ty vé sinh d6 thanh ho chun xuéng hé théng cdng téi thui va chéng chit nhw mang nhén
dé vét bun dat cho théng cbng.

Phan thir nhirt Ay, tac gia khéng mudn in thanh sach.
Day |a phan thi hai ma tac gia da cho dang riéng & cac tap chi. (Nhan Loai, Thoi Tran, Sang
Tao, v.v..) khéng cé tinh cach xa hoi, hoac "giwt gan" nhw cac bai ctia phan th nht ma chi

nén tho hodc dwom mot ty triét ly vun vat nao dé thoi".

Thinh Ky
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Theo 101 twa nay, thi Nhirng bwdce lang thang... chi la phén "khong givt gan®, tiee la "bién lanh"
hon, c6 thé khéng hay bang phan thir nhat? Vay swu tam lai phan tha nhat, sé rat bo ich cho
van ban hoc va van hoc.

Sw thét lac tac phadm, kém theo viéc bi danh gia sai [dm, va thém khé khan th&r ba: chwa cé
cong trinh tap hop toan bd sang tac dé sd cla 6ng, mot nha van cé but lwc déi dao nhw Lé Van
Trwong, H6 Biéu Chanh, (trén duéi 100 tac pham), dé Iwa ra phan chl yéu, phan dang ké nhéat.
Chinh Binh Nguyén Loc cling da "tam su" véi Nguyén Van Sam: "viét hai, ba chuc bai méi
mong thay dwoc mot bai kha" (Xin dwoc lan cudi goi bang anh, Nguy&n Van Sam, Van hoc, sb
18, trang 67). Néu chap nhan sy danh gia nghiém khac nay ctia nha van thi qua trén dwai 1000
truyen ngan, ty bat 6ng da V|et cling ¢ trén dwdi 50 "bai kha", (khong chi mét, hai, nhu y kién
ctia Nguy&n Van Sam), va néu nghién ctru mét sé nhirng "bai kha" 4y, con s6 50 qua |a dang
ké, khéng phai nha van nao ciing c6 thé dat duoc.

Tinh than hoa hop dan toc

Binh Nguyén Loc cé mot 1ap trwong van hoc riéng, khong theo Béc, hoan toan theo B4c nhuw
Bbong Hb, ciing khong gilr nguyén dac chat Nam ky nhw H& Biéu Chanh, Vuong Hong Sén...

Néu trong truyén ngan chat Nam thuwéng ndi bat, thi trong truyén dai dng nga theo 16i B4c. D6 la
mot thai dé Iwa chon: Binh Nguyén Léc chon thai dé trung dung trong tinh than giao hoa Nam
Béc, két hop lich st di dan vé&i ngdn nglr con ngudi.

Ngay tir dau thé ky XX, H6 Biéu Chanh da dung tiéng Nam nhw mét chinh ngiv; nhw thé H6
mudn chéng lai thanh kién ctia sé déng ngwdi Béc, tw cho tiéng Béc 1a "chinh", la "chuén", tiéng
Nam 1a "phu", |4 tiéng "dia phwong”, "qué mua”, "ha 1au". Thanh kién nay, gan day, vily do
chinh tri, c6 vé dwgc cling c6 manh mé hon, cho nén ba mwoi nam sau ngay thong nhat dat
nwéc, van cé ngudi khéng bang long khi thdy mét sb bang hiéu & ngoai Bac da bat dau dung
tiéng Nam. Déi v&i mét sb thanh phan bao tha & Bac, tiéng Nam, van tiép tuc 1a thr tiéng ngoai
vi "khéng chap nhan" dwoc. Dung tiéng Nam 1am chinh ngi¥, H6 Biéu Chanh chi lam mét viéc ty
nhién, nhwng né mang tinh cach thach thtre: dwng nén moét vang dat méi cla ngon ngtr, mot
thtr ngén nglr giau co, song dong, day am thanh, tiét diéu, thanh qua cla sy ket hop am thanh
ngon ngtr Viét voi nhirng nén van hoa phia Nam. Ho chéng quan tam gi dén "gbc Bac". Dbi voi
H6, Nam Ky ciing 1a mét "gdc", mot dia phan, mot thd ngoi, tir d6 phat sinh ra van chwong, tw
twdng va xa hdi mién Nam.

Su so sanh van phong H6 Biéu Chanh véi van phong Binh Nguyén Loc sé la mot dé tai ly tha
cho phé binh, nhin dwéi l&ng kinh dbi chiéu ngdn ngir, dé xac dinh hai thdi ky x& hoi: thoi dau
thé ky, khuynh hwéng "Nam ky tw tri" con manh va thdi sau 1954, véi lan séng di cw, khuynh
hwéng Bac Nam hoa hop trdi day, dong thdi sw chia ré ciing d& manh nha vi nghich canh chia
déi dat nwéc.

DPéng H6 Lam Tan Phéc di nguwoc lai phong cach H6 Biéu Chanh. Tam hén Bong Ho va ngdn
ng Dong H6 dwérng nhw da bi "Béc hod" hoan toan. Dwéi con mat nhirng nguwdi nhw Vwong
Hong Sén, Béng Hb c6 thé bi "khai tri" khéi "thd ngoi" mién Nam. Van phong Bong H6 khong
thoat khéi khdng khi Twong Phé, A Nam Tran Tuén Khai.

Binh Nguyén Loc bac cau gitra hai khuynh huéng trén: Ong khéng theo Bac, hoan toan theo
Béc nhw Bong HO, ma ciing khéng gitr nguyén dac chat Nam ky nhw Ho biéu Chanh, Vwong
Hong Sén. Binh m& con duwéng thi ba: giao lwu van hoa Bac Nam trong truyén thdng di dan va
tiép can ngdn ngir.
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Cai "gbc Bac", "td tién" ngudn coi ngoai Béc, dwoc Binh tran trong tim kiém, khong riéng gi khia
canh lich s&r Nam tién, ma con ca vé ngudn cdi ngén ngir. Ngoai sach bién khao, trong tiéu
thuyét, khi dung mét chiy cé tinh chat dic biét dia phwong mién Nam, 6ng thwéng tim cach gidi
thich ngay bén canh, chi¥ nay ngoai Bac dung chi¥ gi. Doi khi con phé binh ludn 1a chi¥ Nam
hay chir Bac hay hon, cé ly hon, hodc néi rd xuat x& tai sao lai co sw khac biét nhw vay. Tt ca
nhung ly giai, nhiéu khi tr& thanh nhuwoc diém lam nang sang tac, nhwng chung thoat thai tw |6i
ké chuyén dwong dai, trong truyén thdng "ké&", "néi" clia van chwong mién Nam.

Trong hoan canh thiéu tw liéu d& cd6 mét cai nhin hoan chinh vé tiéu thuyét ctia Binh Nguyén
Léc, bai viét nay tap trung khao sat truyén ngan. Tuy vay, qua mdt vai tac phdm da doc, ching
t6i tin rdng: Binh Nguyén Loc tiép ndi truyén théng tiéu thuyét Tw Lwc Van DPoan. Ong chwa mé
ra dwgc mot hwéng di méi cho tiéu thuyét nhw 6ng da lam cho truyén ngén: anh hwdng Khai
Hwng, Nhét Linh bang bac trong cach phat trién ky thuat truyén dai. Cuén Do doc (1959) duoc
gidi thwéng van chwong toan quéc 1960 (ctia mién Nam), mang dau an truyén tam ly viét theo
16i Bac, khac han 16i viét ctia H6 Biéu Chanh. Do doc 1a cudn tiéu thuyét dau tay, trong nhirng
cudn sau, Binh Nguyén Loc dao sau thém, nhw Ai an thau ngén cho dai tiéc thuwong (1963),
Hoa hau B6 Dao (1963), si phan tich tam ly da chiém gan tron tac phdm, mé rong va dao sau
vé huéng hién thwe xa hdi thanh thi mién Nam.

Do doc viét vé gia dinh 6ng ba Nam Thanh va bén ngwdi con gai. Ong Nam Thanh nguyén la
thay giao lang, goc & Bac Liéu, troi dat 1én Sai Gon thdi Phap thudc nhirtng nam 50, kiém sbng
bang nghé ban rwong va va-li da cho linh Phap. Nam 1954, khi ngwoi Phap rat kh0| Viét Nam,
gia dinh nay phai vé& qué, tim cach chan nudi va tréng trot d& dd than. Day 1a moét mau anh cuia
nguwoi dan cho (Bac goi 1a ké cho) phai vé qué (Nam goi 1a vé vuon). Va hai mau dat vuon, dat
mé&i nay cla ho, cling la thi "nira qué nlra tinh", nam trén dworng Sai Gon-Tha Dirc, mét con
duwdng "thién ly", mét thr xa 10 twong lai.

Nguwoi di dan ngwoc xudi nhw chuyén do doc, bi ban tr Bac Liéu 1én Sai Gon, roi tv Sai Gon
sang gan miét Tha Pre. Gia dinh Nam Thanh khi néi "nhé" la khong biét "nhé" dau: cha me thi
nh& qué ma Bac Liéu, cac co con gai thi nhé Sai Gon. Nhung rdi cudi cing ngén ngi ciing
mach cho ho mét thir ngudn gbc xa x6i hon: "gbc Bac".

Do Doc cho thy tw twéng chi yéu ctia Binh Nguyén Léc: & thdi diém 1954, khi dot séng di dw
tor Bac tran vao, vira cé6 mot doi héi doan két Bac Nam, nhwng lai co mét thue tai ky thi, khac
biét 16i sbng va ca tinh dbi bén, cé sy trich thwong ctia nguwdi Bac di cw trén van dan, c6 tinh
trang ngwoi Nam bi chiém thi trwéng chir nghia va kinh té. Tat ca nhirng yéu t6 4y déi co, dan
vat nhau, trong khéng khi xa héi ngdm ngam cang théng, khi nhan nhuc chiu dwng, khi tryc
dién dbi dau. Do doc la tac phdm bao dung va nhan hau mé vong tay chao dén dong bao di cw,
trong giai doan lich st khé kh&n, bang con dwdng két hop dan tdc, bang cach nhéc lai lich st di
dan, khai pha dat hoang, m& rong cbi be» va giao hoa ngdn ngir. Cé 18 d6 1a mét trong nhivng ly
do khién Mai Théo, ngoai su kinh trong tai nang, con tim thiy & Binh Nguyén Loc, mét nhan
cach Ion, va Nhét Linh da sém coi Binh Nguyén Loc la mét nhan tai, cho nén dng khéng dé
nghi "dwa" Binh vao Ty Lwc Van Boan nhw mét nha vén dan em. Dong tw twdng hoa hop dat
nwéc va con nguoi trong tac pham Binh Nguyén Léc, khdng phai doi dén 1954 mai xuét hién,
ma no da sbng trong ong tw lau, nam trong xwong thit cac tac pham dau tay, du da that lac,
nhwng van con dé lai nhirng cai tén day y nghia: Hwong gié Dong Nai, Phu sa, va chuing ta co
thé& nhan dién tinh than 4y ngay trong tadc phdm dau tién dwoc in ra ndm 1950: Nhét gio.

Nhét gio, y thirc vé tw do
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Nhét gio & gi? Lam sao ma nhét duwoc gid?
"Cé ban &n déu kinh ngac". Truyén bat dau bang mét cau ngén nhw vay.
Kinh ngac cai gi? Chwa biét.

1- Kinh ngac vi "thang Kiét khong dwoc thwdng xe may theo 16 hira?

2 - Vi thang Kiét c6 nhirng y muébn lam cho me né khiép dam?

3 - Vi thang Kiét tai dién sy xd sat thé hé (gitra cha né va éng ba né)?

4 - Vi thang Kiét c6 nhirng tw twéng ma cha né khdng thé nao ngan can dwoc?
5 - Vi thang Kiét c6 mot nhan sinh quan khac ngudi?

Ca 5 gia thiét déu co thé dung hodc sai, va dén dong chét, ddc gia van chwa biét "ca ban déu
kinh ngac" cai gi. Poc khéng dwoc thi phai doan. Trwdc méat ban 1a mot vén ban khong hién
nhién, bat ban phai suy nght, phai x&* dung dén "chat xam" clia minh: vay la mét van ban bat
thwdng, mot tac phdm cé tham vong lam dao 16n nodi quy thwéng trd. Binh Nguyén Loc tung ra
mot Uc hai don bi mat: nhét gié, va kinh ngac, dé 1am lac hwéng nhirng ngudi doc truyén
thdng.

Tha phap dau tién 1a "ham" thoi gian, "nhét" né lai. Bao no dirng chay nira, bat phai doi cho,
dua v&i nhirng hap tap cta nhirng "ké doc" voi vang muon tim ngay dén két luan.

H&m tré thanh dong tac chinh trong truyén: nhot tat ca nhirng gi khdng giam ham duoc. Trudc
ti&én ham nam trong y d6 ctia nhan vat Tao, ngu®i cha mubn nhét con trong vong giao duc "tién
bd" cia minh. Tao 1a mét kién tric sw Tay hoc, twéng minh van minh, twédng minh hiéu con
ldm. Tao c6 thay thé gi¢i chung quanh thay di va chinh chang ciing dang thay dbi: kiéu nha
vira vé xong, chang da thay chan ngét, nhuwng Tao 1a ké cau an, khéng chiu dung kinh nghiém
thuc ti&n, dé tim bai hoc cho minh, chang quen dwa vao kinh nghiém cta nhirng ngudi di
trwde, cho viéc gido duc con cai xwa nay tw nhién van thé: minh bat gi ching phai nghe nhw
vay. Tao thudc I&p ngudi biét ham, biét nhét ma khong biét tha. Tinh cé& chang dwoc muc kich
canh thang nhd ndm tudi "tiép xuc" vai gio, thay cach né dbi xt vai gio, chang chot tim thay 16i
thoat cho minh. Thir xem thang nhé lam nhw thé nao:

"- Me, sap hoai!

Tao giwt minh, dom xudng cd. Trén khoang dat hep giva x6m nha 1a va day phd chang &, mot
dlra bé chirng nam tudi duong ngdi choi gi trén cd. Dura be & tran, dwa lwng den thui lai phia
chang. N6 mac mét cai quan dai den. Chang buwdc sén lai thi thay né dwong loay hoay voi
nhirng canh cay nhé va ngan. N6 cdm trén cat bén canh cay dau trén cé nang, réi gac ngang
Ién nang nhi*rng canh khac. Thi ra n6 choi cét nha. Khi né vira phii lén céi gian d6 mot tAm 14
chudi dé 1am ndc nha thi gié & dau théi dén. Noc nha clia n6 bay 1én, bdn cay cot déu nga.
Thang nhé gwong mét dé thwong nay tire gian chuwdi thé niva, nhwng khdng nan chi, bat dau
xay dwng lai. Gi6 lai thdi 1én pha hoai céng trinh ctia nd. LAn nay n6é ndm chat hai tay bdm moi
nhw mudn danh ai. Doan nghi ra diéu gi, né c&i tudt quan ra, mod dwéi cd tim gap hai soi day
chudi, n6 cot tam hai dng quan lai. N6 phanh lwng quan dua ra trwdc gié nhw ngudi In phanh
bao bd hirng gao va néi: "Nhét may lai coi may con pha niva hét". Gié chun vao thdi phong
quan 1&én. Hai 6ng quan boc no nit gié, bay nam ngang trén khong trung nhw hai khac déi. N6
vira mudn tum lwng quan lai dé goi gio trong 4y, thi chot nhan ra rang & dau ciing c6 gié hét,
gié chay trén ngudi nd dé tréi ra phia sau, gié thdi cat bay, gié lay thu chuéi. [...]

Pra bé dang linh quynh vi gié nhiéu quéa khong biét dau ma hét cho hét. Mot tay né tha luwng
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quan, cao gid lai, chon né da nhw mudn dudi gioé di. [...]
Mbt con gié dbi chiéu lam cho cai quan né 6m xép ve va banh bach bay day qua huéng khac.

Théng bé thdy minh that bai voi bé quan xuong dét, giang tay ra rwdc gio. No hit gio, n6 nudt
gid, mat n6 sung swéng trong thay Boan n6 cam quan |én phanh lvng dwa truvdc chiéu gi6
m&i. LAn nay né khong co y nhét gié niva ma lai hén hé nhin hai 6ng quan no nhw hai khac déi.
N6 gion véi gié chir khéng ghét gié nira

Tao mim cwdi n6i 1am tham: "Thang nho biét diéu qua”. (trich Nhot gio, nxb Van Nghé thanh
phd in lai, 1998, trang 8-9).

Nhét gié Ia hanh déng tiép xuc d4u tién clia con ngudi véi thién nhién, Husserl goi la "cudc gap
g& dau tién cla ta vai thé gidi". Gap gid, thdng nhé da coi ngay gié nhw mot thuwc thé co thé
giao thiép dwoc. Néu mot ngwdi Ien biét lam nhw vay, thi cé thé bao la anh ta dang ap dung
"phwong phap gidm trir hién twong", nghia la gat bd tat cd moi thanh kién ma anh ta co vé gié
qua sach v&, qua nhirng kién thirc lwom dworc tir bén ngoai, dé tiép xuc véi gié nhw 1an gap g&
dau tién, chwa bi bat clr thanh kién nao vé gié chi phdi. Thang nhd ndm tudi, di nhién 1a chwa bj
sach vé& dau doc, chwa bi méi trivdng anh hwéng, cho nén né dai gié mot cach chan tinh, nhe
sy chan tinh d6 ma né tim ra chan ly: khéng thé nhét gié, né bén tha gié.

Khéng nhét duwoc gid, thang nhd xt hué, né tim cach choi véi gio. Bat tay véi dbi tha, thang
nho "biét ngu’di biét ta". Cai ly ma chi trong nhay méat moét thang nhé nam tudi da "thau triét",
ngwoi Ién lai "ngu lau". B&i vi thang bé dung kinh nghiém truc tiép ctia minh, khéng qua trung
gian, méi i, ttrc 1a nd da bd han giai doan suy ngh, 1ap luan, ly gidi (dwong nhién, vi né bé), dé
trwc tiép thé nghiém sy tiép xuc gitra than xac né va than xac gid, va thang bé hiéu ngay la phai
cong sinh v&i gio, né khong thé bat dwoc gié cling nhw gié khéng day duoc né: gitka gié va nd
c6 mbi twong quan bién chirng hét nhw ty do va con ngudi; hét nhw tw twéng va con ngudi:
con ngudi khong thé nhét tw twéng, khong thé nhét tw do. Nhét tw do, nhédt tw twéng cling vo
ich nhw nhét gié. Thang nhé nadm tudi da "ngd" ra 1& séng binh déng trong troi dat: Gié déi véi
né la mét thue thé khac va hon niva: gio 1a ngudi khac. Vi khdong bat dwoc ké kia phai theo cai
|& phai ctia minh, thdng nhé chap nhan dbi phwong, dé Idy thira diéu kién séng, diéu kién gién,
kha nang hwéng thu, khd ndng sdng con. Sy tir chéi bao lwc, tw chdi dan ap, noi thang nhé dan
né dén mot thé gidi maéi day thu vi, hoa binh va hanh phuc.

Am thanh cuia d&i séng

Binh Nguyén Loc cho biét Nhét gi6 la truyén that gitra 6ng va ngudi con trai ca, chung ta lai
cang thay cach nha van rat tie kinh nghiém nhin, ngam, suy nghl sbng that ctia minh nhw thé
nao dé lam ra tac pham nghé thuat: Ong khéng chgu dirng lai & nhan xét bé ngoai clia hién
twong, ma dng con tim cach béc vd, dé vao sau hon, tim dén ban chét, dén co nang bén trong
clia hién twong, clia nhitng thue thé nhuw 13, gio, rng, nang, dat, nwoc... Nhivng thuc thé 4y
hién dién quanh ta, nhwng khong méy ai chu y. Binh Nguyén Loc khac. Boc van 6ng, cam
twdng dau tién la 6ng viét rat phdt (néu chi cha y dén khia canh "ké" hoac gidi thich nhiéu
nguwdi cho ngay la do) phai doc lai lan ntra m&i thay hay, va doc dén Ian thir ba mai thay tat ca
cai nén tw twéng sau l&ng cha Binh. Vi vy ma Son Nam ct "phai doc" Nhét gio, doc ma khoéng
hiéu tai sao: "thinh thodng doc lai nd3m ba hang, tinh c&, lai thdy vui va méi. N6 gibng nhw ca
dao, nhirng cau ca dao bang van xuéi". (dan theo bai cia V& Phién, trong tuyén tap BNL). Cai
ma Son Nam thay vui va méi, la gi? Ma tai sao lai méi gibng nhw ca dao ? Cai do chinh la gia
tri vinh clru cia mot van ban, vira hién dai (mai) vira cb dién (ca dao).
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Ly do dwa dén cam giac ay c6 thé la nhw thé nay: Binh Nguyén Loc dbi xtr véi nhirng thue thé
tam thworng mot cach bat thwdng: ching ta nhin nhivng vat xung quanh mét cach nham chan,
b&i ltc ndo ching ciing cé day, twéng ching khéng hé thay déi, chung im léng v6 c&m. Binh
Nguyén Loc nhin, nghe moi vat dwdi nhirng géc do khac: 6ng dé y dén doi sbng riéng cua
chung, va chinh cai doi sbng riéng nay, quan trong hon doi song thtr nhat (doi song vo cam ma
ta cap cho n6). Cho nén 6ng dé y dén hanh doéng con con cua mot thang bé ndm tubi mudn
"nhét gid", dén tiéng "trd minh clia la chét", tiéng "dat ha hong khat nwéc”, tiéng "déng hd bung"
ctia anh Chim Réc b&o hiéu da dén trua, tiéng phd ky hat: "Vach bén trai ca phé khéng dam,
nhé lwoc bang vot méi nghe khdng?", "Ngudi nay ba mubng dwéng, ngudi kia mét mubng rudi
thoi" v.v... Tat ca nhirng tiéng tam thwong clia doi song, dwoc dng nghe, va ghi lai 1an dau. Sau
ong, nguoi ta thay cai cach ghi lai @am thanh 4y, cach mo ta chi tiét 4y, tinh than bat mach dat
nwdc va con ngwdi Ay tai hién trong Son Nam (Hwong rivng Ca mau, 1962), trong V6 Phién
(Pat nwdc qué hwong, 1973) v.v..

Binh Nguyén Loc la nha van dau tién da trinh bay mét dién mao rat la vé ving dat moi, bang
cai nhin "ngay tho" vao doi, cai nhin "biet nguwoi biet ta" cua thang nhé nam tudi, cai nhin khoi
nguyén clia mét nha tho vira kham pha ra v try: dat nwéc va con ngudi.

Diém th nhi, 6ng dung am thanh tiéng Viét dé tao am, tao déng ma khong can dén phu tung
nao khac. Tiéng Nam cla Binh Nguyén Loc giau am thanh hon tiéng Bac nhiéu: rup rup, rom
ra, rém rdp, twoi réi, méng lét,... Sy lay am, lay y da bién ngén ngir tr chire vu thuan tuy dién
ta, sang chirc vu tao thanh, tao hinh. Va Binh da x&r dung kha nang th& nhi nay mét cach tai

tinh khién nhirng quang canh, hién twong ma dng mé ta tré thanh nhirng canh néi.

Nguyén Tuan 1a ngwdi cwe ky nhay cdm, dng "nghe" thay tiéng Itra reo trong 16 swéi, tiéng cac
loai g6 chay khac nhau... Nnwng Nguyén Tuan nghe tiéng sw vat theo "I6i Bac", dung chir day
chét tho, mwot ma uyén chuyén theo 16i Bac, van Nguyén Tuan thé hién my tinh nh&n nhui
thuan tay Bac, ciing nhw tho Nguyén Du dac giong Béc, thinh thodng méi ¢6 vai am Nghé, ma
phai Hoang Xuan Han mé&i nhan ra. Binh Nguyén Loc thwong "nghe” & chd ngwoita” ngwi",
(6ng nghe mui), d6 la mét dac chat Nam ky (xue xoa ma nén tho) va ong ghi lai tiéng sy vat
bang tleng Nam, chan chét va thé nham, lam ndi bat tinh go ghé san sui trong ngon nglr va am
thanh tiéng Nam. C6 thé néi cac nha van Béc lam phim phéng, nha van Nam (khi x&* dung
thuan thuc tiéng Nam nhw Hb Biéu Chanh, Binh Nguyén Loc), cé thé lam phim ndi. Phi Van
trong Bong qué (1943, Nxb Bon Phwrong in 1an th ba, khong dé nam), cling da c6 mach van
day am thanh nhw vay (H6 Trwdng An ciing da nhac dén truéng hop Phi Van). Tuy nhién, van
Phi Van la van phong sw, mang chét hai hwéc mua vui, Phi Van chwa dat dén mc do dung am
thanh dé dién ta toan bo doi sbng nhw Binh Nguyén Loc.

Trong bét clr hoan canh nao, vi du voi mot cude dua ghe trén séng Déng Nai, Binh Nguyén Lac
ciing c6 thé van dung nglr &m nhu yéu td chinh dé thwe hién cuén phim cé am thanh néi:

"M6t hdi tréng. Twe thi may muwoi chiéc ghe chuyén minh, lwon téi dé sép hang.

Mot tiéng sting. Tra 10i tiéng sting &y, may muoi chiéc phéng la danh I&n mét lwot, réi may tram
tieng ngwoi ho 1én moét lwvet dé ra hiéu khéi hanh:

Pheng!
- Hé!

Phéng!
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- He![..]

"Bay gi® séng ndi séng. Mii ghe ré nwéc vo vo. Gidm chém xudng mét séng lam ban nwéc 1én
trang nhw bot thac.

Phéng!
- He'l..]]

Hai chiéc ghe gitra di ké sat nhau. Dan boi bén nay dung gidm ma chém vao tay dan boi bén
kia. Cudc chém tra gay thanh mét tran thay chién tai hai cho ca doéi bén. [...]

Ghe An Thit 14n hon nghe Ba Doi nira minh. Ghe sau hdn hén rwot theo, coi,muén hut hoi ma
chi nhich I1én dwoc mét nira gang thoi. ba kém, no lai khdng di dwdng ngay I6i thang, ma chia
xéo mii vao b& bén nay." (Bong ddi, trong Ky thac, cac trang 113, 114, 136).

Chinh ngl» am trong tiéng Viét da lam cho cugc dua thuyén trén song Bong Nai c6 vi ring ron
clia mét cudce thiy chién, véi thir ngdn ngilr anh chi, cham bap nhw nhirng nhat bua:

"Tam To kha mot cai dai nhw ran hé, dét to tra Hué xudng ban mét cai cop, rdi hoi:
- M3y liéu lam sao?" (sdd, trang 131).

Khong khi, giong ké va tiéng néi &n rap véi nhau, trong nhip diéu am thanh va ng nghia la
lung, tlr tén ngwdi:Tam To, Tw Nét; tén dat: Vam Tat, Con Gao, Ba Doi, An Thit, Rirng Sat...
dén cac am thanh khac nhuw: an rap, tai lét, rwot bbi, xa bat, cé u, cé nan... déu dong loat wép
ngam dao bla v&i y db khiéu chién, chém trd: Hanh dong, y d6 va ngdn ngiv cé gi &n khop véi
nhau, trong cudc chién khéc liét gitra hai lang bang dang: Ba Doi-An Thit. Ca dén 16i chao cla
ké chién thdng ciling mang hinh &nh quai g&: "Ba mwoi chiéc gidm son dd cia ghe An Thit
béng dwa cao Ién mét lwot d& chao quan khach trong bd. Khan gia cé &n twong nhw thdy mot
con rit chay t&i d6 rdi nga 1an dung ra, dwa méay trdm chan 1én troi" (trang 137).

Binh Nguyén Loc dung chir nhw nhirng quan co tac chién: trong tran dia, chi cling xung
phong, éng van dung tat ca "khi gi¢i chir nghid" trong tay, dé "lam sdng" lai tinh than "quyét
thdng" lang xa: moi don déu tét, moi thi doan déu kha thi. Tac phdm géi ghém, c6 dong nhw
mot thir échantillon cda tinh than thua di mét con Nam-Béc, trong truyén thdng lich s&v khéng
may vinh quang cla dan toc.

Khuynh hwéng hién thwc thé lau

Néu am thanh Ia yéu t6 thir nhat, thi chuyén dong la yéu to thir nhi, xac dinh ban chét ctia van
vat: dwdi mat Binh Nguyén Loc moi vat di ddng khdng ngrng:

"Cay tam ngam noi méi chang dién cudng chuyén dong. N6 huoi di chiéu, xoay di hwang, co
khi né nam yén dé ngudi ta doan thay chang dwong can rang dir ton" (Nhét gié, trang 4).

"Rudi méac strc ma bay vi vi, ma dau trén cac mon &n, trong sw im 13ng nang né ay. Hoi nuwéc
mac strc ma dong chung quanh may ly nuwéc da, khdng ngén tay nao ré tdi ly dé xoa nhirng
mut nwéc trdng mé dang dom 16m chém trén vach pha |&. Cung véi tim cla ngudi quanh ban,
thoi gian nhw ngirng han lai" (Nhét gio, trang 4).
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"May muoi 16 gébm, ndc dai, den khdi, nhw cb tréo 1&n déc. Khéi den, day va dam trao 1&n khdi
dau 10; khéi day thanh khéi ctr trao 1én nhw nwédc moi; trao 1én, trao 1én cao, gép gid nhe, nd
chay thanh nhirng mach khoi, cudn cudn di xa. Trong khi dé thi nhitng lwdi Ira ctr thod ra khdi
may |6 théng hoi & hong 16". (L6 chén chom sao, Nhét gio, trang 27).

"C6 khi dang dém troi mwa am §, anh nghe chdng tre anh dang nam Iac lay, dao dong, toan thé
dam dat rung chuyén nhw con dia chan sap dén. o la rac muc dang bién thanh dat, gap mua
no dé xudng, I&p dat trén cling sup theo" (Cai Bach- x&, Nhot gid, trang 36-37).

"Lira chay l&n qua hai bén, Ian v0 trong sau. Nguoi ta, twr trong do chay ra nhw kién. Con nit
khéc, don ba la, tre, nira nd rac réc. Mai nha cr néi tiép nhau ma chay nhw sap. Nhiéu c&n nha
hinh nhu la c6 chira dau xang trong chai. Khi Itra bd qua dé thi nghe tiéng nd, réi ngon Itra
bung Ién mét vai giay.

Gi6 nghe Ira ra, kéo tdi. Lira gap gié mirng r&, cang hung hang thém" (Cai Bach-x&, Nhét gio,
trang 42)

Nghé thuat két hop am thanh trong tiéng néi véi sw chuyén déng cuia vat thé, chiéu vao nhirng
sw kién nhé nhoi nhw con chéy, con ran, cai réng, cai téc, cai tdm... da dwoc Binh Nguyén Loc
khai sinh. Chwa thay trong van Hd Biéu Chanh, ciing chwa c6 trong 16i viét Tw Lwc Van Doan.

Thé gidi quan té vi va thd lau trong Nhét gio, xuat hién ndm 1950, tao xic cdm ma khong co vi
l&ng man, da tré thanh mot 16i hién thwe maéi: hién thwe thé 1au va anh hwéng sau xa dén
nhirng nguwdi viét di sau, nhw Son Nam, V& Phién, Nhat Tién, Thanh Tam Tuyén, L& Xuyén,
Thuy Vi, H6 Trwéng An... Mét tinh cdm khac thworng xam chiém tam hdn ngwdi doc, nhét &
nhirng ngudi gbc Bac, bdi Binh Nguyén Loc khéng chi dung thir ngdn ngiy "dia phuong” day
tiéng "la hoac", ma lai con ca tiéng Triéu Chau: "Huét nia, huét cwn cuwn". Chi riéng mét nhan
xét thyc tha thé vung clia anh Pd: "Ca trdm nam nay ngwdi minh va ngwdi An Nam séng chung
16n v&i nhau mét doi sdng cuc khd, lai bay hét, thét rdi khong con biét ai la Trung Hoa, ai la An
Nam nira" (trang 29), da mang chat gi nhw "tinh nhan loai", nhwng anh P dau cé biét dén chiv
nhan loai sang trong nhw thé, anh chi néi Ién y nghi qué mua ctia minh trong mét thé gidii it
chi¥; mot thé gidi lai, chung 16n yéu thwong, nghéo khd, tréi nwérc, bot béo, clia viing Sa Thao
nao xa lac miét Triéu Chau pha véi lan khoi béc 1én & 16 chén Chom Sao, mién Hau Giang dat
Viét.

Déi dién véi mét thiy truyén thdng dan téc cb hi dwa trén tinh loc, khong thich lai gibng, chéng
viéc lay nguoi ngoai quéc, Binh Nguyén Loc da xay dwng mot thé gidi lai: thé gidi chung 10, lai
tap, gitra nguwoi Viét va ngudi Hoa, gilra ngudi Viét va nguwdi Cham, gilba nguwdi va ma, nguoi
va cd cay, mot thé gidi gan lién con ngudi voi dat nuwéc da "bde 1én" trong Nhét gio, tr Nhét
gio.

Thé gioi d6 c6 6ng Cyu Xa An nghe duoc tiéng dat hap hoi. N6 hap héi cham cham. Ban dau
la cai xa quay nwéc sudi, dang kiét sirc: "Cai xa nd quay lam bleng nhw cai chong chong cua
tré con luc vira tat gid. C6 khi né dwng swng lai, mac dau nwéc subi van chay xiét. Nhirng luc
4y thi nwoc bi vat liéu xiéu veo cua cai xa can lai, kéu khan khan. Ong Cwu Xa An nghe nhu céi
xa thé hén hén gan mudn d&t hoi. N6 ngirng nhw vay lau 1dm, 6ng Cuwu Xa An twéng chirng
nhw d6 1a phat cudi cuing clia né, va khéng bao gi® niva, né con mic nwéc lén mang xbi dé twéi
dam dat éng.(...)

Nhwng ma... né lai quay. Trdng bo tich né rang 1am, nhw [a mét nguoi kiét stre té quy, cb 16m
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cém day. (...)

Nhirng 6ng tre muc nwéc ma cai xa nang nhoc dwa Ién cao, vi sut day, trat ra mét bén lai trut
nwdc tré xuong suoi ché khong rét vo mang xoi. Ong Curu X& An ctv nhin nhirng nwéc trat bay
ma tiéc, trong khi dam dat 6ng né khat ha hong.

D4t ha hong that. N6 nirt ra nhw ¢é hirng swong cho d& khat. C6 & d6 kho c& quang xubng mot
tan thudc la né chay chay theo khéng kip.

Ong An dirng nghe con sudi trong khay don, bung cir lay Iam la rang sao nhitng nguoi hoéi xwa
khai dat lap lang lai tim chd khoé han nhw vay. Ma la sao dat khong nudi ndi ngwdi ma da bao
doi roi ngudi van & day. (...)M&t dat da can ngudn song ma long dat ctr bin rin hoai. N6 da nubi
sbng ngudi, ngudi sao n& bd di d& nd chét khat" (D4t hap héi, Nhét gid, trang 46-47).

Trong thé gi¢i qué mua han han, doi khat, nit né Ay, con ngudi chwa biét cat soi nhau dinh lién
v&i bung me 1a dat, cubng run ho chua lia khdi bung dat, ho cé cha la nwéc, anh 13 gio, em 13
muwa, ba con v&i hwou nai, di thdo. Con ngudi dé nghe dwoc ndi dau clia van vat, con ngudi do
bi gié hanh, con nguwoi dé cé kha nang phan biét gitra tiéng gio va tiéng 1a: "O vuon, & rirng,
tr&i gid, ngudi ta chi nghe tleng cay, tiéng 14, roi ngd la nho cay 13, gio mai kéu. O day maoi ré
that a gio co tleng riéng cla no, khéng nho gi hét. N&ng cang xudng, gié cang lén va tiéng gio
vU vu cang ndi day.

Nha choi kéu rang rac nhw sap dén noi, Huan nghe nhw minh ngdi trén thuyén, gitra bién ca,
trong mét con dong t6. Ma anh rat dwdi nhivng cai tat manh cua gio: khoé mat anh néng ruc
nhw bi banh bét ra." (Hai budi giam cu, Nhot gio, trang 91-92).

Phai vao thé gi&i dy, ta méi hidu: yéu dat, yéu nwéc va thwong nha, la nhw thé nao. Binh
Nguyén Loc khéng chi quan sat van vat bang con mét mai, khéng chi dung nhirng nhan xét té
vi; dng con nhap vao thién nhién, vao dat vao nwéc, chi y dén chuyén ddng clia cac sinh thé,
6ng con chuyén thé, lam cho nhirng tinh vat di chuyén, lam dong |4, dong rirng, ddng dat, dong
nha; lam cho nhirng yéu té phi vat chat nhw gid, nang ciing chuyén thanh cu thé s& mé duoc.
Bachelard kinh nghiém réng: khi ta b4t gap trong van chwong mét sy chuyén thé tir tinh sang
dong, tir I6ng sang dac nhw thé, Ay la dau &n mot nghé sT lon. Nguoi ta nghe thay trong Nhét
gio, biét bao di dong, biét bao chuyen the trong tleng 'nha choi kéu rang rac", trong nhirng
chuyen dong lién héi cla nang gio: nang cang xuong gio cang [én", trong "cai tat manh cla
gid", hodc co thé phan biét "gié c6 tleng riéng clia nd", ngay ca nhung thuc thé bi bat budc phai
& vi tri b dinh nhw mat cling co6 thé bao ddng: "mat dng trirng trirng nhin nhw mudn vot ra khai
mat" (T6i la nguwdi, Nhét gio, trang 132).

Sau cung, sw gdp g& tinh c& gitra hai pham tri déi nghich, tao ra nhivng birc tranh séng déng
biéu hién cudc tranh déu ac liét dé sinh ton: "Dan nai Ién di lan theo, dé dat, nghe ngong tirng
mdi bwdc, nghi ngai dén tiéng tré minh cla la chét, dén dam co xam hién lanh. Nai dau dan
boc hau, oai vé nhuw 6ng twéng sodi diéu binh. N6 khéng xubng nwéc, chi ding canh gitra
quang tlr me rirng toi bo ao. Mot tleng dong. N6 vira kip quay dau Ial thi mét con cop da roi
xubng trén lwng né réi. Réi, thi rdm rép, nhitng méng nai bay trén cd." (T6éi l1a ngudi, Nhét gio,
trang 130).

Tét ca nhirng chd dé 16n trong van chuwong déu da xuét hién trong Nhét gid: con ngwdi va thién
nhién, con ngwdi va dat nwéc, con ngwdi va cdi am, di dan va sdng con, véi mot giong van qué
mua, khiém tén. Ong ké chuyén dénh dang nhw nhitng nguwdi it hoc, nhung khéng phai ngudi

nhiéu chir ndo ciing c6 kha ndng doc va hiéu 6ng; ngwoc lai nguwoi binh dan chic chan thdm 16i

64



ké chuyén cua 6ng, b&i Binh Nguyén Loc la lwong tdm cla ho, 6ng noi tat ca nhirng gi ho nght
ma khoéng viét ra duorc.

Saigon, thé ngoi thom phirc hén ma cii

Lam sao muong twong dwoc Hang Chau néu khong co T6 Bong Pha. Mot thanh phd du dep
dén dau, nhwng neu van chuwong chang doai hoai, roi cling sé "cat bui tré ve vaoi cat bui". Néu
Platon khéng nhac dén Atlantide, liéu ao thanh nay cé "song con" dén ngay nay.

Hué, Ha Nbi, c6 cai may va ciing la cai rdi dwoc nhiéu ngwdi nhic dén. Hau nhw chang cé
nghé si gbc Bac, gbc Trung nao ma khéng cé vai cau van, |&i tho, ban nhac... ngadm ngui, nhé
thwong, ca tung thanh phé ctia ho. Sy lam phat tinh cdm, lam phat tw hao, cé thé dwa dén lam
phat quyén uy, lam phat chinh nghié. Sai Gon khéng co6 cai may ay va ciing chang c¢é cai rii 4y,
b&i Sai Gon khéng tho mdng nhw Hué va khéng cé bé day lich st nhw Ha Noi.

Binh Nguyén Loc biét ro diéu do: "Tha d6 mién Nam la mét thanh phd moi. Cay, da, nha, phd,
phong tuc, deu chwa mang dwoc cai vé co kinh, chwa biét ke 1€ nhirng ky niém cam dong de
quyeén luyén con ngudi." (Séng 6ng Lanh, Nhirng bu¢c lang thang... nxb Thinh Ky, 1966, trang
12).

Chuwa nhiéu ky niém, nhung Sai Gon cé mét khong gian, mét nén dat va mét hién tai, da dé nha
van dan chung ta vao "Nhirng bwéc lang thang...", tim lai ban lai dién muc cta thanh pho sinh
ra tr mét dong song, chwa kip ¢6 di vang:

"Con séng con than mat, dirng b& bén nay hi mét tiéng la bén kia nghe lién...

Con sbng goi tinh, thinh thoang mau nuwéc trong xanh bién ra vang sam vi tr long can van Ién
phu sa ggi nhé Thuy Chan ,Lap ’hoang vu, né dia, gg’i nh& cubc (j() x6 vao Nam, goi hinh anh
dep dé clia doan ngudi chién dau véi thién nhién dé khai thac dat mai...

Nha Bé nw&c chay chia hai

Ai vao Bén Nghé, Ddng Nai thi vao.

Con song lam van thira cho mét giang cang sam uat, (cai bung clia Sai gon), tap trung tat ca
ghe thuwong ho ctia mét hau phwong tru pha [...]

Mot nguroi ban ghe nao do, khong tién dé di hwang céac cude vui cda thanh phd twng birng, ngoi
trong khoang thuyén gay nhe chieéc déc huyén, va cat giong néi tho.

Vi tiéng nhac qué mua, hwong gié ciia Bong nai, mui bun clia Ba Thac, tat ¢a linh hon cla dat
nuwdc nhw da theo thuyén buén ma vé day.

Con s6ng dac biét A déng véi nhivng chiéc ghe diing lam nha, trén mui chuwng vai ba cay canh,
tridc mui mét con heo dlrng ngo' ngac nhin bd, mot con ga muon cat canh bay ma ngai chét
duoi.

Nén chi, di xa muw&i ndm van nhé Saigon. Khdng nhé nhirng phd Ién nha cao vé vi vi gibng phd
nha noi khac, ma nhé con séng nho nhd, khé dau vi ché nang nhirng ghe chai khdm I hang
hod, thi phan ngwdi vo hién chdm nudi con dai, va b& ngd nhw mét chi nha qué vao thanh
phd." (S6ng Ong Lanh, Nhirtng budc lang thang..., trang 14).
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Giong van tham thi gitra ngudi va song, doi khi sdng bién thanh nguoi, mot the dm thoai tay ba
glua nguwdi viét, ddi twong dwoc viét va linh hén déi bén: ngwdi 6m lay séng, vé vé, an Ui nhw
an Ui moét nguwoi v, mét ngwdi me, bao nam am tham lam 10 lam nhirng viéc nhdé nhoi va cuc
nhoc nhat dé nudi sdng gia dinh, nhwng cé ai biét dén céng lao duwéng duc can tri, tht phan ay.
Séng me ndm day nghe ca ché that ngoat clia tam hdn minh. Nhirng chiéu tdi mét tay choi nao
do, cat giong "néi tho", trong tiéng nhac qué mua phat ra tlr chiéc don moét gidy, mot gao. Tat
ca chat qué, chat vung vé tho 1au clia Sai Gon tan lodng trong mui bun Ba Théc, ngay 1én linh
hén cla dat nwéc, mot dat nwéc 80% dan chang lam nghé ndng. Mét dat nwéc 80% tim thay
can cwdc cla minh trong long nwéc, trong dong nwéc.

Con Séng Ong Lanh hay con Kinh Tau Hu la vong dai nhe, la xa 16 nwéc 6m siét bung dwdi clia
Sai Gon, bang hé "thwong hé" ché "kham I " tréi cay va cac hang hoa khac cham nuéi thanh
phd, khéng quén cac mén an khuya: "O' day khong cé xe hoi, khong co ra di 6, khdng cé tré nd
dua, nén nhirng tiéng bi mat ctia dém trwdng mang ré linh hén cia nd, am thanh co sy séng da
danh ma cho dén tiéng déng, 1dm khi ciing thanh nhac.

Mot chiéc xudng tam ban, chudi ém ro trén mat nwd'c, mot mai chéo khua nhe trén dong kinh,
mot dén dau leo let soi mo bong mot co cheo xuong, roi tir tat ca cac th ay, vang lén: "Ai... che
dau... chao ca... hong?" (Qua dém trén séng Ong Lanh, trang 15).

D4y méi la mét Binh Nguyén Léc chwa thoat khéi anh hwéng Thach Lam, nhwng con mét Binh
Nguyén Loc khac, tir Thach Lam ré qua ngé khac: khéng dwa trén nén lich st da c6 ma dwa
trén nén lich str chwa thanh hinh, trén qua khir chwa thanh qua khir ctia thanh phd: Binh
Nguyén Loc dung hién tai, cai dang cé trwéc mat dé xay dwng qua khiv, bdi vi 6ng biét "Dat, co
& lau, tinh @&t méi sau", nén 6ng dao xubng, dao sau vao long déat, ldng nguoi dé tim cai di
vang chwa cé cua Sai Gon:

"Tinh dat Sai Gon tan mat trong nguoi trong vat. Nhirt Ia trong vai cau ca dao hiém hoi. Vi hiém
hoi nén tinh khong thoa. Vi khong thoa n6é mdi co lang sdu nhw dé tim chinh minh, trong cho
khong co gi hét." (sdd, trang 24).

"Tinh dat Sai Gon tan mat trong ngudi trong vat" 1a gi? Néu khong 1a sw song chung gitra
ngudi sdng va nguoi chét; sw séng chung 4y da "xay ra" trwdc Sai Gon rat lau, & nhivng noi xa
xam, nhirng thé gi&i khac: thé gidi vwong md Ai Cap, thé gidi xac wdp Pérou cach chung ta ba
bdn ngan nam.

Ngudi Ai Cap xay am cung cho nguwoi chét, dé duy tri cai vo cung sau khi chét. O Thébes (trc
Louksor bay gi®) séng Nil chia ddi kinh thanh: hiru ngan la dwong cung, triéu dinh véi nhivng
lau dai trang 1é Louksor, Karnak. Ta ngan 1a &m cung: dén dai ctia nguoi chét chim sau trong
ldbng cat. Ngwoi Ai Cap goi nhirng nha mé trong am cung mai la sinh co' (maison de vie), nha
sbng. Cong viéc wop xac (dwoc thwe hién trong sinh co’) chuén bi dé ngwdi chét ra di, sbng doi
th nhi trong ci vé cling, khéng bao gid con phai chét.

Du khach dén Louksor bay gi¢r, dm dém cé thé dao choi trén b& phai séng Nil, hodc ngbi trong
du thuyén hay khach san ctra nhin sang ta ngan, sé thdy mot ciu vong anh sang bao boc am
cung nhw mot thi trAn sdm uét. Tl ddy sinh co clra ngd, vong ra nhirng am thanh ddng thiép,
pha tron tiéng gi6 hu, tiéng cat ho, tiéng khi gi¢i va cham trong nha sbng clia Ramsés II, tiéng
nha nhac trong sinh cung cua hoang hau Néfertari, vo yéu cia Ramseés |l. Lang tai nira, ta con
c6 thé nghe dwoc ca tiéng gieo ma, tiéng hai dau, tiéng dét cii, tleng 'chdng cay vo cay con
trau di blra " clia dam néng dan, trong chung co' danh cho the thuyén, néng trai. Ho van sbng
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day du da xa ta hon bén nghin nam.

Trén xt& Pérou, Nam My, rai rac trong nhirng khu di tich cac nén van hoa nhw Chavin, Paracas,
Moshica, Nazca (tién than ctia van minh Inca sau nay), sw bdo tén linh hdn va thé xac ngu i
xwa con tham thiét hon: ngudi chét dwoc gitr lai trong tw thé ngdi xdm clia bao thai dang chuén
bi chao doi. Xac wép mac 4o dep, deo mat na trang diém nhuw lic con séng, khdng chén ma &
riéng mot gian khac trong nha. Hang nam, trong dip gio ky, I& lat, ngudi chét dwoc con chau 6m
ra, ngéi cung ban, doan tu &n cd véi con chau.

Hai thé gidi Ai Cép va Nam My xua, c6 gi twong hop v&i cau tho cia Binh Nguyén Loc: Thé
ngoi thom phirc hon ma ci.

Sai Gon, mai hon hai tram nam, chwa kip cé qua kh lich st, cho nén nha van phai tim cho
thanh phdé mét qua khir khac, thAm sau trong 16ng dat, Ibng nguoi véi nhivng "hdn ma ci". Ché
cach biét sau xa gitra Sai Gon ctia Binh Nguyén Loc va Hué, Ha Néi ctia cac nha van khac, 1a &
d6. Ong dung lai Sai Gon cta dng, khéng bang ky niém, bang tri nhé, bang 6c twéng twong
nhw moi ngwdi ma éng dwng lai thanh phé bang da thit nguwdi chét, hét nhw thi phap cia ngu i
Ai Cap xua:

M6t hém "Bi trén via hé, phd Bui Chu dén goc Bui Chu - Bui Thi Xuan ban bdng nghe mét cam
giac la la dwdi chon. Via hé dét thit bang phang bong gap ghenh va lam cho tiéng giay ctia ban
vang lén. Nhin xudng, ban mé&i nhan ra dau vét ctia mét ma véi tram ca bé rong kha Ién cla via
hé" va ban kham pha ra "thanh pho clia ta xay cét trén mot bai tha ma minh mong". (Hui nhi ty
II) "0’ dau cling ma hét, nhirt 14 O Ma. Ngwo’l ta n6i O Ma ttrc 1a "Phia viing lay" (Aux mares)
cua tiéng Phap. Sao ta chén xac nguwdi & xém viing lay? (...).Mé ma & Sai gon than mat qua
chirng. Nguwi ta sinh hoat gitka md ma nhw quen biét véi ma div 1dm". (Hui nhj ty I1).

"Ban & Sadéc troi ndi Ién day lam an ma rdi cé mang hé nao ban, ban dirng lo bd than noi xiv
ngwoi. Trong nghia dia, ban sé gap du mat ngwdi dong hwong gitka mot 6 riéng danh cho tinh
Sadéc.

Nhirng dém muwa dam, ma & day chéc khong lanh bao nhiéu, vi quanh ho déng duc nhirng
khudn mat than yéu, tha hd ma tro truyén cho am long.

Tinh nay muén qua tinh kia tham ban, chi phai bwéc qua mét hang rao. Gan hai muoi tinh sat
canh nhau dé dwng I€n mdt mién Nam trong coi am.

Nguoi song hay doi théng nhat nhung ho lai bat nguoi chét phan ly: Bac Viét nghia trang,
Trung Viét nghia trang, va Nam Viét nghfa trang nay la ba the gi&i riéng biét khong cé dwong
xe Itra noi lien.

Riéng dan chét & Nam Viét ho tw tri m&i tinh mét & riéng ngan ranh gidi bang day kém gai, y

chirng dé ngtra xam l&ng" (Hui nhi ty 1).

Tét ca sinh hoat ky thi clia ngui sbng, chén cing, nhap md, dién lai trong dat chét. Tinh ky thi
Nam Béc, ky thi lang xa, rat sau trong long ngudi Viét, di xudng tuyén dai, 6 nhiém céi am.
Chwa hét, & nghia dia dat thanh nha ther Cau kho, ban con g&p mét cadnh chung sbng am
dwong ky la:

"Nhirng ngdi mé bia bi gidu méat dwdi nhirtng nép nha la nhé nhw chiéc khan mu xoa, réi trong
do, dam nguoi ké dwong gian nguwdi am canh, ngd chung véi nhau.
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Néu c6 ma thi ma & day rat s¢ nguoi ta, nhivng ngudi ly lom; ma moi ma cii gi ho cling cat nha
chong tudi 1én.

Nhiéu nha mé bién thanh trai moc va cé vai ngdi mo cé rao sat, bi ngwdi ta dung 1am chudng
heo”. (Hui nhi ty 1).

Rut cuc, canh séng chung am dwong trong Hui Nhj Ty chi 1a nén dém cho mét béi canh séng
khoc liét hon: cudc canh tranh sinh ton.

Cudc canh tranh sinh ton

Trong truyén Ba con céo (Ky thac) sw tranh dau danh miéng an da dat t&i cuc diém dang cay,
x6t chua, tan 4c. Ba ngudi-cdo sbng chung trong nghia dia d4t thanh Cau Kho: Sau Stru, mét
tay anh chi gdp bwédc dwdng cung, mét mu diém hét thoi, gidu tén va mét con chén, ca ba chia
nhau hai "can hé" dwng trén ma.

Canh nguoi song squatter dat nguoi chét, phong téa nghia dia, 13y "nha chét" lam "nha song"
tré thanh mét hoat cadnh hai hwdc. Nghé thuat cla Binh Nguyén Loc & day la sy chuyén thé tir
bi sang hai tir hai sang bi, hay chinh hai da la bi, bi da la hai:

"..nghia dia phai chiu nan nhon man [...]

Ho cat vay ti phia ngoi dat thanh va vong vay clr cang ngay cang siét chét lai, ngudi chét
khong con 16i nao dé thoat ra dwoc niva". (Ba con cao, Ky thac, trang 38). "Khong bao gio ké
song va nguoi chét lai sat canh nhau dén thé. Ong da chet rdi, 6ng choan d4t 1am chi cho
nhiéu, trong khi t6i khéng c6 lay mét vudng nhd dé ma cédm cay cot gé, vay éng thir 16i nhé!"
(trang 38)

"MOt khi x&m nhép vao dia hat ctia ngu i chét réi m&i nhan ra rang cudc doi bén ngoai dau dau
khé bao nhiéu ciing con &m chan". (trang 37).

Ngui sbng xam nhap vao day, la da nhu chét, 1a da hoa céo.

Con c&o th&r nhat [a mét con chén chinh hiéu, cw dan lau doi nhat & day, duc 16 lam nha dudi
ng6i md cd, biét 1ap trén mot "cu lao”, co dia thé hiém tré, bun lay nuwéc dong, dan chung cu
khong ai dam bén mang t&i. Ngay ChUI xubng mo, chiém tang "sous-sol". D&ém dén mo ra an
cap ga cua bon "lang giéng".

Con cdo thr nhi 1a Sau Stru, moét tay anh chi trén bd rap, cdm choi trén mo, chiém tang trét,
nam trén "sous-sol" clia con chon. Sau Stru hanh ghé dao trich.

Con céo th&r ba, mét ma méi, mu diém bénh hoan, chay kiém tuc, danh hoi thdy ving "an
toan", bén dén dinh cw, cam léu trén ngdi md bén canh, bat bo v&i Sau Stru.

Sw sbng chung hoa binh clia ba nhan vat kéo dai trong mua néng: ca ba déu no du vi cé ké
sinh nhai. Nhwng t&¢i mua mwa, ngwdi Sai Gon khéng ra duwdng; Sau Stru khéng lam an gi
duwoc. Mu diém gia vang khach, trtum mén nhin déi. Hai cdo-ngudi bén xwe cdo-chon truéc,
thua du véi nhau sau. Cudc tranh ddu dén chét ctia ba nhan vat khén cung, trong hai can léu
cam lau trén dat chét, nhw khuén mét tan son phan ctia Sai Gon hoa |&, nhw mat trai cta Iam
than, mat chim cla xa hoi, nhwng né cling la dung nhan tan ta ctia moi ving ngu cu trai phép,
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ctia nhirng ngwdi sdng ngoai 1€, ctia dan lau, séng chui, subt ddi khéng can cuwéc.

Cai "kinh khiing" trong van Binh Nguyén Léc 1a & chd do: ong viét vé nhirng tinh thé quai g&
nguoi sbng "squatter" chd & cla nguoi chét, Iy lom chiém nha chiém dat, nhe nhw khong, nhw
ké mot chuyén dua. K& hay, ké vung, ke ngan ké dai, khong van, khong veé, khéng bo cuc, maoi
doc qua nghe hai hot. Nhuwng cai sau séc cla 6ng lai ndm trong chinh cai "hoi hot" Ay.

Binh Nguyén Léc khong tim qua kh lich st anh hung, ma tim nhirng thwe tai khéng méy anh
hung cta dan toc. Ong mé ta thanh phé Sai Gon qua cai nhin tryc thang, lwdt trén nhirng
khong gian khac nhau: khong gian song cd, khong gian chét c6, nghia dia chén co, nghié dia
treo c6, chang chit day dién, day nhirng xac diéu:

"Nhirng xac &y bi treo ling lang nhw vay, co xac roi xudng dat sau vai hom, mét tuan, mot
thang, ma ciling c6 xac tro gan cung tué nguyét cho dén mua mwa méi chiu dé cho phong vo
lam ra thit muc xwong.

Diéu sbng cé ca tanh riéng biét khi bay lwgn, ma chét, xac diéu ciing c6 ca tanh nira. Khéng
phai xac nao ciing giéng xac nao vé 16i chét va I16i an nghi ngan thu trén day dién.[...]

Diéu o1, diéu co phai la gbc nguoi Tay Tang hodc ngudi clia vai bo lac Phi Chau ma khi chét
xac khong tho tang, hoa tang ma lai khéng tang?" (Coé nhirng xac diéu, trang 28-29).

Saigon la vang mo huyet Chon ngudi. Chon diéu. Sai Gon la mo nhirng bay chim dai dét, vi
miéng &n ma phai "cadm tlr dap xudng cac ddng rac" nén bj sa lwdi. Mac bay budi sang, dén tbi
da nam phoi thay trén cac chado mé& séi suc trong cac tlru 1au. Khoanh khac sau da yén nghi
trong da day moét thuc khach.

DPang no né say swa, béng nhién Saigdn nhw hap héi "chét di" trong tiéng "kéu com" clia nhirng
nguwoi hanh khat: "O... o bé com, bé gao, lam doan, lam phuwéc bb thi cho ké ban han..." hay
mot am thanh lac loai khac: "Ai... bét khoai bun tau... ddu xanh nwéc diva dwdng cat hon..."
(Am thanh bi mat, trang 45).

Sai Gon, birc chan dung chuwa tirng thay vé mot thanh phé, vwon 1&n tir bai tha ma, vinh vién sé
chi 1a md dia: M&i nguwoi trong thanh phd mang trong bung nhirng ndm mé. Sinh ra dé di mét
vong: tir d4t dé vé lai dat. Xac ngudi, hon vat, tat ca gan bo voi dat, chét di va séng lai trong
long dét, tao nén mot "thd ngoi thom phirc hdn ma ci". M6i ching sinh déu Ia mé chén nhirng
sinh linh khac. M&i khéng gian déu la "thac gian" cGa bao nhiéu "canh diéu" muén vwon 1&n tim
dwdng khi, nhwng lai chét yéu trong ving khi quyén 6 nhiém cla minh.

Ma khong chi co Sai Gon, khéng chi c6 nguoi Sai Gon, khong chi co thd ngoi Sai Gon, maoi
"thom phlrc hoén ma ci", mé’méi tho ngg’i, moi dat song, Paris, Luan Bén, New-York... déu
"thom phtrc hén ma" nhw thé ca, b&i mdi ching ta ai ma cha mang trong da mét bai tha ma,
chén dau bao nhiéu vit, ga, chim chaéc...

Sai Gon chi la dia diém dé nha van boc 16 cudc sinh tdn khbc liét ctia con nguoi.

Coi am

Néu Saigon la viing ngudi hoa céo, ngudi thanh ma, ngwdi an hiép ma, thi trong "Cudng run

chwa lia" Binh Nguyén Loc trinh bay mot thyre tai khac: sy sbng chung, gan nhw hoa binh,
khéng tranh chép gitra ngudi va ma, tham chi nguwdi con s ma. Vé c¢bi am, cling lai chwa ¢
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tac gia nao di sau vao tam hdn nguoi Viét dén thé. Binh khong chi dirng lai & nhitng viing dét
nuwéc, dat can, ma 6ng con xudng sau hon niva, 6ng xubng dén ca vung dat duai dat, dat duoi
nuwéc: dat am. Ba Sa lam trung gian di vé, Ba Sa da tirng xudng "dwéi ay", da cam két véi "ho"
ttr nay khong dam dung cham gi dén lanh dia than nwéc, than ca niva.

Dét am 1a vung cla nhirng sinh vat khéng c6 kha nang tw cét ran, subt doi gén lién voi dat voi
ngudn, nhw dng gia Sau Nhanh sdng trén séng nwéc, trwde khi chét mudn tré vé "nglri mui dat
lang" (trong Phan ntra con ngudi). Nhw mé ca "lac ma" (lac me) cb 16i ngwoc dong, tré vé noi
chén rau cét ran (trong Bam niu). Nhw anh Nguyén Van Mun trwéc khi bd lang ra di, béi trém
hai cbt ciia 6ng ba, cha me dem theo sang x(r khac lam &n (trong May vu quat md bi mat). T4t
ca nhirng ngudi, nhirng ca, nhuw thé tao nén mot thé gidi khong cat ran, vinh vién gan lién voi
dat, khong chiu réi ngudn; mot thé gi¢i ban khai, béc ciu gitra am va dwong, co6 kha nang giao
tiép v&i ma, va dé cling la cdng déng dan qué, cong déng déng dan cw nhéat va chan chat nhat
trén dat Viét.

Ba Sa la mét dai dién "dac thu" clia thé gioi bac cau dy. Sw xuat hién ctia 6ng Ba mang nhirng
nét vira bi mat vira than quen, nhw thé lang nao cling co6: "Ong Ba Sa la mét ngwoi thude vé coi
am. Ban ngay khdéng thay 6ng di dau hét, trie khi 6ng giup dam ma, nha héo, di cung chua, cung
dinh (...)

Nhuw con ¢t &n dém, ban bé vai bong ti, dng Ba chi ra khéi nha ltic dé dén dé cau dam, vé
mua mwa" ( Cau dam, trong Cudng run chwa lia, trang 84).

Nhirng yéu td: cdi am, ddm ma, nha héo, cuing chua, cuing dinh, con cu, bong téi, dé dén, cau
dam, d6 don I&n mét Itc nhw thé, truc tiép ching da 1ap am, 1ap mot coi am, truc tiép chiing
dwa ta vao vung nuéc, véi Thuy té, Thién 16i, tm sét; thém nhirng chuyén 6ng ké cang gay
"khéng khi": "...chuyén thang cha di cau dam dém kia gap moét ba gia lanh quiu, run ray 1én
dwong. Bong Iong thwong, anh ta cdng ba 4y vé lang. Nhwng doc dwong nghe cang lau, cang
nang, nang qua, di khdng ndi. Anh ta ngd ngoai lai thi trdi oi, d6 la mot ¢ hom, 1au doi muc
nat, hoi tanh. Lai chuyén anh chang di soi éch, ntra dwdng cé thang nhd xin theo xach gid.

Tai khuya, anh ta xem lai gié coi duoc nhiéu hay it... thAy mau chay rong rong, éch thi con nao
con nay cling mat dau, anh ta héi lay thang nhé:

- B& may an éch sao may?
- U, toi an.
- B may la ma sao ma...

Anh chwa dut tiéng thi troi bdng chdp Ioe, thay miéng thang nhé dinh mau tem lem, tda lya,
con lwdi no thi le ra dai téi ran..." ( Cau dam, sdd, trang 84- 85).

Binh Nguyén Loc khéng lam viéc gi khac ngoai viéc ké chuyén ma, hét nhw ching ta nghe u gia
ké chuyén ma thu® nhé. Ong dwa ta tré lai khong khi ron ron tudi tho, viva nghe chuyén ma
vira rat chan co quép trong chan, nhivng dém mwa dam gié bac. Nhwng u gia chi biét ké chuyén
nguwdi gdp ma, ma khong ké dwoc sy giao lwu gitra nguwdi véi ma, khong ké dwoc nhivng nét
twong déng gitra hai thé gi¢i nguwdi ma, nhw Binh Nguyén Loc. Tai sao vay? Béi vi Binh 1a
ngwdi dau tién mé cudc "tiép xuc truc tiép" véi ma. Gidng nhw thang nhd nam tudi tiép xuc voi
gi6. N6i theo ngdn ngi¥ Husserl, lai cé thé goi do |a sw tiép xuc dau tién véi thé gidi ma dé biét
thé gidi hinh thanh thé gi¢i nhw thé nao?
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Trudc tién, ban hay dé y dén sy "xwng hd" gitra anh chang di soi éch va thang 16i ma: "Bd may
an éch sao may?". May dau, may cubi. Tai sao anh ta khéng bao: "B6 may an éch sao may?"
La b&i vi may than hon may va may tha chét nhu mét dau chdm, dam tinh hon. Nhw vay, trong
cudc tiép xuc dan tién gitra ngudi va ma: ma la ruét thit.

O mot doan khéac, cé cadnh than danh co: "Hai vi than ndy, den hac, dau ddi mao hinh duéi ca,
xiém y rwe ré& nhivng vay ca ngii sac, nhirng v &c xa ctr. Xem k¥ lai thi thay than dwong danh
co. Chirng dau dwoc tan moét diéu thube bdng nghe vi nir than noi: "Ong né, & day nghe nhw ¢
hoi pham" ( Cau dam, sdd, trang 87).

Hodc bon Than Cu (cép ran Ion m6ng d6, mé nhon) mac strc hoanh hanh: "Hé nam nao dan
lang khong cung hoi 16 thi nam dé thé nao cling bi tai hoa". Khién dan lang phai: "lap dan lam
chay dé té than Cu, va ludn tién bd thi cé hon, cac dang" (sdd, trang 87)

Ban sac dan tdc clia ngudi Viét chwa khi nao xuét hién rd rét dén thé: vira sg than thanh, vira
thich buén than, ban thanh. Truyén théng quan liéu va hdi 16 khéng hé thay dbi khi "ddi tac" 1a
ngwoi hay than, ngudi hay ma. C6 1& chwa noi nao than va dan, ngudi va ma lai sébng chung
mot cach dé hué va hién thwe nhw thé. Mot thé gi¢i day té nan tham nhiing, dan phai héi 16
than, khéng than vat chét va bon tién dan ciing ma gido khéng kém: Lap dan cung bai 1a lam
mot cdng déi ba viéc: vira ddm mdm bon than Cu cho khai rach viéc, vira dwoc tiéng bd thi cho
c6 hdn cac dang. Ca dén thdi gian & day ciing nhiém chét hién thwe "kinh té thi trwéng": cudc
c® cla hai 6ng ba than khéng kéo dai canh tan, bong xé, ma trong khoang "tan mét diéu thubc
l4". Ba than xem chirng &n ndi y hét giong ba Hwong, ba Hoi, con danh hoi dwgc ca mui
"pham", y ham doa: dra nao nghe lén, coi chirng nghe bay.

Nhw vay, nguoi Viét déi xtr véi ma quy than thanh gibng nguoi Hy Lap, tirc 1a coi ma quy than
thanh nhw nguwoi, "ngudi ta". Sy giao tiép v&i than thanh cé tinh cach thuc tién, ban budn, 16i
|3i. Than thanh pho tro' néu dwoc héi 6. Triét dé tuan theo dung y than thanh thi con dwong
sbng, néu khong than thanh vat chét. Nhw thé, than thanh, trong éc dan qué, chi la phéng anh
cua tap doan cai tri: vua quan dudi thdi phong kién, t& hop chinh tri ddc tai thoi nay.

Va ciing 1a mét trong nhirng nét chinh cta ban sac dan tdc ma nhirng chuyén gia chinh tri c6
thé trwdng ton khai thac, khi con ngwdi, con ma.

Tiéu diét dan Cham

Toi ac tiéu diét dan Cham, chwa bao gi& ngub’i Viét céng khai nhin nhé,n. Lich str Viét Nam la
lich str anh hiing, mé& mang b cdi. Linh hon va thé xac dan Cham 13 dat, da vé ngon.

Ba Moi hu (trong tap Cubng rdn chuwa lia, Van Nghé, 1987), la toa an luvong tam dau tién cla
nguoi Viét, xay dwng cong khai trén van ban, xam hoi sy sat hai ngwoi Cham.

Binh Nguyén Loc mé truyén bang birc chan dung mét ngon nui "di lac" vé& phia Nam:
"...ca canh déng la moét bién lau say bang phang va buén hiu.

Gitra canh dong, la ltng thay, mét trai nui ndi Ién, gibng mét hon dao nho gitra bién ca va nhit
la giobng mét cdu bé di lac, ngo ngac nhin quanh.

N6i "cau bé" vi dé chi 1a mét qua nui ti hon va chi cao do bén mwoi thwdc théi. Con néi "di lac”
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la vi nhixng hon nui rdvi, tach ra khéi khéi Trwong Son di lang thang vé phia Nam, chi téi man
béc tinh Bién Hoa la dirng chon lai. Cai anh chang di xa hon hét 1a nii Chira Chan dirng sirng
stng dang xa kia, xanh m& trén nén troi lam lot. Nhwng anh ta cling kha dénh dang dé xang
dang la mét phan tir trong bay Truong Son ché ¢ dau ma lin xit va di xa qua nhw chd ndi nhé
nay.

Tuy nhé ma ciing cd tén ho dang hoang, mac dau khoéng dwoc sach dia dw nao néi dén ca. bo
la nui Ba Moi" (Ba Moi hu, Cudng ran chuwa lia, trang 53-54).

Chan dung ctia Ba Moi, mét chan dung nui: pha trén dat da va xwong thit con nguwdi. Nui Bél
Moi khéng chi la ngon ndi ma con la sw hoa than cia mét ngwoi dan ba son cwéc, khong biét
thuéc bd lac nao, nhwng ngudi Viét goi bira 1a Moi.

Khi bon nguwoi di dan kia, tr B&c xuéng Nam, chiém hét 1anh thd ctia ngwdi Cham, &n xém dén
dat ciia nguoi "Moi". Viét dbt rieng 1am rudéng. Moi tim cach chéng lai sw xam I&ng, nhwng cubi
cung yéu strc phai rat dan vao rirng sau, 1én nui, chét hét, chi con lai ddc mdt minh "mu Moi gia,
téc tai bdm xdm, tréng réat ghé so" & lai gilr cong tac du kich tuyét vong.

"Rirng gia bi gam ngay mét, chdm ma chéc chan, mai cho dén ngay kia thi vong vay da siét
chat quanh hon nui nhw & nha qué ngwoi ta cao troc dau con tré, chira lai chiéc banh béo"
(trang 56).

"Mot ngay kia", bon chiém dat thay sau con sudi phat xuét tir dinh nui, chdy xudng mién dat
khan hoang dan dan can bot nuwéc, yéi can han. Tha pham dich thwc Ia mu Moi gia. Khéng bat
dwoc mu, bon di dan bén vay nui, doét rirng, tim cach tha tiéu mu:

"Lira leo nui dwoc vai gidr thi nguéi ta nghe tiéng ha dai ghé ron trén dinh nadi ndi lén.

Tiéng hd nhu kéu goi rr)cf)t cach tuyét vong dong bao son da cta mu dén giai tho?t mu ta
(..)tiéng kéu ctia mu mat hut trong khéng khi, khéng cé lay mét tiéng vang nao vang lai.

Tiéng ht vang rén tirng hoi, hap hoi, rdi lai nac 1én va rot cudc chét 1an, tat han, trong ngon Itra
cao ngat troi da bo 1én téi dinh" (trang 57).

Vé mat ky thuat dwng truyén, Ba Moi hu chwa phai la mét trong nhirng truyén hoan hao nhét
clia Binh Nguyen Ldc, nhwng c6 nhirng doan hung trang khéc liét, bi thdm, xirng tdm véc nui
non cua lich str dan Cham, Xirng tAm gwong oanh liét ciia mot vi anh hung: mét tac pham dang
gd'm, dang s¢, dang kinh né. Ba Moi hu 1a mét nhan vat phan anh hung trong tat ca cac chiéu
kich. NQU’O’I anh hung & day khéng phal la Lé Lo, Quang Trung cling khéng phai Ba Trung, ba
Triéu ctia Giao Chi. Nguw&i anh hung & day la mét "mu moi gia", ca rang, cang tai, c6 deo rang
cop, chong lai bon Giao Chi cwép dat. Mu gitr dét muy, khéng bang gwom, bang giao; mu gilr
d4t mu bang rang, bang 6¢c mu. Mu chién d4u tay khéng véi cac doi quan day khi gi¢i gwom
dao, mu don thwong ddc ma, mét minh mu chdng lai ca mot tap doan dan tdc hung han.

Khi nguoi ta kham pha ra rang mu da dat ndt ngudn clia sau ngon sudi bang thit cay go, mét
th&r g6 ma khi tham nwéc, né c¥ nd mai, né mai...

Nw&c mi trong long dat thoat ra chiva nhiéu chat da voi. Chét nay khé cing lai va hod thach
cai nut lam bang thit cay gb ctia my, bién n6 thanh cai nut bé téng da, khéng ai lay chuyén
duwoc. Long yéu rirng, gitr dat, gitr nwdc clia mu moi gia da hoa da, né khong thé chét, né
khéng bi thi€u nhw than xac mu.
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Mu chuyén bai thanh thang. Chuyén chét thanh séng. Nhirng ké cwdp dét kia phai 1ap miéu the
mu. Hoan tra tén nudi cho mu. Va goi mu béng Ba, nhw Ba Trwng, Ba Triéu. Trong lich st gilr
dat cha loai ngwdi, Ba Moi da lam mot viéc phi pham: viéc chdn nwéc, ngan ngudn. Ba da chan
gidc sau khi chét. Nui Ba Moi chi 1a mét cai tén, khéng dwoc sach dia dw nao ctia ngudi Viét néi
dén: b&i lich sir do ké thang viét ra.

Nhung chi ¢6 nha van, nha van dich thuc, méi co thé bat dan toc minh phai cé mét toa an
lwong tdm, phai nhin nhan t6i 16i, dé co thé trwdng thanh trong niém tw van dén dau.

Lich str di dan va y nghia dat nwéc
Lich st "gitr dat" ctia Ba Moi, di ddi vai lich st "lam dat" ciia 6ng ndi thang Coc.

Khi thang Coc xuat hién trong Rirng mam no da tao ra mét thé gidi: Thé gidi Robinson trong
x6m O Heo khi ho cd gay v&i khat vong "them nguwoi”.

"Ong ndi né véi tia né dét rivng tram tir ngoai bd rach. Gié thdi vo rirng va Itra, nhw con vat
khdng 16, da tap mot cai vao vao khéi thit xanh um cla bién rivng tram nay. Thanh ra ruéng nha
clia né mang mét hinh tron ky di, khéng tron déu dan vi khéng ai chi huy dwoc sy chay rat 1a
ran méat cla ngon Ira.

Cac nhin ruong minh mét hoi rdi cwdi khan 1én. Bam rirng bi khoét mot 16 dé lam rudng, trong
nhw dau toc tré con dwoc me cao, nhung mai cao c6 mot mang thi cé chuyén gap, bé dé cong
viéc; dlra tré bi chung ban ché nhao la dau cho tap.

Lda rudng chin, cay lua cao qua, ngé rap xudng dé 16i tram ngan gbc tram 1én, trong nhu ai
dong coc dé cét nha san; nam xwa dét rieng nhung khdng da stre danh nhirng goc tram twoi roi
khong chay dugc nay, tia thang Coc danh cay lua gitra nhirng gbc ay, mai cho den ngay nay
ma goc van chwa muc. Tia n6 n6i mwdi nam niva tram chét cling van con dwa cang 1én nhw
vay.

Sau lwng Coc la nhivng réng tram bi chay sém dwéi tran Ira khai hoang, khdng chét ngay,
nhwng "chét nhat", cr méi nam chét 1an mon thém vai mwoi cdy. May hang tram dau nam den
va trui nhanh nhw cét nha chay, cdm han nhin chiéc choi 14 xa tit mu dwéi mé rach dang chwa
chép ké thu da |an d4t cla chuing, da sat hai chang." (Rirng mam, Ky thac, trang 13-14).

Khéng gian va thoi gian trong Rirng mé&m dworc td chire mét cach khac thuwong:

Thang Coc dirng mdt minh trong rivng, nhuwng nhirng giay than kinh trong nguoi né khéng khac
gi nhirng chan bach tugc, cr chay sau, chay xa, bam dat, bam ngwoi. N6 nhw mét than cay
dang I&n voi toc do khong 16.

Méc thei gian la hién tai, tére la lic thang Coc dirng nhin ruéng minh. Nhwng tat ca xoay bién
rat nhanh: né "nhin mét hoi", rdi nd "cwdi khan 1én". Nhin, khac véi nhin mot hoi; cwdi khac voi
cwoi khan 1én. Nhin Ia chi nhin ma khéng ddng, nhin mét hoi Ia nhin ma déng. Cuwdi la chi cwoi
ma khéng dong, cwdi khan 1én la cwdi ma dong. Trong khodnh khac khéng day moét giay gitra
lic N6 nhin mét hoi, dén Iac né cwdi khan Ién, 1a béc 1én canh chay rirng ngay 6ng ndi N6 mai
dén khan dat: trong mot gidy 8y, thang Coc da quay lai qua khir, nhin thay ngon Itra "hung
hang" "rdn mat", ngon Itra cé than xac va &c tinh ctia mdt con khing long bién rirng tram thanh
mot "bién thit xanh" phoi thay trwdc miéng Ira. Hinh anh con khiing long Itra dép rivng, méi
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bung I&n trong éc thdng Cdc moét gidy, chwa kip tat, né lai tlec khac tré vé hién tai: trwdc mét né
& mét dam rirng da bi 6ng né va tia n6é khoét mot 16 1am ruéng, trong y hét nhw cai dau ché tap
cua tré con. Thang Cdc tram ngam, khong biét |a cai bién rirng bi ruéng &n vung mot dam,
giéng cai dau bj ché tap, hay la chinh cai mau rudng troc 16¢, tw nhién cé mét chém téc tram
xanh dwng dirng, nhw téc thang Bom kia, 1a cai dau ché tap. Sy bién o hinh anh, khoéng gian
va thoi gian cuing mét luc trong 6c thang Coc, khién cho cudn phim ky e ctia nd cuwc ky sbi
dong, vira hién thwe vira hoang dwéng. Ca cai mau rirng tram bi 6ng ndi va tia nd dbt chay méat
xac kia, chét da nam nam, ma "cang van con chdng I1én trdi". Chirng té strc khang cw manh liét
cta thir tram ctrng dau cirng cb. Trong tran chién khac nghiét véi bon ngudi di dan, bon tram
c6 dira tring Ira chét ngay, cé dira chi bi chay xém ngéc ngoai, dé 1a bon "chét nhat", nhirng
thay tram khéng 16 hwéng vé phia mai 1éu cla gia dinh thdng Coc & dwdi kia -nhirng ké sat
tram va lan dét cia chang- véi long cdm han khon ngudi.

Ch| mot doan van ngén, Binh Nguyén Loc da lwoc thau toan bd cudc chién véi thién nhién dé
sbng con cla con nguwdi tlr van ky. Sy dau hang tam théi clia rieng tram, chi 1a khoang thoi
gian hwu chién ma thién nhién danh cho con ngui trong mot han ky nhat dinh, dé hai bén
duéng strc trwde khi tré lai cude tranh gan trong mot dai han khac. Té chirc théi gian, khéng
gian va hinh anh & day la mét té chirc song than: t&i tAp, vii bao, toi boi, khdng dé cho mat, tai,
tri kip nghe, kip nhin, kip c6 phan trng. T4t c& xay ra nhu mot cudc db bd bat than cla lan séng
ch¥ vao nhirng viing nhay cdm nhét clia nguoi doc.

Db bd xubng viing dat O Heo, ca ba ddi nha thang Coc phai séng c6 doc, giap tran véi thién
nhién, chién thang rirng tram, dé lap dét, 1an ra bién: cudc chién don ddc clia ga ngw 6ng va
bién ca. Cudc doi thing Cdc, tir 6ng ndi, tia ma nd, dén né, la cudc di dan, Nam tién cla dan
téc ta.

Tw I sinh ra, thdng Cdc da gan bé véi nwéc. " Quanh nha né cé hang trdm nha khéac, cé vudn
cay trai, cd nwdc ngot quanh nam", va "trong thé gidi bun 1y ma thang Coc dang sbng, ai ciing
la 6ng cau ca, tir dng ndi N6 cho dén nhirng con sinh vat nhd mon quy tu quanh cac ngon
nuwoc".

Nhwng né chwa biét tr nwdc dén dat con phai di bao nhiéu chdng dwéong, néu khéng co éng
ndi nd. N6 dang sdng vui thu & lang, thi bdng khong hiéu sao, "tia ma né ban chiéc choi 14 di,
rdi 6ng ndi no, tia nd, ma nd va nd, mot dira bé muoi tudi, kéo nhau xubng mét chiéc thuyén
cui, mét thir xubng to ma ngudi ta goi 1a xuéng me, ghe con, réi ho di lang thang tr rach hoang
vang nay, dén kinh hiu quanh no va rét cudc dirng buwédc noi cai x6 khéng nguwdi nay ma ong
ndi né dat tén la xom O Heo" (Rirng mam, Ky thac, trang 12).

B bg xudng ving dat O Heo, ca ba doi nha thang Coc da phai giap tran vai thién nhién, chién
thang rirng tram, lam ra dat.

Thang Coc chwa da kinh nghiém dé hiéu cudc chién truwdng ky nay. N6 hdi éng néi:
"- Sao minh lai t&i day ndi?

- D4 ndi cho may biét rdi. Trén x(r, minh khéng cé rudng, lam céng kho ca doi.

- O day minh c6 ruéng, nhung ciing khé ca doi.

Ong ndi thang Codc lam thinh" (Rirng mém, Ky théac, trang 17)
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Déi cwe véi 6ng ndi, thdng Cdc coé nhirng lo 1dng khac. N6 thém nghe tiéng cho sua, tiéng ga
gay, né thém trai xoai ngot, trai khé chua ma t nam ndm nay né khéng dwoc ném. Nhung tat
ca nhirng th&» d6 cling chdng nham nho gi, né cdn mét th&r thém khac: Thang Coc "thém
nguoi". Khong bao gidr dwoc da con thém, bdi vay né ctv 1én 6ng ndi va tia ma né dé trén 1én
g0 O Heo mét minh, vi & day né gap "nguoi ta".

"Tui mudn di qua, di dau ciing dwoc, mién 14 & dd co lang xém, cé ngudi ta".

C6 "nguoi ta". Muc dich clia thang Coc Ia "nguoi ta”. N6 mudn bd xém O Heo vi n6 them nguoi
ta. N6 muon vé lang. Tré lwc vwot bién clia thang Coc la dng ndi.

Ong gia biét chau minh mé&i chi hiéu c6 mét niva: nd thém ngwdi nhwng né chwa biét theém dét.
Phai cho né biét ca nwéc, Ian dat. Biét con dwong tlr nwérc dén dat bao xa, né méi co thé hiéu
dwoc hai chir dat nwée. Va ong gia da dan chau ra clra bién, chi cho né thay cai ré cta dat, chi
cho noé viéc lam déat tr nwéc nhu thé nao. Binh Nguyén Loc khéng nhirng da cé cai nhin
nguyén thay vé dat nwéc, ma dng con tho tay vao viéc bién dat 1dng (tirc phu sa) thanh "dat
thit", dng chinh la d& mam, nam rap xudng dé cho ddi tram chdi lén: thé hé trwdc dap duong
cho thé hé sau bang chinh thit da ctia minh.

Rirng mam nhw mot ky thac ctia Binh Nguyén Loc vé chuyén mé nuwéc, gitv dat, gitk bo.

Van Binh Nguyén Léc 1a van ké chuyén, 6ng khong viét van nhw mot ngwoi lam van, ma 6ng ké
chuyén nhw mét ba gia trau co6 kho tang ngdn nglr va van hoa bat tan vé dan toc. Ong co kinh
nghiém vé dat nhw chua ai ting co: "Roi ngay kia may sé& nghe rang dat c6 hén va hén may rat
gan giii v&i hon dat". "Vo chdng khéng than thiét véi nhau hon la minh véi dat. Vo chéng chi an
& v&i nhau ba bén mwoi nam la cung, dat thi né thdy minh sanh ra, 1&n 1&n, gia yéu, réi né lai
6ém minh khi minh chét" (Phan nira con ngwdi, Cubng rdn chua lia, trang 97).

Ong 1a nguwoi dau tién viét vé tinh ban va tinh yéu gitra nwdc va dat: "Nwdc voi dat 1a ban nhau.
Dét khong phai la chwdng ngai vat cia nwdc. Nudce diu dang len 18i theo dét. Nwéc mang phu
sa ma boi dt. D4t 4p G nuwdc trong 1ong nd nhw 4u yém tinh nhan Roi doi doi, kiép kiép, nwdc
va dat két hop thanh hoa mau dé nudi dwéng nhirng dira con biét thwong yéu nd." (Hai bubi
giam cu, Nhét gio, trang 89)

D4t va nudc la hai thue thé, vi tinh c& hay vi tinh yéu, két chung thanh khai niém triru twong:
dat nwdc? Hay dat nuwdc [a mot thue thé co linh hon va thé xac, ton tai "nhe nhivng ké nhé
thwong, bam viu vao né" (Bam viu, Cudng rin chwa lia, trang 97). Trong ca hai trwéng hop, 1ap
luén cla Binh Nguyén Loc van 1a |ap luan nguyén thay vé dat nwéc.

Ngoai dng ra, chwa c6 nha van Viét Nam nao viét vé dat nwéc bat ngat va sau xa dén thé. Va

ciing chua chac da cé mot thir tiéng nwéc nao dién ta dwoc dat nwdc voi ca xac thit va tam
hon nhw hai tir dat nwée trong tiéng Viét.

Duong Nghiém Mau, con ngudi ndi soi trong
bao lwc chién tranh va than phan nhuoc tieu

Tiéu str Dwong Nghiém Mau:
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Dwong Nghiém Mau tén that Ia Phi ich Nghiém, sinh ngay 19 thang 11 nam 1936 tai qué

ndi lang Mau Hoa (qué ngoai lang Dwong Liéu), huyén Dan Phwong, pht Hoai Blrc, tinh Ha
Poéng. Tt 12 dén 18 tudi sbng & Ha Nai. Hoc tiéu hoc & trwdng Hang Than, trung hoc, Chu Van
An, viét doan van, tly but cho bao trweérng va cac bao cé phu trang van nghé hoc sinh. 1954 di
cw vao Nam véi gia dinh, ndm dau & Hué, ndm sau ra Nha Trang, hé 1957 vao séng han Sai
Gon.

T 1957 tré di viét nhiéu: tap van, tuy but, dodn van, truyén ngan, truyén dai. Tiéu thuyét dau
tay Day tudi toi dang trén tap chi Van Nghé tir s6 2, thang 3/1961 (sau in thanh sach dbi tén
la Tubi nuéec déc, Van, 1966), truyén ngan Ciing danh in lan dau trén bao Tan Phong

cua Trwong Bao Son; truyén ngan Rugu chwa du, trén Sang Tao (b6 ¢, sb 28-29 thang 1-
2/1959) da xac dinh phong cach van chwong Dwong Nghiém Mau. Tir 1962, 1am tap chi Van
Nghé v&i Ly Hoang Phong, déng thoi viét cho Sang Tao, Thé Ky 20, Tin Sang, Van, Van Hoc,
Bach Khoa, Giao Piém, Chinh Van, Gitr Thom Qué Me, Séng Than... Tap truyén ngan dau
tay Cling danhdo tap chi Van Nghé xuét ban ndm 1963. Truyén dai Gia tai nguoi me (Van
Nghé, 1964), duoc gidi thwédng Van Chuong Toan Qubc (mién Nam), 1966.

1966 nhap ngd. Tl 1967 lam phéng vién quan ddi dén 30/4/1975. Lap gia dinh ndm 1971, véi
Hb6 Thi Ngoc Trang, giang vién Anh nglr. Sau 30/4/1975 bj bat giam. 1977 dwoc tam tha. T
1977, hoc nghé son mai va séng bang nghé nay tai Sai Gon.

Tac pham di in:

Truyén ngén: Cing danh (Tap chi Van Nghé, Sai Gon, 1963), Dém (Giao Diém, 1965), D6éi mét
trén troi (Giao Piém, 1966), Soi toc tim thdy (Nhirng tac phdm hay, 1966), Nhan sdc (An Tiém,

1966), Kinh cau nguyén (Van Xa, 1967), Nga dan (Tan VVan, 1970), Céi chét cda... (Van Xa, Sai
Gon, 71; An Tiém, tai ban, Paris, 2001)...

Truyén dai: Gia tai nguwoi me (Tap chi Van Nghé, 1964), Dém toc ré’:; (Thoi Méi, 1965), Tudi
nuoc déc (Van, 1966), Phan dau (Van, 1966), Ngay la méat (Giao biém, 1967), Gao thét (Van
Uyén, 1969), Con sau (Song Mé&i,Hoa Ky, khéng dé nam)...

Nhirng tac phdm khac: Pia nguc co that (QUt ky, Vér] Xa, 1969), Qué nguwoi (Van Xa,
1970), Trong hoang vu, Tén bat luc, Ké song da chét, v.v...

Béi canh ra d&i cta Mau truyén

Hon bon muoi nam sau khi xuat hién, Dwong Nghiém Mau van con la nha van avant-garde doi
vGi van hoc Viét Nam béi nhirng suy twdng va cach dat van dé cta 6ng van con nguyén nhung
mau chbt bi mat, nhiéu | truyén ngan voi 16i cAu tric rét la, chwa ra khéi vong tran tré tim toi clia
nguoi viét hom nay. M&i nhan vat cia Dwong Nghiém Mau 1a mét trwdng hop tw phan, tw

hay, bi két &n chung thén phai séng, ho thudc thé gi¢i nhirng than phan 1am IGi dau, &m tham
chét, thui chot, khé khdéc mét minh, khéng ké doai hoai, khéng phuong diéu tri.

Vi Duong Nghiém Mau, nhirng bi dat trong cudc hién sinh nay khdng chi la nhirng vét thwong
"nhin th&y" nhw canh cwédng hao dan &p ndng dan trong Tat dén Ngbé Tat TS, nhw xa hdi trom
cap sa doa trong Bi vé Nguyé&n Hoéng... ma con la nhirng vét thwong khéng nhin thdy trong con
ngwdi. Nhwng nhirng "ndi-tam-thwong" & Dwong da khac nhiéu véi vét thwong néi tam trong
van hoc tién chién, né "tré" hon, dir déi hon, cé nhixng doi hdi phirc tap hon, mang tinh ban thé
hon 1a tam ly, va khac biét han nhirng ngoi but phan tich Khai Hwng, Nhéat Linh...
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Mai Thao tinh vi nhan xét: "... Duong Nghiém Mau bao gi¢ ciing dén véi toi bang khudn mét do.
Khudn mat mét nguroi nham c& hai mét lai, cho cai nhin tr& thanh cai nhin bén trong, céi nhin
tdm hén, va nu cuoi tam tim hém hinh la chén dung Mau & tdm hinh chén dung ngd nghinh cta
TrdnCao Linh." (Mai Thao, Con duong Duong Nghiém M4u, trong cubn Chén dung muoi Idm
nha vén nha tho Viét Nam, Van Khoa 1985, trang 89). Mai Thdo dd nhan ra nét riéng tw nhat
ctia Dwong: mét con ngudi nhin vao minh, ndi soi minh, dé ciing |a tinh chat chd yéu cda vén
chuong Duong Nghiém Méu, va |a diém dau tién gan gii voi triét hoc hién sinh.

O Dwong Nghiém Mau, trong nhirng tac phdm hay, nhan vat khéng khéi di tir mot thir ban chét
c6 s&n, ma tw xay dwng nén ca tinh cla minh qua phan (rng trwdc moi tinh hubng. Tam ly it khi
"bi" phan tich, hodc tranh bj phan tich, ciing chang thé hién qua hanh dong ma tam ly 14 hanh
dong, tam ly ndm trong hanh déng. Con ngudi ¢é do, tro' ra, hién hitu. Sw hién hiu ¢é trude
ban chét 1a diém th nhi twong quan véi triét hoc hién sinh.

Voi Duong, nhitng khd dau khong con thuan tuy tinh than nira ma n6 da truyén sang thé xac,
mot sw gjao thoa vat chat - ti,nh than ma nhan vatnhan thirc dwoc. Sw nhan thire la nét dac thu
th(r ba dén tr anh hwéng triét hoc hién sinh.

Diém dac biét thi tw trong Dwong Nghiém Mau la truyén khdng con "tac gid" va "nhan vat" theo
nghia truyén thdng: nha van chéi bé quyén thwong dé tbi cao tao nan ra nhan vat, bat khoan
bat nhat nhw trong hé théng dwng truyén cé dién. O’ day nha van chi cé phan s "ghi chép”
nhirng gi da va dang xay ra; chiy toi khong thudc quyén s& hiru duy nhét cla nhan vat chinh,
ma moi nhén vat trong truyen déu cé quyén xung téi nhw thé ho la "tac giad" cua chinh minh, tw
xac dinh cai toi hién hiru cda minh qua hanh déng. Nét dac thu thi tw nay phat xuat ttr anh
hwéng giao thoa gitra triét hoc hién sinh va tiéu thuyét mai, tao ra cach viét "da am" véi nhivng
cai toi biét 1ap nhw trong Gia tai nguoi me: khong c6é "cét truyén " vé gia dinh ma méi nhan vat
trong truyén, mbi ‘nguoi con, déu c6 quyén dwa ra mot thoai khac vé sy xau xé trong gia dinh.
Trong Dém toc réi, k& xwng t6i, nhan vat chinh, L&, mot ké mét dinh hwéng (desaxe), khong tin
béat c gi: tinh yéu, nhan nghia, dao dic, hy sinh... Trong Con sau, cting khong co6 cbt truyén vé
chién tranh, ma nd3m nhan vat chinh déu xuwng t6i, déu 1a linh ho&c ban linh, déu doc thoai noi
tdm va dwa ra nhirng cai nhin khac nhau vé hanh phuc, vé con ngudi, vé chién tranh, vé cai
chét.

Nét dac biét thi» nam trong tac phdm ctia Dwong Nghiém Mau: nhan vat ciia Duwong thuwong
khéng c6 tén, hoac chi néu tén mat vai lan trong ca cudn tiéu thuyét, va noi chén xay ra moi
viéc ciing khong rd & dau. D6 |a mot trong nhirng nét déc thu cua tiéu thuyét thé ky hai muoi,
ma phong trao tiéu thuyét méi, dac biét Alain Robbe-Grillet chdp nhan nhw mét thue tai khong
thé chdi cai dwoc: Sy xo4 tén nhan vat, xoa sb dia danh, ndi Ién tinh cach khéng tiéu biéu cta
nhan vat, clia noi chén xay ra. Thoi dai ma mot ca nhan, mot gia dinh, mét dong ho, c6 thé tiéu
biéu cho nép sbng toan xa hdi nhuw thdi dai Balzac da qua réi. Thoi hién dai, sé phan nhan loai
khong con déng nhét véi sy thang trdm bién dbi ctia mét vai ca nhan tip, gia dinh tip, nhw 130
Goriot, nhw ho Rougon-Macquart, nhw anh em nha Karamazov... nira. Nhan vat cling khéng
duwoc khac tac nhw nhivtng mau ngudi "tién ché&" cta thdi dai nhu mot T6 Tam, mot ba An, mot
Ding, mot Loan... Nhan vat, trong dong méi cla tiéu thuyét, khéng cé tinh céch tiéu biéu hodc
tlr chdi tinh cach tiéu biéu cho mot xa hgi, mét thoi dai, tir chdi nhivng mau murc c6 san, ho
thwong khong cd tén, hoac néu c6 ciing it dwoc nhac dén, ho |a nhirtng ké vé danh trong doi
song hang ngay nhw ké b hanh, ngudi an may, nguo’l ban vé xe do... va la déi twong cla tiéu
thuyét hém nay, nhw K, nhan vat chinh trong L4u dai cha Kafka, tén chi con mét chiv. May ai
con nh& Meursault, tén nhén vat chinh trong truyén L' etranger Nguwoi xa la cia Camus hay
Roquentin, nhan vat chinh trong La naussée- -Bubn nén cua Sartre? Cling chdng thé nao ké
duwoc "cbt truyén" ctia nhirng tiéu thuyét nay, béi ching la cudc doi ma cudc ddi chi 1a mét
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chubi nhirng roi rac, chap nbi, bat ngd, khong thé cé mét ct truyén lién tuc, dwng theo trat tw
dién bién cua thoi gian.

Trong Buén nén, nhan vat chinh, ké xwng t6i, Roquentin dén mdt bén cang, dau nhu tén la
Bouville, tim kiém tw liéu dé viét vé hau twéc Rollebon, mét nhan vat quy toc ndi tiéng cubi thé
ky XVIII. "Cét truyén" &y chang c6 gi dé ké, va cling khoéng thé ké duworc, vi "ca truyén" cé xay ra
"chuyén" gi dau. Budn ndn, viét ndm 1938, vé cai "khong thé ké dwoc" Ay, 1a cudn tiéu thuyét
dau tién cua J.P. Sartre, ciing 1a tac pham tién phong "hwéng nodi", nhin vao trong, tw y thirc vé
than xac ctia minh: Roquentin c6 cdm giac bj cai gi ngén can, khong thé lwom t& gidy ban &
dweng du han rat mudn lwom. Ri cdm giac "budn nén" toat ra tlr ban tay, khi han cam vién sai.
Quan ca phé Iam han budn nén, méc du trwdc dé han rat thich khéng khi 6n do ctia ca phé. Sw
budn nén c tir tr dang Ién trong han cuing véi y thire vé& than xac, vé sy hién hivru ctia moi thi
xung quanh, tt tay tha thu tw hoc dén c6 bé cii, tham chi dén ca cudc doi hau tuwéc Rollebon,
dé tai "nghién ciru" clia han, cling trd thanh vo nghia, cling cha ra gi... TAt cd moi ton tai, ké ca
ton tai clia han, déu nhat, déu "thtra" (de trop). Rut cuc, ¢ 1& chi con Am nhac -yéu t6 duy nhat
khéng hién hiru nhw moi vat ma l1a hién dién cla twéng twong- 1a cé thé kéo hén ra khdi cdm
giac budn nén. Sy sang tao nghé thuat, mét cudn tiéu thuyét chang han, may ra cé thé gidp han
chép nhan s tén tai (I'existence).

Meursault trong Nguoi xa la (1942) ké chuyén minh véi mét giong thd o, xa la, gan nhw 1anh
dam "sao ciling dwoc" (ca m'est égal), tir luc han dwoc tin me chét & vién té ban dén lic pham
ti giét ngwdi. Trong sudt hanh trinh tiéu thuyét, ludn luén Meursault 1ap di 1ap lai "téi khoéng
biét" (je ne sais pas) nhuw mét "ban nga" thir nhi. Dén nha xac, ngudi gac dé nghi mé quan tai
cho xem méat me. Meursault tr chéi, hai tai sao, tra I khéng biét. Lang thang trén bo bién,
danh 16n. Thanh ké giét nguoi. Ra toa, toa hdi tai sao, tra 16 khéng biét, (réi chot nhé ra mot
chi tiét: trén bai bé, vi ndng choi thdng vao mat, Meursault phai buéc 1én mot buéc dé tranh
anh mét trdvi, béi cai bwdc "dinh ménh" 4y ma ga A Rap twéng hadn mudn tn céng, méi rat dao
gdm ra, &nh mét trdi lai déi vao dao gam lam Idéa mat, s8n sung trong tui, han nha dan),
Meurseult budt miéng: Tai tr&i ndng! Ca tdoa cwdi am. Khong ai chap nhan moét ly do phi ly nhw
vay. Ma sy thue 1a thé: khéng cé ly do nao khac ngoai cai ngau nhién, phi ly clia anh mat troi.
Meurseult 14 ngwoi phi ly. Nguoi phi ly bi vay khén béi sw khéng hiéu, khdng thé giai thich duoc
- bat kha tri va phi ly Ia thwe chat ciia nhan sinh: Meurseult chi néi 1én su thwe nhwng khéng ai
tin: han khong biét tai sao han lai khdng mudn nhin xac me va ciing khong biét tai sao minh lai
rat sing ban ngwoi. Nhung nguwdi ta "biét ca", ngwdi ta budc toi han da chén me voi "tam dia
hung thd" (enterré sa mére avec le coeur de criminel) va nguwoi ta vé chan dung h&n: mot ké
giét ngudi véi nhivng ly do rd rang, nhwng hoan toan xa la, khéng co gi dinh dang dén
Meurseult. Bj x(r t&r qua chan dung 4y, Meurseult hoan toan xa la v&i thé gi¢i "hop ly" &y. P4
khong biét gi vé& minh, han lai cang khang biét gi vé ngwdi. Da xa la véi chinh minh, han lai
cang xa la v&i ngudi. Nguoi xa la la bi kich cia nhan sinh, mét nhan sinh khéng biét gi vé minh,
lai cang khong biét gi vé ngudi khac. Tat ca déu la nhirng ké xa la. V&i minh. V&i ngudi.

Tim hiéu tac phdm Duong Nghlem Mau, nguwoi ta thiy bang bac nhirng yeu t6 nay hay yeu t6
khac trong quan niém n6i soi vé minh, quan niémnguoi phi ly, nguoi xa la, rdi viéc bd roi cot
truyén, tir chéi nhan vat tiéu biéu, bac bd danh xwng... chirng té sw c6 mat ctia hai dong tw
twdng chi yéu thé ky XX: triét hoc hién sinh va tiéu thuyét m&i. Tac phdm clia Dwong, trong
mot chirtng mirc ndo d6, da that sy gap g& nhirng yéu té tw twdng mai chi phdi cac sang tac
hién dai, danh d4u ngd quat cua tiéu thuyét Viet Nam, thoi ky ly khai dnh hudéng tién chién.

Trong van hoc mién Nam sau 54, chuyén hwéng "ly khai" nay hién ré trén nhirng tac gia

nhw Dwong Nghiém Mau, Thanh Tam Tuyén, Trép Thi Ngh., Nguyén Sa, v.v... qua cach ho dat
van de va nhirng cau trac hinh thrc rat méi. Néi rang chiu anh hwédng cua tac gia nay, tac
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ph&m kia, chwa chac ho da bang 16ng, Nguyén Sa bao: dé& chéng lai tiéu thuyét mai (truyén
khéng cé chuyén), t6i viét Nhiing ngay lam viéc & chung sy vy, mét truyén voi rat nhiéu
chuyén. Nguyén Sa lam m&i hay chéng méi, diéu do khéng quan trong diém dang ké 1a

v&i Nhiing ngay lam viéc & chung sw vu dng da viét dwoc cudn tiéu thuyét "da am" va la mot
trong nhirng tac phadm viét vé& chién tranh va chdng chién tranh la lung nhat trong khodng hon
bén muwoi ndm trd lai day.

Van trong dong tiéu thuyét "ly khai tién chién" &y ngudi ta thay ré anh hwdng nhivng tac gia
Phap nhw Sartre, Camus, Robbe-Grillet... Anh huéng nay, cé thé dén tlr nhiéu mat: truc hoac
gian tiép qua hoc dwdng, qua sach vé, qua xa hdi, hodc phat sinh tir chinh ban chét phi ly cia
chién tranh. Ngoai ra, khéng thé chdi cai dwoc sy déng goép tich cwe, & dai hoc, clia cac gido
sw van triét thdi 4y, ngoai viéc giang day ho con viét sach phd bién nhirng trao lwu tw twéng
triét hoc Dong Tay; va nhirng tap chi van chwong, nhivng sach dich cé gia tri, tt ca déu da it
nhiéu déng gép vao viéc héi nhap ngudi doc va nguodi viét véi doi séng van hoc thé gidi va da
thic day cudc "cach mang van hod" sau ndm 54 & mién Nam. Nh& d6, ngay tir nhirng nam 60,
ching ta da cé mot sb tac phdm mang tinh chat ddy cam bay va bat trac dwa trén nhirng suy
twdng cé can ban triét hoc ma cac tac gid avant-garde nhat hién nay, ca trong 1an ngoai nuéc,
it ai dat dwoc chiéu sau ndi dung va sw da dang trong cau trdc nhw I&p nha van ly khai tién
chién sau 54 da lam.

Hwéng di cia Duong Nghlem Mau dwa trén hai nga thay déi béi canh valam méi con ngudi.
Trong thoi ky dau, tac pham clia éng van con bac cau glwa ma&i va cli, Dwong tim cach tao mét
phong cach hién thwc rat gan véi nghé thuat lam phim cta cac dién anh gia tan hién thuc Y
nhirng ndm 50: vira chinh xac vira tan nhan. O nhirng tdc phdm sau, Dwong da tim ra 16i

di riéng cta minh: trinh bay nhan vat dwdi cai nhin hién twgng luan, tra khao tinh phi ly ctia con
nguoi, clia than phan nhwoc tiéu trong chién tranh va hau nhw méi truyén (ngan) hay déu coé
céu truc, dé tai la, khac han nhirng gi da viét trwéc va do dé tao ra mot phong cach tiéu thuyét
m&i rat doc dao, ratDwong Nghiém Mau, xin goi la Mau truyén.

Cudc khang chién chdng Phap, duéi 6ng kinh "tan hién thuc" cia Dwong Nghiém Mau khéng
con nhing nét tho mdng, hao hung, chinh khi nhw trong nhac Pham Duy, Van Cao, Nguyén
Dinh Thi, D6 Nhuan... ma day vét hoai nghi, loang mau, cam bay va téi ac trong Ciing danh,
Gao thét. Ha Noi ctia Duwong Nghiém Mau ciing khéng con bong dang tha thwdt do Lemur Cat
Twong, tuyét ha&n nhirng 1a w6t khan chale mau Doan Chuén, ma cling chéng hién thuc phé
phan Nguyén Cong Hoan, Nguyén Hoéng... d6 1a mot Ha Noéi day bat trac, Ha Noi xuat huyét noi
tam, Ha Noi Iwu dan, Ha N6i am sat gilra dwdng, Ha Noi clia 1é dwong khung, Ha Néi clia
nhirng ké sbng lan hdéi badng nghé ban mau...

Nhan vat trong Mau truyén thwong la nguoi co y thirc, mang nhirng tran tré siéu hinh voi
nhirng ung nhot, nhi*ng cai buéu trong tam, bi két &n chung than phai séng, phai ton tai v&i
nhirng ung nhot 4y. Néu cat né di, cai bwéu -véi nhirng chan rét ung thu- sé truyén noc doc
khap co thé. Thoi 60, khi phan déng cac cay but khac van con ban tam khai thac, truy lung
nhirng niém dau ngoai thwong do ngudi khac gay ra, Dwong Nghiém Mau da nhin cudc hién
sinh t&r ban than con ngudi, tr hanh dong, suy tw cua chinh minh, xuét phat nhirng ung nhot
trong cudc song ndi tdm va ngoai gi¢i. Nhan vat cia Mau khéng cé lwa chon nao khac ngoai cai
chét va cubc sbng phi ly, vo nghia.

Dwong Nghiém Mau va thé hé ngé doc cua lich str chia déi Nam Bac
Tiéu thuyét Gia tai ngudi me trinh bay cuc dién mét dan toc trwdc nhivng xau xé dén dau gay ra

béi chinh nhirng dira con thoat thai trong long dan toc &y: Mot ngwdi me trwdc khi chét goi tat
ca cac con & xa veé deé trdi tran va chia gia san. Gia tai ngudi me, clia Trinh, "gia tai cua me dé
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lai cho con, gia tai cia me la nuéc Viét buén". Gia tai nguoi me, cia Méau, khong chi la nwoc
Viét budn, ma la mot dat nuwoc trbng réng, anh em giang xé, tranh quyén lam cha. Trong cai gia
dinh thoai héa toi té 4y, méi nguoi xwdng lén mot thoai. U gia, ba me, va bén ngwdi con:
Thach, Nhwoce, Nhan, va Tuan, mdi nhan vat déu xwng toi, déu ké chuyén nha dwai cai nhin
chd quan ctia minh. Nguoi me, rach nat thé xac va tam hén, trai hai d&i chéng (ca hai déu tham
gia cach mang nhwng dwadi nhirng ngon c& khac nhau), véi nhirvng dira con riéng, con chung.
Ngw&i chdng dau chét trong nha lao, ngwdi chdng thiy nhi tré vé than tan ma dai, nghién ngap,
yéu dau, bj linh I& dwong giét trwdc khi hdm hiép vo, sinh ra dira con lai Ia Nhan. D6 la hinh
anh bam tim, khén cung cia me Viét Nam ma nguwoi doc cé thé map mo chap va lai qua nhivng
mang ddc thoai noi tam, dbi thoai v&i ngudi chét, trach méc, oan hon, ciia méi nhan vat, goi
lamap mo chép va, bdi khong c6 mét sy that ma co nhiéu sy that khac nhau, tlly theo cach
nhin va cam quan cua moi ngwoi. Bén givong me hap héi, |G con tiép tuc cai va, danh 16n, tham
chi giét nhau, gianh giat quyén co ly, phan thang, quyen s& hiru ngdi nha dét nat tréng tron
khong con gi trir han thu va doéi khd. Cai gia tai tan mat 4y, con bj cwéng bach théng gia voi
nhirng gia tai khén khd hon ctiia mot loat nhirng dan téc nhwoc tiéu khac, clng bi d6 hé nhw
minh, ciing phai danh thué, giét mwén, tao ra nhirng dra con v thira nhan nhw Nhan: "T6i 1a
giot mau ctia mot ké thu trong gia dinh nay. Ké thu dé la bé téi, nhung cé thuc bé toi la ké thu
dich danh khéng? Téi nghi bé t6i khéng bao gi¢ lai thé. Bé téi ciing chi la mét nan nhén, mét ké
danh muén mang bén an tu day chung than khéng sao gé& dugc véi than phan nhuoc tiéu ém o
g4y yéu trong thuvc tai nhan loai. Bé téi con séng hay da chét r6i? Séng hay chét s6 phan nhiing
nguoi déng loai véi bé téi déu khéng thay déi.” (Gia tai ngwdi me, Van Nghé 1964, trang 33).
Nhan |a dra con "két tinh tir toi 4c", & giot mau ctia "han thu va tan bao". Ngwdi me bi ham
hiép mang ndng dé dau khéi oan nghiét ciia minh nhw mét ung nhot khoéng thé chiva chay, loai
trir. Va dra con, cang Ién cang nhan thirc dworec mat trai cta cai goi la con nguwoi "téi di hoc Ii
thai ngbi ché minh. Tui ban trong I6p bdo réng téi héi ham 1&m, mét mui héi ctia moi, ma nhiéu
dira tréng dep dé that dé lai h6i ham béng van toi, ching khéng mudn lam ban véi ké da den
(...). Tao chdc né la dén né 1é & Phi Chéu (...) noi ma nguoi ta mua ban ngudi nhuw suc

vat" (sdd, trang 32). Nhuoc tiéu, doi khd, ky thi, dot nat... nhirng can bénh gia truyén va ciing 1a
nhirng ung nhot phé thai chay khap than thé ngudi me, truyen sang thai nhi. Nguo’l me vinh
vien song voi ndi ung thw clia minh, khéng cé cach gi got rira duoc, né la "mot sy" chwa cé tén
nam trong bung me va ngoai bung me né tré thanh thyc tai nhén tién, la Nhan: "t6i Ia didu dé
cac anh téi nhé rang chinh me t6i da bj nhuc nha, bé ho da bi giét, ké giét do chang phai ai xa
la ma chinh la bé t6i" (sdd, trang 34). Nhan thirc dwoc "phan minh", nhan thirc dwoc thuce tai
hai hung: sau khi me chét, déi véi cac anh, minh chi tro trui 1a mét san phdm két tinh cla t6i 4c.
Nhan treo cb tw t& nhwng khéng chét.

Nhw Me dam (Mére courage cuia Bertolt Brecht), me Viét Nam gay chién tranh va bi chién tranh
tan pha, bi ngé doc vi tring han thu do chinh me gay ra va cac con clia me reo rac, thi vi tring
ma chung da tlep nhan nhy mét th&r "di san dan toc" tr tr'ng nuwédre, tr bao thai, do cha me
ching gieo mam, nhirng dra con trién mién trong 4c modng hung tha "Téi da cdm chdc mot con
dao noi tay, téi dirng lap trong mét géc téi noi ho hen ctia ma quy cung téi ac, toi chor giét mot
nguoi... Chi chor khi hdn vira budce téi la téi tum 14y nguec, vat ngéd né xudng, cat Iay dau roi téi
rach mét nhat ttr cuéng hong xudng dudi xuong cut, téi phanh bung ra, moi lay tim... t6i cho méi
cho t6i khi cé6 mot cai bong vira xuét hién ngo ngéc, téi tum lay, né khéng ctr dong, khang cu,
kéu la, vuing vay gi hét. T6i ddm mét nhat thau tim, khi nhin vao mét né téi méi nhén ra la toi
giét toi..." (sdd, trang 76). Khong chi co6 Dwong Nghiém Mau nhin thdy co nguyén tha hoa cua
dan téc, ma Phung Cung trong mét bdi canh khac, mot chan trdi khac ciing da nhin thay coi
ngudn tan sat ndm trong vé thirc dan toc:

Co mau rop troi
Lom gio!
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Tiéng quéc thiéu

Tang am cure dai thét gao

"Thé phanh thay uéng mau!"

Ta lung trong kho nh&

Nhé&m bién nién si

Xin héi loai nguwoi

C6 quédc thiéu nao man ro thé khéng

(Xubng duong, tap tho Trdng nguc in trong cudn Phiing Cung truyén va tho, nha xuét ban Van
Nghé 2003, trang 365).

Ma da néi dén quéc thidu ngoai Bac ctia Van Cao thi cling phai néi dén quéc thiéu trong Nam
cta Lwu Hiru Phuérc:

Thanh nién oil (sau dbi thanh céng dan oi), mau hién than dudi co!

M6t dan toc thi nhau goi mau, goi chét ma quén goi séng. Va chét cho cai gi? Chét cho 14 co!
Hai la co khac nhau! Hai manh vai khac nhau! Hai hinh vé khac nhau! Phi ly. Bén no ho hét doi
phanh thay bén kia vi khéng hat chung mét bai qudc thiéu, vi khéng chao chung mét la co!
Nhwng nhirng ngudi lam cé, 1am quédc thiéu déi khi lai phat xuét tr cung mét phia!

Phi ly, v nghia va khéng 16i thoat, me Viét Nam b4t lwc nhin ti'ng manh than minh ty xé bwong
nhw cdn nha muc nat ma cac con ba dang cao cau, cwdp ldy mdi ngudi mét manh dé tranh tha
phan thang vé minh, phan c6 Iy vé minh. Ngwdi me thiép di trong khéng gian tam téi, may dra
con khéng nhin thdy mat nhau. Ngoai kia, mét doan ngudi la mét dang che doi dé xéng vao
nha...

D4t cac nhan vat trwde bd viee lwa chon, rdi ho sé chon gi, sé di vé dau? Khong thé biét,
Dwong khong cho Gia tai nguoi me 1a mot cudn tiéu thuyét, dng bao: "téi muwon mét thir hinh
thire dé viét ra nhitng diéu cén phai viét" (Thay |&i bat). Chung ta cé thé xem day Ia mét loai tiéu
luan tiéu thuyét, thé van kha thinh trong ntra sau thé ky XX. Tac pham, du doat giai thwéng Van
Chwong Toan Quéc (ctia mién Nam) ciing chwa that sw thanh céng vi nhiéu chd cé nhirng
guong ép luan dé. Nhung dac diém & day la Dwong da thd nhin lai lich st véi nhan quan cuc
thwe, khédng nhan nhwong. Duong da viét vé thuc tai dat nwéc mét cach tan nhan, xoa nhirng
huyén thoai, nhirng ly twéng diéu ngoa, nhirng xwng tung gian dbi.

Nhac phan chién cta Trinh Céng Son d néi Ién dwoc niém dau chién tranh, kéu goi nguoi
Viét "ng0i lai voi nhau, gan ké nhau hon", voi wéc mong hoa binh, thdng nhat Nam Béc, noi
vong tay I&n, nhung ho Trinh van chi ma&i nghiéng xuong | niém dau riéng cla nguoi Viét da
vang. Tac phdm cta Duwong da thoat khdi mau da, bdi niém dau khong CO mau sac, xac chét
khéng phan biét mau da. Tac phdm clia Dwong bao trum |én tat c& nhirng niém dau chién tranh
ctia moi dan tdc. Nhirng niém dau 4y phat xuét tw chinh ban than con ngudi, ban than méi dan
toc. Dwong khéng than van, kéu oan, dé t6i cho dé quéc xam I&ng ma nhan trach nhiém cla
chinh minh, cta dan toc minh. Va chi khi nao mét dan tdéc cé kha nang nhan ra "ti trang" cua
minh, khéng d4 16i cho ngwdi khac, dan toc dé mai cé kha nang trwdng thanh, tw 1ap dé xay
dyng twong lai.

Gia tai nguoi me chi la nhirng nét so phac, vé sau, 6ng trinh bay nhirng tinh huéng, nhirng
trwdng hop sdng phirc tap, da nghia va dén dau hon, tao nén blrc dw dd rach cla thuc tai Viét
Nam. Mét Viét Nam khoéng cé gi dang tw hao, moét Viét Nam khéng cé kha nang tw phan, mét
Viét Nam khoéng c6 kha nang tw gidi quyét van dé noi bd ctia minh, luén ludn db vai, khi thi tai
giac Tay, khi thi tai giac TA&u, khi thi tai giac My, ma khoéng biét 1a giac, la "con rép" nam ngay
trong mau minh, ndm ngay trong y thirc vong ngoai, thich tha nguoi ngoai vé td, dé bi mé hoac
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bé&i nhing y thirc hé ngoai bang, ty tao chién tranh trén dat nwérc, rdi tim tat ca nhivng ly 18 dé
bién minh cho tdi 4c cta chinh minh bang mé& nguy ngon twe. Nhirng sa doa tan mat trong cudc
chién gia dinh v&i sy tro’ lwc clia ngudi ngoai dy, da dwoc ndi soi tr hdng tdm méi nhan vat.

Tuébi nwéc doc

Néu Gia tai nguoi me nham vao cuc dién dan toc thi Tudi nudc doc khéo sat trwedng hop ca
nhan. Tuéi nuéc déc, tac phdm dau tay clia mot nha vén tré, van viét cé nhiéu chiv thira, vung,
cac di kién dwa ra c6 chd hoi thai qua, nhwng van co thé xem la mét trong nhirng tac phadm
chd yéu ciia Dwong ma sau nay nhirng tiéu thuyét khac nhw Gia tai nguoi me, Pém toc roi,
Gao thét, Con sau... tiép ndi cbi viét da mé ra véi Tudi nuéc doc.

Truyén déng,lén dau trén tap chi Van Nghé tai Sai Gon duoi tya Pay tudi téi, khi in thanh sach
nam 1966, doi tén la Tudi nwde ddc.

Nuée doc 1a tudi téi ma ciing 1a tudi anh, tudi ching ta, tudi vi thanh nién, tudi dang thanh nién,
tudi dé& bi ngd ddc va chinh né xac dinh s6 phan con ngu i, ddi ngudi, mé& diu bang bdi

canh: "Troi tré rét lam cho nén troi co nhau lai, moi nguoi di diing mét céch nhe nhang nhw con
meéo khén khéo lira minh chui vao l&n chén trong dém mua lanh” (Tubi nwéc doc, Van 1966,
trang 5).

Ba tiéng "Troi tré rét” nhac nhé khodng khi quen thudc Ha Néi trong D6i ban clia Nhat Linh,
nhwng ngay sau dé, tubi nwéc ddc phan phao dan anh bang mét "nén troi co nhau lai” kéo theo
chudi hinh anh di¥ doi thoat rangoai khéng khi Iang man, ém & thwéong thay trong cac tac pham
tién chién. Dt cai tho méng bé mat ctia Ha Noi tién chién bang cach ngay sau "troi tré rét" 1a
mot "nén troi co nhau lai" 1a modt Ha Noi dang chién, Ha Noi danh nhau, Ha Noi that nghiép, Ha
N6i h&p hdi hwang vé Nam Bo "O' phé hang gach co mot nha cang bédng md phu di Nam

Bg" (trang 9). R0| tiép téi mot lwot nhirng nghi van "nhiing nguoi thanh nién ra di khi Nam B6
vira bat dau né sting chéng Phap bay gic' ra sao?" (trang 9); roi nhirng vu am sat "mot nguoi
dan éng ndm séng suot trén 1é duong noi ctra mét tiém thubc bac chiéc mii da ndm ngtra cach
xa xac chét khodng mot sai tay, khéng ai déam di ngang qua ché &y" (trang 9), nhirng chuyén
xay ra hang ngay: lwu dan nd & rap Kim Phung, linh tay den Maroc phong xe cu6c xudng cau
thang mét 1&€o nhw muén tw t& v.v... Bao lwc duwéng phd sira soan cho nhirng xao tron bén
trong con ngudi. Nhan vat chinh xwng t6i (t&n Ngac) dang di dao trén hé phé Ha Noi, gép Hién,
ngudi yéu. Rdi sing nd ho lac nhau. Ngac vé nha thiép di trong ac méng: "Budi trura khé nong
dén, toi th/ép di chap chon ting luc mét, dam dong nao dong, khudén mat mét nguoi mau dém
dia chay cudng lén gao rbi mét tdm. Trong dém déng 4y toi goi Hién khong ra tiéng. Chuyen xe
Itra chay ngang qua céu liic hon mudi gio, téi ndm im tinh tédo nghe tiéng coi kéo dai." (trang
11).

Ha Noi bat an, Ha N&i bao ddng, Mau gia ting van tbc, chi ddm trang dau, da mé toang mot bbi
canh Ha Nai rat loan, rat chi, rat li lom. Ha Noi lwu dan. Ha Nai tha tiéu. Ha Noi tw tir... D4t ké
cho tré thanh mot doan xiéc, méi ké tong teng trén chiéc day cang dinh ménh minh, chi chéch
nghiéng di mot ty 13 cé thé chét ngay lap tirc: Ha Noi clia nod 1é da vang kéo nhau di mo phu
Nam bg; Ha Noi cta n6 |€ da den ba vach danh thué, cia lé duwong giét mwon; Ha Néi cha
nguoi hung clu nwdc san sang m& chot lu dan gitka rap hat ban ngay; Ha Noi cua nhirng ¢
gai nha thd... TAt thay dam "ké cho" 4y déu vuéng mac vao trd xiéc oai odm chét nguoi.

O trong vong xiéc lén, tring diép khoanh tron nhikng xiéc nhé bi kich ca nhan, phat xuét ttr moi

trwdng gia dinh, xa hoi, hodc tir chinh ban than nhirng con ngudi day thwong tich chién tranh,
han seo cudc song. V&i tieu thuyét dau tay nay, Dwong Nghiém Mau da phac vach mang luwéi
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toan bd nhan vat tiéu thuyét va truyén ngan dén sau: mét tap hop nhirng nguoi ban, ngudi than
da séng nhirng kinh nghiém khéc nghiét trén manh dat nay, da nhung tay vao t6i ac, da cé
nhirng Iera chon phi ly hoac khong quyén Iwa chon. Ho la nhing s6 phan mang tinh dac thu:
day dwa v&i virus chién tranh, du muén du khéng ciing khong thé nao got riva dwoc. Khong hoi
nhap dwoc véi an lac, hanh phuc, ciing khéng thé chon mét con duweng théa dang; cudi cling
moi nguwdi mot hwéng: ké & lai trong thanh, ké bi ddng vién, ké bd ra ngoai theo khang chién,
ngwdi xung vao linh nhay du... Tt ca déu cé ly do d& hanh déng nhwng rdi khéng ai biét chac
minh ding hay sai, cé ly twéng hay khong ly twéng. Hau nhw tat ca déu bi xd day theo mot thir
dinh ménh béat trac, kéo dai dén chét. Ho than nhau va xa la véi nhau, xa la chinh ho. Twéng
biét rd v& minh, nhwng khéng. Chang ai biét rd vé& minh, vé ngwdi yéu ctia minh, vé ban than
ctia minh ca. "Nén méng" gia dinh ma Dwong Nghiém Mau phac ra la tién tram dw bao cai
"chuan gia dinh" trong tiéu thuyét Nguyén Huy Thiép sau nay, mac du hai tac gia khéng hé
"biét" nhau, khéng c6 diéu gi chung, nhwng ho cung huyét théng Viét, ho cung nhin thay sy bai
hoai gia truyén.

Ngac, trong Tudi nwéc déc nd bung nhw chat phéng xa, cham ngdi cho thé hé thanh nién vira
sinh ra da bi nhiém chéat dién va chat doc. Bb dién bd di biét tich. Ong ndi ham hiép dra & roi
that cb cho né chét. Phat xuét tir mét gia dinh loan nhw thé, Ngac khinh bi 6ng néi, ké sat nhan,
da nudi minh bang nghé cam do khon nan; ban than ong noi, dwdi con mat Ngac'bo bdm, keo
kiét, thi doan, tan nhan, lam nghé cho vay I4i, cdm cé, lam cai ho, v&i nhiing nguoi ngheo o]
ngé Gam Céu va cho Bc Qua" (trang 25). Nhirng d&c chat nay sdng lai trong 140 Kién cla
Nguy&n Huy Thiép ba mwoi ndm sau nhw mét cai rép. Ong ndi chi biét cé hai viéc [a dém tién
va chtvi boi nhirng con no. Ngac khinh 6ng ndi, xwng t6i v&i dng ndi nhw mot thang du dang thw
thiét, nhwng né van sbng & nha bang nhirng dong tién ban thiu ma éng noi kiém ra, va néu ai
c6 hdi vé qué quan, gia dinh, thi né néi dbi: "Toi van Itra dbi khi ai héi t6i vé qué quan, gia dinh,
ho hang... Téi bdo la gia dinh t6i d4 bi chét hét vi sing dan va qué huong téi thi chién tranh vay
pht & mai tan Thach Thét, Son Tay, ba bén ndm nay téi khéng vé. Téi tw nhan la mét thir nan
nhén cua chién tranh. Nhung sw thuc téi la nguoi dimg ngdm chién tranh, dam mé ly thuyét
cung nhiéu tw tudng séo trén trong thoi ky chién tranh. Phai chéng chién tranh nhw mét cudc
phiéu lwu khi nguwdi ta qua an nhan.

Trong cuéc & gitra hai khoi tranh gianh t6i mun la ngudi tham gia vao cudc, co ly do danh dudi
mot thtr quan xam lang. bong thoi téi chan ghéet tui 6 thanh thi lam giau trén xwong mau nguoi
dong loai.

T6i mudn la mét tudi tré phiéu luu trén duong tim kiém nhing cam giac. T6i lén givong tat dén
di ngu con nghe thay tiéng ru cua thim t6i va nhiing tiéng kéng cam canh & tram gac ngoai dau
cau." (trang 29-30)

Tam thirc va hanh dong cua Ngac na na nhw tam trang sb dong thanh nién bat clr thoi nao
trong "tu01 nwoc dge”: nhin thang noi ngay, cting khong c6 khi phach gi hao hung cho ldm, chi
mudn séng, mudn tim cam giac, s¢ chét va chang co ly twdng clru nwée clru ndi gi ca. Ngac
nhin nhirng bién trang thdi thé nhw mot ngwdi xa la, viva mudn tham dy truc tiép, viva mubn
drng ngoai ngd vao véi con mét dirng dung, y hét nhw 1&i nd phé thadng Trwong: "Tham gia vao
nhitng chuyén bi mét & thanh chdng qua la ching may cé méc cdm véi khang chién. Thdy mét
céng viéc ¢é nhiéu ngudi dang lam ma khéng thdy c6 minh & trong thi cho la minh bj bé roi, la
cai thanh phan chong lai. Nghia la mudn dirg vao mét dam déng dé nhiing rung dong I6n sé
thdy minh duoc che ché.” (trang 36-37). Ngac da nai toet ra cai mau thuan am i trong long bon
thanh nién: vira ich ky khéng thich day dwa, muon dirng doc lap va biét 1ap mot cbi; vira mudn
gia nhap cdng dong dé dwoc tiéng "nhap cudc": néu cé theo bén nay hay bén kia, phan Ion l1a
do sw vé htia vi mdc cdm. Chinh cai mac cdm dirng ngoai, khdng gidng ai, chét nhat... da xui
nguoi ta phai lam cai nay, cai khac va cé thé dé méi la déng co chinh, xac dinh nhivng lwa
chon gitra di khang chién hodc & lai trong thanh. Ngoai ra, mdi hanh dong ca nhan con do hoan
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canh dwa day: thy Tay va bon bdi Tay da man, ban ra ngoai theo khang chién, nhuwng néu cha,
anh bi Viét Minh giét, ban sé& chdng cdng san, hodc ban sdng chum tr&n, mac ké nhirng bién cb
xay ra chung quanh. Twu trung, tat ca nhirng vi tri &y déu ham hé, vo nghia, b&i cai ma ban
twdng |4 tw do lwa chon kia, that ra chin phan mwoi vi hoan canh chi phéi hodc sy U Iy ban than
day ban vao. O nga dwdng nao, rdi ban ciing gap nhirng théi tha, nhuc nha, nhéat 1a khi cai thbi
tha nhuc nha 4y lai phat xuat tir chinh ban: Ngac kinh t&m hanh déng ham hiép giét ngudi cta
6ng ndi, nhwng réi modt hdm Ngac cling suyt ham hiép mot nguei. Suyt giét chét mot nguoi.

T khinh dén bj khinh chi la gang tAc.

Tubi nuéc déc 1a tudi kham pha noc doc trong con nguwdi, noc ddc phat sinh tir ban than, tir gia
dinh, xa hoi va né quay tré lai 6 nhiém gia dinh, xa hdi, ban than. Tudi nudc doc (sau nay
Nguy&n Huy Thiép goi 1a Tudi hai muoi yéu déu) kham pha ra sy bat lwc ctia minh trwdc bién
gidi nhoe nhoet gitra thién va ac, gitra cai khinh va cai dang khinh: tt cad déu chénh vénh nhw
vi tri ké di trén day xiéc, sw chao ddo cé thé dén trong bat cir phit nao. Tudi nuwéc ddc ciing 1a
tudi y thirc ra sy bac nhwoc, sy vé trach nhiém, nhw nhivng yéu tinh ctia con ngwdi: néu cudc
ddi anh khong ra gi, anh sé dé va cho chién tranh; thwc ra anh ciing chadng muén tham dw gi
vao chién tranh, anh theo bén nay hay bén kia vi nhirng ly do chang ra gi, chéng coégilacaoca
ghé gom. Mudn tim dén mét Iy twdng thi thay khéng co ly twéng. Mubn tim den dao dwec thi
thay khong co6 dao dirc nao ca. Muén suy twv nhw mot tri thire thi thay minh réng. Khinh nhirng
ké kiém tién mot cach ti tién nhw 6ng ndi nhwng van séng bam vao dng ndi. Ngwdi yéu bi nan,
mudn clru nguwdi yéu, nhwng bét lwc, 16 ludn. Ngac gibng Tan, méot nhan vat khac trong truyén:
bd Tan bj Tay ban chét, Tan bi Tay bat Iam phu rao dén. Mét hém du kich ném Iwu dan vao
ddén, bén nam nguoi chét. Tan may mén dwoc ngudi ta clru sbng nhwng bij cut chan, Tan dén
hdi nan nhan chién tranh xin tro cAp, nguoi ta phat cho "mét cai chdn, mét hdp xa phong, mot
hép bo, hai hép thubc dénh réng, mét céi ban chai va ndm chuc bac” roi ho tha ra. Khong biét
lam gi dé kiém &n phai ban mau dé séng cho dén kiét strc, Tan tw héi: "Khéng hiéu ho ctru
séng t6i dé lam gi?" (trang 89). Tan la trwéng hop birc tlr thé xac. Ngac 1a trwong hop blre tir
tinh than. Ca hai déu cham cham di vao cbi chét. Pwdng di ctia Ngac gibng ma khac Tan. Ngac
c tiép tuc sbng mét cach phi ly, sbng thra, nhuwng khéng dam tw t&r. Ngac tw héi: T6i hw vo
phéi khéng?Rdi mot ngay Ngac phai tra gia cho nhivng hanh déng ctia minh: Trong con xung
dot di¥ doi véi nguodi em khac me ma Ngac da dbi x&r tan nhan, dira em dem ban |a néng cha
lén mat Ngac Ngac tré thanh mét ké tan tat, ddi dang va ddi hén... Quyét liét hon trong hanh
dong: Ngac "giai quyet" cai chét cho nguwoi thim tan tat, Ngac chiém hiru chj Hué, ngwoi con gai
ma Ngac mang on va van coi nhw mot nguo’l chi. Nhwng tat ca nhirng bao lwc nay khong giai
tda dwoc phan ndi tdm cwe ky mau thuén cia Ngac, Ngac tlep tuc song thtra, sdng ac trong
nhirng con mé sdng ma cudc ddi va hoang twédng tra trdn I&n nhau. Dan da, nhivng 4c méng
chiém hiru Ngac nhw mét thir than chét trién mién va kinh hoang. Nhirng cau héi tai sao, tai sao
t6i lam nhw thé? Téi c6 yéu chi Hué that khdng? Hién, nguwdi yéu ci dau rdi? Tai sao tdi lai tan
bao nhw thé? Tai sao t6i lai bat lwc nhw thé?... toan bd nhirng manh phim tan tac quay tron
nhirng hanh déng quai g& ctia Ngac cuing tung hé ra mét lic trong dau, tiéng néi cta ban hivu,
clia nguwoi yéu, ngudi thu, nhivrng I&i héi téi, nhikng 1&i cung khai, nhirng 1&i thé thét, nhivng
tiéng thét, nhirng I&i nguyén... nhw mét thir héa mu bao lwe nghién vun, tan nat thanh dan trai
phéa chay trong diu Ngac.

Tubi nuéc doc tiéu biéu cho hé tw twdng ctia Dwong Nghiém Mau vé con ngudi, vé tinh chét
hw vo trong cudc sdng, vé bao lwc gia dinh dan dén bao lwc chién tranh. Ngac va cac ban khdi
di tlr tuéi nuéc doc dé sau nay, trwdng thanh, gép L& trong Pém téc rbi (1965). Lé dong duwa
gira "con d7 gia" va mét ngwdi con gai trinh nguyén. Gitra xac thit va tinh yéu. Hoan toan mét
niém tin, mat dinh hwéng. L&, nhan véat hw vé, béat luc trwdc cude sdng, hoai nghi tat ca nhirng
gi "tich cuc", ké ludn ludn tw hdi "tai sao téi khéng la mét nguoi khac?" Tat ca nhirng hanh déng
ctia L& khéng mang mét y nghia nao: "tai sao téi khéng kiém ra ly do va muc dich cho mot hoat
dbéng nao do, nhw Khang da di, nhw Thuc di lam nudi vg con, nhw Khanh dang chién déu ngoai
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maét trdn, nhw Manh dang vui dau trong thw vién, nhw Nghiém 6m &p mong tudng tré thanh nha
van. Ho co ly do va muc dich. Con t6i, t6i khéng c6 gi ca. Va cing tir do toi hoai nghi cong viéc
clia nguoi khéc. Biét déu ho cing nhw t6i, va ho tw Itra ho nhuw the é."(bém tdc rbéi, Thoi moi
1965, trang 15). L& khong tim thay mot ly 18 nao chap nhan dwoc cho sw ton tai ctia minh, b
déng sau nhirng btrc binh phong cla ly 18, bao gid ciing c6 khoéng tréng ctia hoai nghi, cia
khéng thwc. Thuc di lam nuéi vo con w? Co thye thé khéng? Thuc hanh phuc u? Cé that thé
khong? Thé nao la hanh phic? Néu L& tim thdy mot, chi mot cau tré & xac dinh thdi trong tat
ca nhirng cau hdi d6 co |18 anh da "sdng dep" hon. Nhwng khong cé gi xac dinh trong céi doi
nay. Moi xac dinh déu hd dd, kéch c&m, tho thién, gia tao. L& dbc toan lwc dé hdi tra. Tra hoi
tinh yéu. Tra héi hanh phuc. Tra hdi muc dich ctia cudc d&i. Tra hdi sy hw hdng cdia minh. Tra
hai thanh cong, that bai. Tra hdi y nghia cudc séng... rat mot tra 16i: tréng khéng, vo nghia. Vé
ngudi yéu cli "Quyén da dénh cép tinh yéu cua téi lam vén liéng trong mét chuyén budn hanh
phtic gian 14n" (sdd, trang 28), vé minh "bay gi¢r anh chung séng v&i mét con di gia... anh khéng
0an em, nhung anh thdm thu hanh phuc. D6i cénh da gay, thién than va doi bo gidng

nhau" (sdd, trang 49), "t6i hoai nghi nhiing than tuong, sw trong sach, tinh khiét, nhimg diéu
ching ta goi la ly tuéng. T6i ngo ngay nhiing nhan thirc cla téi. Téi biét ré mot diéu vé téi, sy
hoang mang, méu thuan... "(sdd, trang 41) . Dui huyét cla "tuyét vong va hw vo", Lé& tim dén
than xac mu Lién nhw chiéc ham trd nho nhép, chong nhirng quan quai bun xinh trong

6c "Nhiing ctr ddng nhan chim co thé téi vao mét hd dat bun den nhép nhap, nhung & dé
nhitng da sdi sdc canh, hay gai géc cua rtmng lam té bubt, nhirc nhdi, cung dé tri 6c mung tay
réi co rut mang cé ngudi téi chui xuébng mét con béo giat, Iac di ac lai, nhw nhiing hat théc dang
duorc lc trong cdi xay... Nhitng cdm giac den nhdy nhua tan di trong gidy phut cda nhiét do, roi
13 dan xubng cam giac bai hodi té méi nhiing nhép nhép tréy trua nhuw vét chan co dai trén mat
dat sét cirmg ma con muwa van con ra rich. Néi c6 don chét vét ngat nguw dang 1én trong téi kéo
dai... trong mét lic nao thire day cua tri tué, téi gém toi, toi Ién tranh t6i nhirng thoéi quen, nhung
nhu’ng thoi quen nhw mét chiéc Iui den (.. .) chup xubng, quan tron téi lai va quang ra

xa..." (sdd, trang 43). Trong dém den, Lé van cb hwdng sang vé cl diém cubi  cung "Em hay
mang anh tré vé can nha xwa, noi me anh da chét". B&i trum pha 1én tat ca van 1a me. Me
chién tranh, me gay chién tranh va chét vi chién tranh. Me bd con mét minh trong cudc chién
hw vo tan nhan "Chién tranh d4 kéo dai ttr bao gic. B téi chét trong chién tranh dé sau nhiéu
ndm I4n 16i va bé me t6i mét minh. Me t6i chét trong dé va ba téi lai khéng nhé chut gi. Chién
tranh van kéo dai téi mat Quyén trong doi séng mét nguoi khac va tuong lai mot thoi thai binh
toi chura thay lam t6i réng di trong dau, trong tim, mét di trong mach mau mét sy séng can thiét,
va chién tranh kéo dai dén bao gio” (sdd, trang 80). Nhirng nhan vat trong £ém toc réi cung
chung nhau mét bong dém, mét vung toc roi, ho mo mam tirng buéc trong khu rirng bap bénh,
day Iuong gat, ngd nhan, trong réng va vé nghia. Lé tinh tao y thire tinh trang "hw vo" clia
minh "c6 phdi moi nguoi déu c6 hanh phtc va riéng t6i mét minh hw vo trong cugc séng. C6 troi
khdng. Troilam gi, nghi gi, di ddu. Téi nam day la cai gi. Chiéc ban, cai ghé, to gidy, chiéc anh,
S0 phan nao, dinh dat nao?" (sdd, trang 100).

Khong co troi. Khéng c6 gi ca. Khéng c6 dinh dat nao. Tét ca c6 day. Tro ra. Hién hiru. Cudc
hién sinh tan khoc. Cudc song khéng co |é song, phi ly va vé nghia.

1968-1969, & thoi diém gay go nhét cta chién tranh, Dwong Nghiém Mau quay lai thuc tai cudc
chién chéng Phap, 6n lai nhirng d& man, tan ac ctia d6i bén trong Gao thét, nhw mubn gao Ién
sw that mot 1an niva: chién tranh khoéng giai quyét dwoc gi, chi dao thém nhirng virc chon
nguwdi, viee ngd nhan tan nhan. Ciing ndm 68, trén bao Van, xuat hién truyén dai Con sau bbéi
canh chién tranh dat t&i dinh cao tuyét vong du khéng hé thay bai chién trwérng. Nam thang ban
cl: Quang, Thac, Birc, Ngwdng, Lwc say mém bén "nam cai ly can dirng im". Nhirng chiéc ly
im 1ang nudt tréi nhirng khac doi nhay nhua, mat hwéng clia nam thang con séng dang nhau hod
nhirng thang da chét. Séng chét & day ndm trong ké hoach dai quy mé trén toan thé dat nwéc:
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do la sy séng chét dwai co. Ca hai bén déu loi dung 14 co ¢é tb chire sw giét nguoi co hé
thong, c6 lanh dao, cé quoc thiéu phu hoa, cé6 mau co to qudc ghi on.

Chién tranh khéng 16 mat tién, n6 séng am y trong nhirng con mé sang, nhirng I&i cat van e
nhé day hoi rvou... Thang con séng hai toi thang da chét: "May cé biét thdng nao da ban may
khéng? Tao chdc n6 chét réi Tao khéng hiéu sao bon may lai dé lot dé vay. Nhay xubng nhiing
ché nhw véy thi may pha/ biét chtr, minh & cho trong, bon né trong bui, sinh lay nhw vay... .
mé bon né, tao con ai dé nhau nira... Tao vé duoc gén huy chuong, con may thi dwoc bé hom.
(...) Con Tam-den né héi thdm may, tao noi chét roi. Cé 18 may chét réi né méi thuong

may." (Con sau, Séng Mdi, trang 16).

Con ngudi tré thanh "con sau". Dat nu@c tré thanh mot sa trwdng sau. Lo linh la noi "vao day
da ciing phai v&, sat ciing phai cong”. V&i sy "dao tao" nguoi bang céach tiéu hdy nhu thé, sw
gay truc tudt xich da ngam vao xwong tuy Hai bén thi nhau trong nguoi dé x6ng vao cai chét.
Tap cho con nguwdi biét chét thay vi biét séng. Méi trwrng nhiém day t&r khi, dwéng khi danh
phai thdi lui. Sy sdng ctia nhirng thang con lai chi 1a cai gi tam tam, chi 14 an treo, chi la... doi
chét. Quang sdng dé truy tim "sw that", dé tim hiéu tai sao lai dén ndng néi nay. O’ Quang,
nhirng hinh &nh thoi tho 4u luén ludn tré vé véi nét mat ngudi cha khac nghiét, da co thdi hoat
dong bi mat véi nhirng "nguwdi ban", da cé nhirng Ian mang hanh ly di biét 1au ngay. Ciing
nguoi cha do, da co lan diém vao mét dira con bay tudi "may khéng phai con tao". Cling nguoi
cha d6, di chan, tré vé&, 6m dau, bét lwc, thwdng triec ndm Gp mét vao twéng cho dén luc chét.
Thang nhé chd mét "théng diép" ctia ngwdi cha. Khéng co thdng diép. Khdng cé théng diép nao
ca tir con ngudi subt ddi "ngodnh mat di", trie "bay chuét. Con rép. Véc méu. Chiéc vé dan
néng béng. D6i mat nhin cuéng quyt. Ngon dén dau leo Iét. Tiéng néi day nghién."” (trang 127).
V&i mot "di sdn" nhw vay, nhivng dira con bj hdi chirng hda sau, tw cat van: "Sao téi lai duoc
dinh dat vao, ngdi, ding, &n, ngu trong cén nha nay... téi nhin thay toéi nhv’ mét con

sau..." (trang 126).

Tiép tuc viéc pha san Gia tai nguoi me, Con sau duc déo tinh vi hon, sdc bén hon, trién mién
subt hai thé hé, né rach vét mb sau hodm trong ngii tang chién tranh, né nhin thay cuc dién
huynh dé twong tan chi la hau qué sy thira hwéng tinh than vé trach nhiém rong ra cha truyén
con ndi, thira hudng sw mu mé vé ly twéng, vé chan ly, coi thwong nhirng hat hanh phic nhé
nhoi trong cudc sbng hang ngay, cha con, chéng vo, dé cao khau hiéu giét nguwdi "thé phanh
thay ubng mau"... Nhirng nguwdi cha mai lam dai sw, mai chém giét quan thu, subt doi "ngoanh
mat" v&i vg con, v&i gia dinh, v&i cudc séng, dac kin thé hé di trwdce, tréd thanh nhirng con sau
clia sw séng, nhirng con sau cha reo réc chién tranh, duc khoét hanh phuc, dé ra nhirng con
sau con ma "cai miéng chi la céi cbi xay cut" (trang 133), la ching ta, la Quang, l1a thé hé sau
quang, tiép tuc duc déo, tan pha cai gia tai mot réng, bang sung ong, bom dan, bang chia ré,
cam thu. Quang da nhin thay sw that. Anh ngd doc sw that ma chét.

Dwong Nghiém Mau va con nguw®i hw vo

Truyén ngén cta Dwong Nghiém Mau - thoat khoi vong chién @& mac vong tam chién - thwong
co moét khong khi dac biét, mot do cang bat thwong. Nhivng truyén ngan hay cua 6ng dan trai
trén nhiéu tap: Ciing danh, bém, D6/ mét trén troi, Soi téc tim thay, Kinh cau nguyen Ngéa
dan,... Dwvong Nghiém Mau thanh cong rat sém, ngay tir nhirng nam 57-59, & tudi 21-23, da
viét nhl"fng tac pham gia dan, cé bé day tv twéng.

Ciing danh gbm séau truyén ngan, méi truyén dat con nguoi trrdc mot tinh thé. Nhirng nhan vat

thém khat vwon 1&n, c6 géng tim kiém y nghia cudc song nhwng cang tim hiéu cang mu
mit. Niém dau nhirc cta khodng tréngtruyén ngan dau tién trong tap Ciing danh dwa nguoi doc
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vao thé gi6i noi tam Dwong Nghiém Mau, mét thé gi¢i nhivc bubt, dau xét, khi con ngwdi kham
pha ra nhirng ung ma, thui chét, nhirng triéu chirng béat thworng trong co' thé va tam hén minh.
Nhan vat chinh cé6 mét mun nhé trén cb tir bao gid anh khéng hé nhan biét, cai buéu I6n 1én
theo nguoi, cho dén khi ngwdi yéu ctia anh phat 16 ra sy "lén" bat thwdng ctia nd, tiv chéi
khoéng dén vé&i anh, anh méi y thire dwoc sw hién dién ctia né: "T6éi ding soi mét tinh co vao
tdm guong trang diém ctda nang, lic dé téi méi thdy, téi méi biét, téi méi hiéu céi budu dang
ngu tri trén cé, canh mét t6i day. To6i dé tay Ién d6 dé so thdy né hién hiiu gitka doi séng. Diéu
ma khi tdi yéu nang - khi ma téi yéu tdi - téi bé quén né, t6i khéng quan tdm dén.

Nang ngbi 6m maét khéc. Téi lay tay giir ldy cai buéu bé chay ra khéi phong, xubng nha téi quén
c& chao hdi, dumg lai. Téi chay mau, tay gitr budu tw mé cira ra duong. Téi hot hoéng lo Idng
khi c6 ngudi, téi so ho nhin thdy. Téi nghi rdng ngudi ta dang ho hét quanh téi doi bé tay ra cho
ho nhin, bao nhiéu budéc chan dudi bat rén Ién, rbi diép diép trung trung nhing khuén mat xa la,
ghé gom, quy quéi hién dén nhuw chi thdy cai bubu téi mang trén than thé. Toi dung tét ca sure
lure minh ¢ chay cho nhanh, Ian trén vao bong téi. T6i mudn vuon tay phé ling tat ca anh sang
dang chiéu roi xung quanh" (Niém dau nhirc cla khodng tréng trong tap Ciing danh, Van nghé,
1963, trangl13).

Van dé nong cét & day la sw hién hivu. Nhwng khdng phai bat ct hién hiru ndo. Hién hivu nhw
c6 cay, nhw dong vat khong y thirc dworec minh, hay hién hiru nhw mét con ngwoi céd y thirc.
Dwong trinh bay trwdng hop thte nhi, hién hitu cé y thirc va cé ngudi khéc. Ké khac. Chinh ké
khac da xac dinh vi tri cta ta, lam nén va tiéu di¢t ta. Cai ma Sartre goi la L'enfer c'est les
autres. Néu khong c6 "ké khac" ta chéng can ndi, chang can quan ao, chang can mét ngoai
h|nh "dé coi", b&i c6 ai nghe, ai nhin? Vi ké khac ma phai cé quan 4o, tleng noi. Ké khac "tao

" ngén ngir, trang phuc, I&p lang, ngoai hinh, gia tao... Chinh con mat ctia ké khac da vé nén
ta, nguy tao ra ta, va dau doc ta.

Con ngu®i hinh thanh tir ké khac va bi ngd doc vi ké khac. Han séng véi nhirng ung nhot
nhwng khéng biét. Khi mun doc phat thanh buwéu, trén cd, trén mat, lam thay déi ngoai hinh thi
han bi ké khac vach mat chi t&n nhw mét quai thai, mot sw quai g&, mot ké khéng giéng ai,
khéng thé sdng duwoc trong thé gidi ciia nhirng ngwdi lanh. Cai bwdu da gidp hén nhan thirc vé
than phan minh: "né khéng phai Ia mét sw tinh c& béng nhién hién dién. N6 la mét sw

thue” (trang 29). Nhwng cai buéu hay sy thiee 1a mét hién dién vé ich. Cai bwdu cling "vo ich”
nhw sy that: ngwdi ta khdng can né. Lic né nhd chang ai dé y, nhwng khi to dan, nhan dién
duorc, thi chinh anh, k& nhan dién ra sy that (hay ké thady minh c6 buéu), sé bi nguwdi khac
khuwéc tir, chdi bd. Dé dwoc tré lai "méi trwdng lanh manh", véi ngudi yéu, véi loai ngudi, anh
phai c&t bwéu di, cho gibng déng loai. Nhwng khi da ct b phan thui chét, thira thai, phan "sw
thwc" clia minh, anh tré nén mét cai gi khéng thwc niva va anh sé chét.

"Than thé anh con day, cai buéu da mét. Anh khuéc tir sw hién dién vé ich ctia né nén anh da
tré thanh mét sw khdng thurc. Anh chdng con gi ngoai céi than thé dang dan dan nhiém déc,
ung théi ra cho nhiing sinh véat khac sinh séng. Anh la mét sw khéng thuc ndm day - Sw quai gé
bat dau bay hoi &m méc. Nhung ttr dé anh biét rdng anh la gi. Anh hon dém déng vay quanh,
bdi anh y thire duge sw cé anh, moi nguoi coi ho cé mat - nhung la mét sw cé mat hw ao, khéng
thay minh." (Niém dau nhirc cua khodng tréng, trong tap Cing danh, Van Nghé 1963, trang 30)

D6 1a bai hoc nhan thirc dau tién cta "anh" vé than xac, vé sw hién dién, s cé minh, cé toan
quyén vé than minh. Phac hoa chan dung mét ké nhan thirc dwoc sw hién hiru cda chinh minh
nhw thé, Dwong Nghiém Mau 1a mét trong nhirng tac gia tién phong dem triét hoc hién sinh vao
tac pham, b&i d6 chinh Ia mot cach nhan thirc rat hién sinh, rat Roquentin, rat Sartre. Truwéc
Dwong, trong van hoc Viét Nam, chwa may ai viét vé minh, vé su ton tai, nhw thé. Khi nhan
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thirc dwoc nhw vay, "anh biét anh la anh. Anh c6 toan quyén vé than anh. Ngudi ta tor khuée
anh - diéu dé khéng cén thiét khi anh dbi véi anh d4 la sw c6 mét hdng ctu"”. Va khi nhén ra
"niém dau nhurc ctia khodng tréng" anh thdy minh chi la "mot héi ddo c6 don ngan doi” (trang
31). Tw cét mun di anh bwéc dan vé cdi chét, nhirng chan rét cta ung thw sé tw do tung noc
doc trén khap co thé.

L&o Giang trong truyén Nguoi ngm doi mii 1a mot tay Tay thuwe dan cha dén dién trwede khét
tiéng giét nguoi nhw ngoe, nay song vat virdng nhw con cho gia trong ngd hém v&i dira con gai
hé 1am di. Néu di vang ca nhan cla Ido mang nhirng nét "vang son" bang hoang va khiing
khiép, thi di vang dan téc cla chang thanh nién dinh dén giét 1o dé tra thu qua khi nd 1é cling
khong vé vang hon. Viéc moi méc di vang cla lao Giang va chang trai chi dem lai nhirng tra 1&i
khong 14y gi lam hd h&i cho ca déi bén: chang thanh nién nhan théy cai di san ma chang muén
bao ton thyc ra chi la mét thir di san moc Ién "ttr mot ther géc ré & tan bén Tay nao, voi nhiing
nhan vat tam quoc cung véi hang trém nhiing ké théng tri da trang dén chén nay" (trang AT).
Moi ca nhan déu chju sw thao ting trién mién ctia thir ung nhot nam vung chay cung khap co
thé. Moi nhan dién thuc tai déu dwa dén nhirng dau dén xét xa. Moi nhan dién ban than déu
dwa dén nhirng nhuc nha, & ché. Moi nhan dién ngudi khac déu dwa dén bét luc, xa la, khéng
thé hiéu dwgc nhau.

Bén cét tudi tho phan chia lanh gi&i tré con va ngudi Ién trong cudc dbi thoai gitka mot nguoi
thanh nién ting trai va mot dira bé trong bén cat céng vién. Cudc choi clia dira bé day hinh
anh: né trong chudi, xay nha, choi dé, choi ve, choi di tau vé qué ngoai... Con méng ctia nguoi
thanh nién day bong téi, nhirng tiéng la hét, nhixng con sw t& nhay chém... "Séng" Ia mét khic
ddi thoi gian don day ky niém: me t6i bj ban chét, cha t6i bi cam tu, anh em ho hang that tan
méi nguwoi mot noi tim khong thdy mét, chi toi ting quan trong vong bénh hoan em toéi duoc guvi
vao nha té ban, nguoi yéu toéi da bé di... Plra bé may man, né chwa "séng", nén chwa bi nhing
cham thoi gian va ky niém.

Tiéng dong trén da thii chap va hai manh doi via hé, hai ké song vo gia cw chét vo thiva nhan.
Nhirng nhan vat trong tap truyén ngan nay cé chung mét diém: ho cing danh, cling danh song,
cting danh hién hivu.

Truyén ngan Cing danh xay dwng nhw mot toa nha xoay trén ¢ vé van dé ban thé. Taoi la ai?
Téi la ai trong chién tranh? T6i c6 quyén gi? Toi cé cdn cwdc khdng? Co quyén lwa chon
khéng? Cé quyén hién hiru khéng? Hay chi c6 doc mot quyén chét. Cing danh viét vé mot ké di
khang chién, bi sét rét hanh, phai tron don vi chay vao thanh tim ky-ninh uéng. Han khong thé
vé dugc nha minh trén bai Phuc Xa, mac du ding trén de, han nhin thy né. Ngéi nha bién
thanh chiéc lau dai u uat, ma troi, han cang tim cach vé gan nd cang troi xa, cang biét tam biét
tich. Trén dworng vong vo tim kiém, h&n chiu moi don, han trién mién sbt. Nghe néi giun tri sét
rét, han nuét bao nhiéu giun nhwng sét van hoan sét. Han trén nhui, trén nhui, doéi khat trién
mién, &n cap, cudp dat, bi sét hanh nhuw cai bwdu ung thw. Nhé ngwdi lam ci hén kiém duoc
viéc. Co6 tién han udng ky-ninh tha clra. Ky-ninh lam han diéc. Bj dudi. Han béi rac dé séng...
Mot ngay, bi linh bét. Bi tra héi. Han khai tén that. Bon linh khong tin. Danh dap. Lai tra héi. Han
khai lao. Danh dap. Lai tra héi. Danh dap. Trwdc khi chét, han 1ap lai cau hdi: Cha me may tén
gi?

Ciing danh c6 khong khi nghet thd, day tra tan, nghi hodc, tan ac, rat gioi tuyén, rat Kafka Viét.
Viét Nam clia hai cudc chién, tir song dén chét, tir ly twdng clru nudc dén virc tham sa doa la
nhirng chudi dai ngd nhan va phi ly. Rt cuc, song hay song sot chi 1a hai chir ciing danh ma
bén trong la doi bo, rac rwdi, giun dé va tréng rong Con nguwoi xa la vdi cude song xa la véi
ngudi khac, khéng hiéu tai sao than phan lai run ri dwa ta dén day, dén "bén nay" ma chang
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dén "bén kia". B&n ni, bén t&, bén nao ciing vach san nhirng ranh hb doi che, anh lac dén Ia
phai ty dao. Vung vay cach nao ciing khéng thé thoat duorc.

*k*k

N6i mét minh (trong tap Dém) dwdng nhw 1a chuyén mot xac chét ké lai chuyén minh. Noi

la dwong nhw bai vi doc xong ban khong chac moét cai gi ca. Sy "khdng chéc" ay madi chinh la
"cht truyén": tt ca dwa trén nhirng yéu t6 map md, khoéng CO gi rd rang xac quyét, ciing khong
c6 gi pht dinh b&i nguoi ta khéng biét cai dwoc goi la doi sdng né nhw thé nao, khong rd bét
cl sw gi da "xay ra" trong cudc doi, tAt cd déu chap va dan cai, doan gia doan non, méi ngudi
twéng minh "ndm" mdt mang, nhwng néu chép lai thi ching khéng cé gi an khdp véi nhau.
Cam twdng dau tién khi doc mot sb truyén ctia Dwong 14 rdi ra, cé khi ban khong hiéu gi ca,
cha biét tac gia mudn "néi" gi, nhat 1a "nd" khéng dan dén dau, doc xong khong rut ra dwoc bai
hoc nao, tham chi né "ctrng" n6 "nhat", né ck "tro tro" ra déy, u li nhw cudc doi chung ta dang
sbng, chang co "bién cd" gi dang noi. V6 dung. Nghé thuat ciia Dwong Nghiém Mau dwa trén
yéu t6 do. V6 dung. Tac gid dwa ra nhirng van dap khéng ngirng clia nhan vat, vé ngudn géc,
vé ban chat doi séng. Ai tao ra d&i séng cla ta? Chang c6 ai ca. Ta tw tao ra né nhw thé day.
Trong truyén N6i mét minh, nhan vat chinh, xwng toi, tén Thuén, co nguwdi chj tén Lién. Hai chi
em mo cbi. Me chét sém, cha lay vo khac. Canh di ghé con chéng. Sau ngwdi cha cling mét
tich. Nguwoi ta tim thay xac ngwdi cha troi séng Day. Nguwoi chi lam diém nudi em. Thuén kinh
tém nghé cla chi, xi nhuc chi, c6 thé da bao hanh chi, rdi b di. Néu cb tinh chap va lai cho "cé
truyén" thi dai dé Ia nhw thé. Truyén mé man trén xac chét vo danh, chéc 1a xac chét cia
Thuén. Rbi sau dé 1a nhitng 161 ké 1& vé hanh trinh ctia mét ké -chéc 1a Thuén- tiv luc sinh dén
luc chét. Mot thir tam sw clia xac chét, bdi chét la yéu td bao trum lén tac pham nhw diéu kién
cudi cung cla con nguoi: R6i ai cling phai chét. Nhwng tlr cai sinh dén cai chét la cai gi?
Chang dwéng Ay ra sao? Tai sao sinh va tai sao chét? Chét khdn khé nhw mot con ché hoang
trong c6 don vd vong. Tinh thwong clia ngwoi chi, ngudi ban, ngwoi yéu co thé clru van dugc
khéng? Cé thé dua ta ra khéi c6i c6 don sau cung khong? Nguoi sap chét co gang gao lén
nhirng tiéng kéu ctru cubi _cung, nhwng am thanh khong lot ra khai c6, ma néu co lot ra ‘ngoai thi
ciing khéng c6 ai & day dé nghe. "P4y la sa mac? Giira bé khoi? Hay la mét khoéng tréng
khéng nao dé - mét géc nha xac ciing nén - 6i nhitng hinh anh... ai kia... ai kia... ai déy... mét
nguoi nao day lai dén vaéi toi trong lic nay?...". Di nhién la khéng c6 ai va ngwdi hap hbi di vao
cdi PEém, mdt minh, néi mdt minh va chét mot minh.

Sw tha hoa cua con ngwoi

Tap P6i mét trén troi, do Giao Diém in ndm 1966, khody sau thém vao dém téi, dwa ra nhirng
canh sbng khong con la séng. Nhirng kiép dwoc goi la ngudi & day con tdi té hon kiép chuét,
kiép rép... Séng hay ton tai chi la sy déng hoa gira ngudi va vat. Bo ba Mau truyén L4y mau,
Nhiing chudt, Va rép 1a nhirng tac phadm cwe thwe vé ban chéat xa hoi loai ngwdi. Ngoi but clia
Dwong chiéu thng vao méi trwéng hop ca nhan khao sat nhw mét mdi dui doc sang.

Trong truyén L&y mau, Nam- -Saigon "vot" mot dira nho dang bbc trdom thung com thiu cho lon
&n, vé "nudi" va day cho né nghé ban thudc cao Giang ‘Dong chuyén tri ba chirng. Nam-Saigon
rach tay thang bé cho mau chay va rit thubc cao vao vét thuwong trwdc mat moi nguoi aé
"chirng minh tinh cach than diéu" cta cao Giang Dong "Qua moét tuén 18 nhuw thé tay trai téi da
gan nét ra rbi, c6 nhiing vét tay mung ma va thoi, né ri nuéc vang. Méi bira bung bat com
khéng ndi téi phai dung cu dia ma suc &n nhw mét ké tan tat. Thay khéng thé tiép tuc cdt mau &
ban tay dé nén Nam-Saigon bat dau cét & ban tay phéi. Nguoi ta van xim déng xam dé lai coi,
va mua thir thubc vt di d6" (Ldy méu, trong tap P6i méat trén troi, Giao Diém 1966, trang 28).
Nhé& dén cai chét clia ngudi me, thang nhé tw héi "Mau téi ré ra vi miéng com. Nhung con
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nhitng giot méu cta me téi do vién dan ban vao mang m& dé - dé déi Iay cai gi?". Nhwng rdi hai
thay trdo Nam-Saigon ciing khéng tiép tuc dwoc cai nghé Iira bip nay lau hon, ngudi ta kham
pha ra sy bip bom, ngudi ta nhin thay ban tay trai cia thang nhé day vét cat thit mwng ma théi
tha, ngudi ta thay né sap chét vi hét mau, dén ndi Nam-Saigon khia tay né chi nhi ra vai giot,
nguwoi ta"chdc trong ngudi né chi con vai cui dia mau ma théi". Nam-Saigdn mac strc khoa méi,
mua mép, khéng con ai tin vao mén thuéc than cla han nivra. N6i chan, han chia thudc ra ciing
chang ai hdi 1y mot cau. Hai thay tro tré thanh nhirng con vat maa rdi, bi bé quén, khong ai
thém doai hoai dén nira. Dén bon tré con ciing hét tha, ching quay di, tré vé véi nhirng trd choi
binh thworng. LAy mau cé mét cach la lung va kinh hoang chiéu xudng sy tan nhan va thé o cla
con ngudi, it tac phdm nao dat duoc.

Nhiing chudt xody vao trudng hop séng ctia Ldo Chét va It chudt. Chuét vira 1a an nhan vira 13
|& sbéng cla |do0. Khi ddi, 130 chi can thop cd mét chi nwéng 1&én thom phirc 14 rdi. Lao bay chudt
bang mui cua nwéng, doan nhét ching vao mét chd, mébi tuan thang Lai, con 130 tir Saigon
danh xe vé Iy chudt dem ban cho nhirng ctra hang siu mai, banh bao.

"L&o nhé lai bira chudt bao tir may hém truée khi ldo bét duoc tron 6, téi muoi bén con chudt
dé hdn chura mé& mét Ido da mang vé tdm bot rén, 1do nghi &n cai &y thi bé phai biét, céi gi bao
t&r chdng bd, dén doi ma Ido nghe néi ciing la mét vi thuéc ghé gém I13m. Lao cam lay déu chu
chudt bép manh mot cai, mét tiéng kéu chit chit ri tat, gitka hai ngén tay, dau chi chuét bep di
toé mau va éc, 1do virt bé vao géc nha, 1do duwa ngén tay 1én miéng mut mat ldy mot chat lay
nhdy ctia mau va éc ra chiéu khoan khoéi réi Ido vao trong ban kiém ruou dé top mét hép. Lao
14y thubc van mét diéu cham lira hut.

L&o théi ngon dén, vao giuong, Ido xat manh va dap hai ban chan phdi cat réi 1dn ra ngd (...).

L&o ctr nghi dén nhiing mén &n da duoc nhitng dau bép khéo léo ché bién chubt ra ma ban thi
that phuc. Ldo da &n réi, ngon Idm, bdm nhé ra ai biét day la d4u. Thit gi cha thé, cé I8 thit
nguoi ciing turong tw nhuw vay théi, cé chdng la céch ché bién sao cho né ra vj la duoc.” (Nhiing
chudt, trong tapP6i mét trén troi, trang 38- 40).

L&o Chét thiép ngu trong nhung glac mo... chudt. Lao mo t&i ky nghé thit chudt, thdy minh 1a ké
tién phong lam trai chudt, sén xuét sira chuét, thit chuét déng hdp, 130 l1am gidu trén xwong mau
chudt, 130 c6 xe hoi, nha lau, bao nhiéu gai dep, lao cuw¢i dwge con nhd Xiém xinh dep trong
ngd ma ldo hang to twdng... Cudc ddi 140 ct binh lang tréi véi ba chudng chudt I16n viva cé cla
&n cua dé nhu thé, néu thang Lai khéng cuém tay trén con Xiém cla 1d0. Néu hai dira khong
cudn gai lén Saigon bé 130, khéng vé 1ay chuét niva. T ngay thang Lai khdng vé, Lao ciing
khéng buwéc ra khdi nha, ma cai nha cla lao triv thang Lai, cling khong ai lai vang. Lo hoan
toan mot minh véi giang son chudt, 1do an dan chudt dé séng, khéng ai trong xém dé y dén sw
vang mat clia I3o, trir mét vi khach quy thinh linh dén: "M6t hém Ido thay hinh nhw 10 chuét da
co con doi la va gay com di nhiéu, c6 con pha ghé 16 rung hét ca léng. L&o quyet dinh lwa
nhitng con gay yéu tha ra nha, l&o lay nhitng quan &o cd, gié rach chét tirmg dong réi thd chudt
vao do, Ii chudt gay ém cir quanh quén chang di xa, n6 bo ttr chd nay sang ché khac lam té &
goc nha, c6 con dao hang, con cap gié lam té, Ido Chét hién tir bao dung dan thi vat vé hai dbi
véi ldo.

Bdng mét hém Ido Chét thay tiéng chudt kéu rdy chét, tirmg dan chay trén, Ido thdy mét con ché
xuét hién. Con ché ¢6 méu I6ng den nhung It xi nhw ché hoang, gay teo, né di khap khiéng
nhuw ké nghéo déi, mdt mdng méng I& loét dé lom xem chimng khén khé I13m:

- Chao quy khach! Chao quy khach! (...).

Lo Chét cam mét mang thjt chudt nuong & tay cho con ché ngtvi ngdvi, n6 ngoam mét miéng
nhai ngau nghién ra chiéu khodi tra Iam, I&o tiép tuc nhat mét it ban quy nwdng vao Itra, con

90



ché tién dén gan, co lic chua kip virt ra nb da vo lay, Iao Chét khong lay thé lam buc. Nghe
chteng da no bung, ché ta khoanh tron trén 6 rom ngay bén ldo Chét ngu.

S c6 mét ctia con ché, Ido Chét thdy khoai hon, nhung &n mai thit chudt 1o bat dau thdy chéan.
V4 trong dam chudt da bat dau cé con sinh dé ra tirng dan chudt con. L&o nghi dén con ché.
Tay phai ldo Chét c6 ché sung 1én va I 16i, con ché nhiéu Ian ngivi ngiri va liém lap. Ldo Chét
rung ngudi. Lo thay lo so nghi dén chuyén mét lic nao dé con ché sé dé ldo ra ma nhai, chi
con ché 13 cé thé thjt Iao duwore, con bay chudét kia thi &n thua gi. Cho con ché ngu, 140 kiém mot
céi chai dé bén canh rbi cdm & tay thu strc déng mot céi xubng dau ché. Ché dubi hai chan day
day le uGi va sui bot mép. Lao Chét mét nhoc 13m méi kiém duoc con dao mé bung cho, lao
chdng con hoi strc dé lam thit con cho, lao mé bung moi b6 gan nwong an. Lao thay tiét cho
néng va ddc sanh, I&o thay cé khat nén véc xudng. Lao ung y vé mén &n la ky. L&o virt bé xéc
cho ra gitra nha, 1G chudt kéo dén ngoam.

Trong x6m nguoi ta béng x6n xao vé cai chét cia hai cha con éng H6 Nham, bénh tinh giong
nhau va chét ngay, c6 nguoi nghi ngd nén kiém bac si vé kham, ngudi ta phat giac ra bénh
dich." (sdd, trang 45-46).

Téc gia trinh bay chan dung mét con nguwdi: 150 Chét va mot xa hdi nguwdi: hang xém lang giéng
cua lao bén canh chan dung mét con Ché va mét xa hoi Chudt. Ngudi va vat, tén ciing van c,
twong x(rng nhau trong cudc ton sinh. T4t c& nhivng dir, ngli, nhai, ngoam... cta ldo Chét
khong khac gi hanh déng ctia con chd, c6 diéu ldo thd doan hon con chd, 130 mwu tinh ki hon
con choé. "Nhirng chuét" hién lanh hon so v&i "nhirng ngwdi" chung quanh 1o Chét, chang it ky
thi hon, bét thd o hon, ching twong trg nhau hon. Lao Chét, dinh cao tha héa clia con nguwdi,
khéi di tir mot nwéc Tau ngan nam van vat va lich stv, mot trong nhirng trung tam van hoa lau
ddi nhét ctia nhan loai, la0 di lac sang "ta", déi lc 140 tw hdi khéng biét 6ng cha minh "ngu si
dén dén nhu thé nao ma sang day hang méy doi réi chdng lam nén com chéo gi", ngay ca lao
c6 luc da lam chd mot cai tiém chap pho, chéng may con v¢ tai hoa son phan cla ldo dem "dut
16 ca cai s&n nghiép vao hoi khoi". Lay nd, [ao cling nghién ngap, sat nghiép tu’c’rng chét, may
ma lao cai dwgc va vé day lam ' ngh"" bat chudt ban. Nhwng sw "xudng déc" clia Ido Chét ciing
chua bang sy xuong déc cla cai quan hop con ngudi chung quanh lao: ho di tlr "van minh"
xudng &n 16ng & 16 ma khong biét, khdng hay, ho gay 6 nhiém méi trworng bang sw tan ac, bang
sw ky thi, the’ o, sbng chét mé&c bay, bang ban buén Iira dbi. Lao Chét la phan dién ctia bon
déng loai xung quanh ma cuéc séng chi con 1a sw "xé xac" 1an nhau, xé xac "ban hiru", xé xac
"dong hanh" dem nuéng cho dén ngay kiét qué, tan diét. Cai dich hach chudt khong nguy hiém
bang cai dich hach nguwi, dich hach an gan, udng mau (du la ché hay quan thu cting nhw nhau)
noi lao Chét da tran lan khép noi, khong thé nao ciru van néi.

Trong truyén Va Rép, Ong Tw c6 méi mét lo 1dng ddc nhét 13 1am sao triv tiéu dwoc bon rép dén
trd 1au trong ké& van san nha 6ng, hé ra la ching danh du kich khap noi. "Ké thu" nay ndm ngay
trong tay 40, nam trén dau trén c¢d, ma 6ng Tw khong thé diét ndi, du 6ng da dung nhirng hinh
thirc x&r t&r cwe ky da man:

"Ong Tw l4y cai danh ghim xuong gitra lung chu rép, n6é day ddy chéan nhw nhiing cai boi cheo,
6ng nhéc né 1én khdi mét tor gidy, mot chut méau day ra dé tuoi, cai bung phdng béo cua rép da
xep di, 6ng soi con rép 1én ngon dén quan sat mét cach thich thu -chti may, chi may chét véi
6ng, ai clr bdo ctr tréu vao 6ng mai, dé, may ngé thay chua, cd mét giot méu, mau tao ché méu
ai vao day nira. Suwéng chua con oi..

Ong Tw dwa con rép cham vao thong phong den, con vat déng manh, réi 6ng lai bé ra, mét mui
héi néng néc that khé chiu lam éng Tw nhdy mdi ba céi lién, con rép & dau kim bj rung manh da
rét dau mét, luc dui mat xong, 6ng Tw khéng thdy, 6ng burc béi soi dén tim lai sau 6ng thay no
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dinh & ngay ban tay. ,Lén nay 6ng dung cay kim choc réi ho ngang vao ngon dén, bung rép bj
noé va kéu xeo xeo boc ra mui chay khét.

Ong Tu tiép tuc bo xudng san, véi mét céi tam nhd khéu xudng khe van, éng ling kiém nhing
chu rép dang an ¢ dé, moi lan khéu duwoc 6ng lai gat cho rép bam vao cai tam ho vao ngon den
cho rép roi vao do" (trich Va rép, sdd, trang 57-58).

Phong céach trtr khtr rép cia 6ng Tw khong thua phong cach an gan udng mau ché cta ldo Chét
la may. Nhwng van dé cia 6ng Tw "phirc tap" hon, béi ké thu clia éng Tw, khéng chiu dau
hang, vi hai 1&: danh sat la ca tirng con mét nhw 6ng Tw van lam thi khdng cé cach nao cho
chung tuyét chiing. Ong Tw than c6 thé c6 trong tran gidc rép nay vi chang ai ban tam dén
chuyén nhé nhit nhw chuyén rép. Ong Thirc, mét vi hang xém c6 hoc dang thao luan véi Bac
Hai vé nhirng viéc hé trong nhw tw ban, vd san, mac-xit, Nga My dang thi nhau dwa nguoi 1én
mat trang... 6ng Tw x& r& lai chém vao cau hdi vé van "Nay thé mét trdng cé rép khéng nhi?",
khién cho con nguoi hoc thirc d6 phai 1dm bam khinh bi: Am dnh rép mét thir &m anh cia dén
v hoc.

R6i 6ng Tw vo hoc ciling dwoc cac vi bac hoc mach cho thir thudc tién trir rép: DDT. Mua vé réc
thi chung chét tiét hét, nhw thé ta nén bom nguyén ttr. "Trong thudc bét tréng 6ng Tw da thay
x&c may chii rép nam im. Quén thu da ngé trén chién trirong khdng mét tiéng kéu" (trang 67),
nhwng DDT ciing chi dwoc vai hém, bon rép c6 cach hadm tra than tinh, khi thay tinh trang tam
yén tré lai, chung lai mo ra danh du kich. Khong thé trir dwoc rép, 6ng Tw ndi khiing diing bién
phap manh dét nha cho 10 rép chét hét. Am anh "rép" ctia 6ng Tw ciing bi dat nhw am anh "ké
thu", mét ung nhot nam vung dot kich sy sbng, dai hoi khong thé "giai quyét" dwoc: sdng 1a gay
vi trung, la gay ké tha, 'é dau co ngudi & dé cod rép". Cang sach dong cam tha, ké thu cang
banh trwéng... sy sdng cang tré nén cam go khéc liét. B6 ba Mau truyén Lay méu, Nhiing
chuét, Va rép cung chia mdi dui vao sy déc ac ctia con ngwoi, dwdi nhirng goéc canh khac
nhau. Duong khong cho nhan loai mét ngo thoat, cting khdng tim cach hoan thién con nguoi
bang nhirng giai phap, ma chi bay ra nhitrng vi du séng, nhu Nam-Saigon, nhw 150 Chét, nhw
ong Tw... va ciing la nhirng vi du chét: con ngudi khong co 16i thoat trong cai ac nghiét tam tdi
cua minh.

Dt diém ctia Mau truyén

Truyén ngén D6i mét trén tréi nhw mot diép khac cla truyén N6i mot minhvé céi chét. Biép
khic bét dau tir cai chét cia chiéc la cudi ciing trén canh, co I& né bi sau an, rung xudng dat.
Con sau cudi cuing cla cay bang. Nhwng roi so phan con sau ciing nhuw chiéc 14, sé sbng duoc
bao lau nira? Con sau rdi s& nhw chiéc la ciing bi vang xubng dat vi mét con chim hay ngon gi6
vo tinh, né cé bi dap khéng hay sé& bi mot dan kién lam thit? Tai sao né chét?

Nhan vat chinh, van khéng tén, ciing 1a mét ké sap chét, h&n dang nam trén giwéng bénh vién,
nhin ra ngoai, han doai hoai dén sé phan chiéc la va con sau b&i hén cling thé, han ciing dang
hap hoi. Trong khi "che doi", @& "giét" thi giv, han truy ling cai chét nhw ling mét hung thd. Goi
la ché chét vay thdi chiy that ra han biét han da chét tir 1au, _ngay tir héi nhd, hém ngudi cha vét
bb han 1&n tr con sdng Cai: chan tay bi troi dat vao mot miéng go voi cai dinh dong vao dau,
miéng ngam day rac. Han da séng ma nhw chét trong bao lau roi, hdn khéng nhé niva. Hom
nay, dén lwgt han, han ciing sé& chét nhung chét "lanh” hon, "diu” hon béi han chét bénh.
Nhirng giay phut cudi, ém dém & bénh vién, tuy duwoc bac sivay ta cham séc tan tinh, nhuwng
dau 6c han van bi quay ray trién mién: cai thay cta bb han véi chiéc dinh mwdi phan va soi
thirng trau va rac. Tirng chi tiét cl tlrc twdi sdng lai, chuing kén cwa nhau chat nich trong 6c
han:
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"Hai cé tay bét chéo chumg nhw da cung van ndm nguyén, chu kéo canh tay trai ra, lat xac tré
lai va kéo nét canh phal dé 1én bung. Canh tay nhw mét que cdi, chi cb vudt va udn cho canh
tay nam trén bung va & trén nhau. Bay gio téi nhin ré hon hai duong hdn bam tim trén cé tay da
den, I16m vao trong thit va lam mét ca mot lan da. M6t nguoi bj treo trén canh cay du di du lai véi
nhitng chiéc roi quét ngang va than hinh oan I1én, hai chan day dap vao khéng khi, chiéc déu
ngoeo di ngoeo lai va tiéng la thét tr& thanh rén ri réi ri ra nhw mét con séu. (...)

"Chu kiém chiéc gbi méy cii dé 1én déu xac chét, vubt mé téc nguoc vé phia sau mét cach
phdng phiu, chi xoay tréan lay &o lau khuén mét nhot nhat, chi lau cé xubng c6. Khudén maét téi
xanh déi mét tron nguoc nhw mét pho tuong da. Chu duwa tay vubt mét lai khi cha buéng tay ra
thi méau tim & trong mét tra ra gian giua, déi mét van chua chju nhdm, chu vuét lai va gid tay lai
do mét luc, chimg nhw chat mau (ra ra da dong lai gén déi mi mét lai v&i nhau va khubn mat tré
thanh hién tir. Lan mau chdy xuong dong thanh hai hang dai bén séng mii nhw hai con giun dat
da bj kién d6t chét khdng con oan oai.

Ba ngi mang tir bubng bén ra mét to gidy bén, chiéc diia moc, ba dé vao tay cho chu Tam méy
d‘ong tién trinh. Chu Téam dua tay cay ham rang ra, nuoc tréng tra tran xuong ¢é, cht nghiéng
dau cho nuéc chay xuong mat ghe nuéc trdng ra hét, sau cung la mot voc bun den véi rai nhot,
chd Tdm con moi ra cd mét mé ¢é rac. Chu lau miéng réi bé may dbng trinh vao dé, hai ham
réng ctng chi banh ra va ngang chiéc diia moc vao. Chi quay bdo: "Chau nhin mét bé di." (...)

T6i ding lai gan va duwa tay vao lan da lanh, dudi hai 16 tai mét chut toi so thy ré mi mét chiéc
dinh muoi phan con tréi ra d6. Bé téi khéng kéu thanh tiéng, ngdm miéng véi mé ¢d réc trong
hong, nham mat véi bling mau (ra, tay chap voi si thimg budc trau khéng cua va chét voi
chiéc dinh muoi phan dong sau vao dau Au" (D6i mét trén troi, Giao Diém 1966, trang 149-151-
152). Nhirng hinh anh 4y da déng dinh lut mi trong dau han, khéng cé cach gi nhé ra dworc.
Chang biét han sap chét vi bénh phdi hay han chét vi nhirng vét dinh lam ma trong dau, béi
han van dinh ninh "téi ciing sé bi déng mot cdy dinh vao dau, nudc lan trén mét sdp, mét tra
méu, mét mii tén den bay dén cdm vao nguec téi rat sdu khéng sao rut ra duoc” (trang 157).

Han biét r6 rang "M&i thé gici cach nhau mét bé séng den”, néu bo han qua dugc dong séng
den &y thi co |18 da thoat dwoc ca dinh 1an thung va rac. Cu0| cung, han nhin thay ré nhét chiéc
quan tai... 6ng thay cing & a ba hodn chin via... & dau thi vé ma nhap hén quan... Réi han nhin
ca thay phién han: "Téi tré minh ndm sép xuéng nén co, mui dat nhe nhang va mui cé tuo, toi
nhai trong miéng mét cé twoi vi ddng nhe, hoi dat 4m vay quanh, trong gidy phut dau toi rong
khong" (sdd trang 159). Am anh céi dinh, day thirng va rac da theo han dén hoi thé cudi cling
va ¢ 18 "nd" van sbng véi han & bén kia thé gidi, néu cé moét thé gidi bén kia.

Ngoai "nd" ra, sw rong khong tr khwéc mot ai: Nguwoi chét cling cdm thay minh réng. Cam
twdng tréng rdng, hw vo, thau subt than thé, da co tir Ngac, nhan vat dau tién clia Mau truyén
trong Tudi nuée doc; rdi cdm twdng nay lai xuat hién & Lé trong Pém téc réi va Quang

trong Con sau: Séng cling réng ma chét ciing réng, tat ca déu la nhixng khdi hw vo, tréng réng,
xa la v&i minh, v&i ngudi, cd don t ltic sinh dén Itc chét.

Truyén ngan Soi téc tim thdy dwa ra mot nghiém sinh khac: méi gidy phat dang séng c6 thé 1a
sw tring hop cla nhiéu khoanh khac da séng ciing nhw méi tén goi cé thé &n nhiéu nhan vat
khac nhau. Vi du Phwong cé thé vira la t&én mot ngwdi ban trai, mot ngudi ban gai va mot dira
chau gai 1&én tam, ca ba déu cé chd ding bt thwéng trong tim Thuén, hay chinh tinh yéu khéac
thwong nay da khién Thuén nhin ngudi nay ma twdng dén ngudi kia: mot sy nham 1an, trang
hop nén tho, bi mat, khé hiéu, tao ra khodng khéng gian phi thdi gian, phi nhan vat.
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Trong Soi téc tim théy, khai niém thoi gian hoan toan bj xda bd: chu nhat nay di an pho voi
Phwong u? Co thé la ch nhat trwdec. Ma Phuwong nao? Ca ba Phuong déu song dong, déu da
ngdi, da ndi cudi véi Thuan. Khong gian ciing chdng chéo: cai ghe clia cha Thuén d&t & chd
kia, trong c&n nha mai nay, nhwng cé ltc hinh nhw né van con nam & can nha ci khi cha anh
chwa méat, b&i tiéng néi ctia dng cu van tiép tuc vang trong dau anh. Khai niém nhan vat ciing
x0&: Phuong cé d6 hay chi la &n thé cla tat ca nhirng gi thdm kin nhat dang chuyén déng trong
long Thuén?

Triét tiéu thoi gian, khéng gian 1an nhan vat, dé khéng con khoang cach nao gitra hdm qua va
hém nay, gitra chd nay va chd khac, gitka ngwdi nay va ngudi khac. Cai tén ludn ludn bat ky va
v6 nghia, n6 khéng ché dwoc "ndi dung" con ngudi. Dwdng nhw Mau mudn thé hién & day sw
phi ly clia cac khai niém: khéng gian, thoi gian, nhan vat, van lai "dwéng nhu" vi day chi la mot
"gia thiét" doc Mau truyén, chéc chén con cé nhiéu cach doc khac véi nhivng gia thiét khac. Va
do chinh la mét trong nét dac thu ctia cach viét (mwon tam chir ctia Bui Giang) phoi m&, mé
phoi nay.

Kinh céu nguyén (1967) tap hop nhiéu truyén ngén hay vé nhirng ndi dau trong mbi trwong hop
séng. Méi truyén la mét vang hoang tuo’ng khdi di tir nhirng ngudn khac nhau. Cé thé tir sw
chia cét gitra hai me con, khi ngu®i me sép di lay chdng, ngwdi con trai hut hang twéng minh
buwéc vao cdi chét (truyén Me va con).

Bén suon nui da phang phéat hén 130 ngw 6ng va bién ca, viét vé hai ké thuyén chai trén hai
ddo, mot gia mot tré, mot ngwdi da tirng mai mé cudc séng thiy tha giang hd, bé bé gia dinh,
mot nguoi dang ddi doi minh cho bién Iy v& mé ca nudi vo’ con. Ho gap nhau trong c6 don
trong nghiét nga cta cudc séng, trong nhwng nghi van chwa thanh I&i vé sw ton sinh. Mot ké da
gan dén cudi dwdng, mot ké chwa di hét nira, nhivng cau hdi con dang bd ngd ho da bi gié bao
quan di va nhirng tra I&i danh chim sau day nwoc.

Truyén ngan Kinh cau nguyén viét nam 60, bay gi& doc van con nguyén chét huyén bi, twong
tw nhw Sang séng mot truyén hay ctia Nguyén Huy Thiép viét nhirng ndm gan day: Tuyét déi
mo ho vé thién ac, bbi canh dwoc trinh bay nhu mét thir Tl Thirc Kafka: khach, mot ké da
chan thj thanh, "ngao du" 1én mién son cwéc, tro trong mot biét thy ma chd, dwong nhw cling
dang "giii bui giang hé" tim vui trong kinh Phat. Sw gap gé& gitra hai (thé) gi¢i chi khach xay ra
trong bau khong khi vira lanh lung, bi mat, lai vira an nhién, tinh d6 nhw mét khic kinh cau: ké
nam md nhwng cha biét trong bung chtra gi? Ma rat cuc réi kinh 1a gi? Cau 14 gi? Nguyen la gi?
Sy nhat tung c6 di vao "bd nhé" clia con ngudi khong? Hay tat ca chi la do tuwéng, ké ca
chuyén "nhé"? Ban cé thé doc nhiéu lan truyén ngan nay, moi lan ban sé tim ra mot y nghia
khac nhau va dé la cai duyén hanh ngd khdng ngirng ma mot vai Mau truyén danh riéng cho
ban.

Bubn vang (viét nam 1959) c6 &m hudng nhirc nhdi dau thuwong nhw bai tho Pen clia Thanh
Tam Tuyén, khéi di tr tiéng ken xoay budt, &m thanh kim khi, man ro' "vong déng truon ting
dot nhwr mét vién séi ném xuéng mét nuéc yén tinh bat ddu lodng xa nhiing dot séng tring
diép". Khong khi mé hodc toat ra tir tiéng kén. Tiéng kén ma quai, tir phong tra nao dé, do
ngwdi da den nao do, thdi khic nhac Jazz nao do, da lam séng lai trong vé thirc clia mot ké
nghe nao do, ké xung t6i, ké... Tiéng kén thoat tién dudi han xé ra, bat han chay thoat khéi viing
tiéng dong, rdi dan dan né loang di, nhwéorng chd cho tri twéng twong tung hoanh (cé thé la nhw
thé, ma ciing c6 thé 1a khong nhw thé). Sang man hai, 1a san khau, Ia nhitng tiéng cét 1én,
nhitng 161 v6 duyén, v6 nghia, khong an nhap gi voi nhau, co vé mudn quéng cdo cho mot thién
dang nao do nguoi ta khong can an udng, sinh de, gi cling san, tat tan tat: dai tién khong phai
lo hé xi, chét khéng can 16 chon, da cé da diéu cap xac bay di... tom lai 1a mot kiép tién, suwéng
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nhung vo duyén 1ang xet, khong phai kiép ngwdi, han dang nghe, I&ng nghe, han nghe thay
tiéng banh xe quay deu hén béng " ngd" khai thién dwong, a thi ra vay, la bai ban, 1a

may quay san, ghi sén; han bén 6m cham lay "vat" gan nhét vay quanh han lic béy gio,

la... béng téi. Sang man ba, cai bong tdi ma han 6m riét ay hoa ra la "mot 1an da sén sui khéng
hoi néng, khéng thoi thép thé, mét thtr gi swong sén, nhép nhép, tim téi dap manh, mé héi dé
néng, mé téi cham vao moét lan dat séi khé. Mot diéu kén ré 1én budt nhirc..."

Han da tim thay "thién dwong” that.

Tiéng kén thau vao luc pha ngi tang han, nhuw mét nhip diéu man ro, nhw ngon Itra nhiét ddi
oan oai, ddy Ién nhixtng dam mé, duc lac, nhirng thém khat dén dau ctia than phan nhuoc tiéu.
Han da tim thay tri am, han"nhdm maét va gii¥ chét bong téi". Budn vang dwoc viét nhw mot ban
Jazz hoa mau nhirng tdi tdm cwe thue tao nén nhirng bién khuc la ky trong am thanh mau

sac "Nguoi nhac si ubn cong than hinh, odn oai nhw mét con trén ngi sdc vira nudt vao bung
mot loai vat dang vdn minh tiéu hod. Han cui gép, vuwron cao va nhitng 4m thanh oén oai, tirc
twi, nghen ngao, uat trc, dang va budt truon 1én". Mau da tau Ién hop &m vang-den trong da
thit, trong tiéng kén clia ngudi nghé si den nhw bong téi v&i nhirng nhip yeu thwong, nhirng
con ac mong tu day, hiép troc, nd lé. Tiéng kén thirc tinh ndi budn vang ctia nhirng thé gidi
nhwoc tiéu, tray trua, khong cén cwédc, khdng ca mau da.

Vi du (trong Nga dan) viét nam 1964, dwa ra mét thir nghiém tao bao khac vé truyén ngan:
truyén viét bang nhirng fragment, nhitng manh v& i tan, khdng an nhap gi véi nhau, trir mét y
nghia sau sa nao dé ma tac gia gidu kj nhu mét thach thirc véi doc gid. Chwong mét quay
trong 16 lon sang tinh mo, véi nhitng "con heo trdng nhuw bét nhoa nhéch méu tuoi da bj chét
mét dau”, véi nhirng "tay em" (hoan lon) chat dau heo nhanh nhw cét, trén d&i cha so gi ai chi
lo chét xubng @am ph bi ma lon quay. Sang hém &y, trong dam xac lon chét 1én cac xe hang
dem vao thanh phé cé 1an mét cai xac, ciing cut chan tay cut ddu nhung khéng phai xac heo
ma la xac nguoi.

Chuwong hai va cac chwong ndi tiép quay han sang nhung "binh dién" khac, vé tinh yéu, vé sy
ghen tuéng, vé nhirng cai chét khac, nhirng "tai nan" khac, thira nhan hay vé thira nhan, twu
trung la khong ai biét nguyén do, sy that ra sao. Tét ca dwong nhuw chi la nhixtng mang doi ma
moi doan, moi chang, moi canh, chi la mét "vi du” nhw mot hw cau thoang qua trong &c tac gia
hay trong ban chat ngau nhién, phi ly ctia cudc sdng. Mbi"vi du” 1a moét hoi, mét thoai, mot cach
dan canh clia ngudi sang tac, mot cach hw cdu. Cung mét cau chuyén yéu duong va db vée
nhwng nhan vat ni» k& khac han nhan vat nam. Dwdng nhuw tac gia mudn gri dén ngudi doc
tinh chét bat ky ctia cudc doi: nhw thé nay ma ciing cé thé nhw thé khac, khoéng co gi nhét dinh,
tat ca co6 thé nhw cai bung tay xoay nhw chong chdng, cudc doi chang qua chi la nhirng vi du.
Nhw cai tén cla ban, cé thé 1a X, Y, c6 thé 1a chi Q, chir P, ch® T hay chi» H, dé rdi cubi cung
moi sy ciing déu dén dich nhw heo vao 16, nhwng cé 1& con ngudi kha hon con heo mét chat,
con ngudi cé thé céd mot dia chi cudi cuing, doc dwoc: noi day an nghi gidc ngan thu X, Y, Z...

Cho t&i nay, trong van hoc Viét, chwa c6 nha van nao khai trién con ngudi hw vd, mot cach triét
dé nhuv Duwong Nghiém Mau. O truyén dai, Dwong Nghiém Mau khai mé& nhirng bdi canh xa
héi, phoi bay néi dung chién tranh qua nhi*ng than phan nhuoc tiéu ma han thu da tan pha ca
co thé Ian tdm hdn. Bao lyc gia dinh d&n dén bao lwc chién tranh, ca hai cung hop tau, dong
I6a nhao ndn nén nhirng con ngudi réng, khéng phan (rng, con nguwdi léch truc, té liét trudc
yéu dwong hanh phutc. Chat hw vo trong Mau truyén vira cé y nghia triét hoc, 1a khoang tréng
nhan thirc dwoc trong nhivng suy tw siéu hinh cia con ngudi, vira la mot thue té nhin thay trén
chién trwong khéc liét Viét Nam. Trong truyén ngan, Dwong soi sang hai khia canh hw vo &y
bang moi hinh thirc sang tao ma 6ng c6 thé mwong twong dwoc: dng tra khao cai séng, quat
mo cai chét, d& nhirng tt thi dwoc dip ndi vé minh. Nhirng nhan vat trong Mau truyén thuwong
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ld&m mdm, ho néi lién hoi, nhwng 16 khong thanh tiéng, ho n6i mét minh, tiéng ho vong ttr hw vo
va thay vao hw vd. Nhirng ngwdi yéu hay cé t&n Quyén, nhiéu nhan vat chap trung trong mét
tén, nhw Phwong, tao ra mot thé gidi co thé ddng tinh, cé thé lwéng tinh, déi khi dan dén ao
giac loan luan... nhwng tat ca chi 1a nhivng "vi du", nhirng trwdng hop sang tac.

Chap tinh b4t ky cta sang tac voi tinh ngau nhién cla doi séng dé khai toa cai chét nhuw moét sy
that ma nha van vira mudn diéu tra vira mubn xac nhan nhw muc dich cudi cung ctia con
ngwdi, mot cteu canh phi ly, khong thé hiéu dwoc. Trong nhing nha van Viét Nam thudc thé hé
60-70, Dwong Nghiém Mau ding riéng mét cdi, cd don, dwdng nhw khéng ban ddng hanh va
da tao dwoc thé gidi van chuwong Duwong Nghiém Mau, day khic méc, tran tré ma ngudi doc
nhiéu thap nién sau sé con phai nhiéu 1an nghiéng xudng Mau truyén dé tim biét nhirng gi da
xay ra trong long thé hé nay. Thé hé tan nat nhw trai pha, bi day xéo bdi n6 & va nhuoc tiéu va
cing dé nhan dién nhixng kham pha, nhirng tim toi cla Duong Nghiém Mau vé céu truc truyén
ngan va tiéu thuyét ciing nhw cai nhin vé vong cla 6ng vé mét coi ngwoi khong 16i thoat bj bua
vay b&i han thu va tan ac, am tham cuing di vao cbi chét véi nhau trong ré roi, tan tac, khéng
hiéu nhau va khéng hiéu ca chinh minh./.

Paris thang 1- 6/2004, Xem lai 5/11/2010. Ban gu¥i tir tac gia.

Vi Khac Khoan (1917-1986) tac pham la mét thac ngén

Vi Khic Khoun (1917-19556)

Déc gid ngay nay c6 1& khong may ngudi biét Vi Khdc Khoan la ai. M&c nhién 6ng 1a mét trong
nhirng tac gia I&n - tén tudi cé 18 khong ndi tiéng nhw V6 Phién, Mai Thdo hay Thanh Tam
Tuyén - da dé lai nhivng tdc phdm déc dao, danh dau nhirng bién chuyén quan trong vé but
phap va tw twéng, trong nira sau thé ky XX, ctia van hoc Viét.

Vi Khic Khoan sinh ngay 27/02/1917 tai Ha Néi, ng la hoc trd trwdng Buwéi. Lén dai hoc, theo
nganh y khoa hai nam, trwéc khi vao trwdng Cao ddng Canh Nong. Sau khi tét nghiép, ong lam
ky sw canh néng dwoc mdt nam rdi chuyén han sang nghé day hoc, day lich st tai hai trwéng
Nguyén Trai va Chu Van An, Ha Noi va hoat dong kich nghé, viét van, thanh 1ap nhém Quan
Diém véi Nghiém Xuan Hong.

T 1948 Vi Khac Khoan bat ddu in bai trén bao Phd Théng, hai vé kich Thang Cudi ngbi gbc
cdy da(1948) va Giao thtra (1949) va bai tuy bat Mo Hwong Cang (1953).

Ngay tr th&i con 14 sinh vién y khoa, Vi Khdc Khoan da dao dién nhixng v& Thé Chién

qudc va Nira dém truyén hich cGa Tran T Anh, trinh dién tai Nha Hat Lén Ha Noi; viét va dwng
kich ban dau tay Truong ca Méng Cé, tac phdm lam nén cho v& Thanh Cét Tw Han sau nay.
Nam 1952, vira dwng, vira dién v& Thang Cudi ngdi gbc cady da tai Nha Hat Lon.
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1954 di cw vao Nam, Vi Khac Khoan cong tac véi Nhat bao Ty Do, dwng lai nhém Quan Biém
(v&i Nghiém Xuan Hong va Mac D6), day sir, van chwong va van hoc st tai cac trwdng Nguyén
Trai, Chu Van An & Sai Gon. Tlr 1962 Ién day dai hoc. Chi trwong nguyét san Van Hé cung voi
Mai Thao, day va lam giam déc Kich nghé tai trwdng Qudc Gia Am Nhac & Sai Gon.

Di tan sang Hoa Ky nam 1975, éng day Phap van tai dai hoc Minnesota trong hai nam, céng tac
v&i torPat Méi (ctia Thanh Nam) va t& Van cla Mai Thao. Cubi di 6ng sang tac hai bai tho van
xubi:Berceuse en pluie mineure (Ru em theo gam muea thir) va Le petit oiseau, la petite branche
et le printemps (Con chim nhd, canh cdy nhé va mua xuén) va viét mot sb tac phdm chwa hoan
tat: truyén dai Buém dém va kich Ngoa triéu. Vi Khac Khoan mét tai Minnesota ngay 12/9/1986
vi bénh ung thuw.

Trai nguoc voi nhivng tac gia nhw Binh Nguyén Loc, Mai Thao, V& Phién, Vi Khic Khoan 1a
nguwdi viét it, viét ki, 6ng khdng phai la tac gia binh dan. Tac pham dé lai khéong nhiéu: Vé kich
c6 Giao thira vaHéu truong, Thang Cudi ngbi géc céy da (in ndm 1949), Thanh Cét Tw

Han (1961), Nhiing ngudi khéng chju chét (An Tiém) va Ngé nhan (Quan Diém, 1969). Vé
truyén, cé Than Thép Rua (Nguyén Dinh Vwong, 1957). Vé bién khdo c6 Tim hiéu san khéu
chéo, V& chéo Quan Am Thj Kinh (L&ra Thiéng, 1974). Va tuy bat cé Mo Huwong Céng (Ké ST,
1971), Poc kinh (An Tiém, Paris, 1990) va Doan van xa nwéc (An Tiém, 1995).

*k%

Vi Khac Khoan giao hoa triét Iy Dong Tay, cb dién va hién dai trong tac pham van hoc mot
céach tai tinh. Sang tac it, nhwng méi tac pham déu dat téi me cb dién. C6 dién trong cai nghia
dep nhat: khong theo thdi thwong ma tim dén nhirng gia tri phi thoi gian. Cé thé néi 6ng 1a mot
trwdng hop«van di tai dao» déc dao trong van hoc Viét Nam. Cai dao & day la tw twdng, la
nhirng van dé d&t ra cho nguoi tri thirc tiéu tw san & thoi ky chia déi dat nwdc ndi riéng, va con
ngwoi ndi chung, trc dién véi nghé thuat va cudce séng. Doi voi Vi Khac Khoan, Thanh Cat Tw
Han chi 1a mot céi c&, motprétexe. Tinh yéu cling chi la mot cai cd, mot prétexe, dé viét... Tat
nhién phai hiéu thém |a nhan vat, dé tai... cling chi la cai c& dé tac gia biéu 16 tw twdng va nghé
thuat cda minh.

Biéu 16 nhw thé nao? Vi Khdc Khoan cé nhirng cach thé hién tac phdm khac nguwdi. Vi du 6ng
tao ra mot thé van goi la /6ng ngén, lwng chirng gitka kich va tuy but, dé néi 1én tinh ngoa ngoat
clia I&i ndi, ngoa ngoat clia «van chwong». Trong Thén Thap Rua, dng léng hé thdng tw twéng
cta minh trong bdn truyén than ky: Than Thap Rua, Trong Chi, Nhdp Thién Thai (Lwu
Nguyén) va Nguoi dep trong tranh (truyén Tu Uyén) dé tao ra mot 16i viét méi ma trwde éng,
chwa thay ai thir nghiém (Cao Huy Khanh goi 1a huyén truyén), va sau 6ng, khong ai tiép ndi
duoc.

1954, trwde bdi canh chia déi dat nwéc, thanh phan «tri thirc tiéu tw sadn» cha Vi Khac Khoan &
cai thé gi? Thé 4y, Vi Khac Khoan goi la «trén de duéi buay, «tw ban dé xudng, vé san ving
lén»: ngudi tri thire tiéu tw sdn «Khoan tdi» & trong thé ket: Ho thudc giai tAng lwng chirng,
khong gidu ma chéng nghéo, khéng theo hai cwc ma bi hai cwc don ép lai. Doan van Thén Thap
Rua viét vé cai thé ket Ay clia nguoi tri thire tiéu tw sén trong thoi diém sép chia d6i dat nuéc:
chon con dwdng nao ciing khé. Tac gia 16ng thdi sw trong khéng khi ¢b kinh cGa Thang Long tw
nghin nam trudc: voi thw sinh ho B4 18n Ké Cho tro hoc, dirng trwd'c nhivng dao dién cla thoi
cudc, chang gilr thai do Ivng khirng khién c6 ngudi hdi: «Hién nay thién ha chia doi, khéng
tréng thoi den, ma nghe 6ng ndi thi that khéng biét Ia den hay trdng.» D6 tra 16i: « Tai sao lai ctr
bat budc phai la den hay tréang?» Phong cach va nghé thuat cta Vi Khac Khoan 1a dem viéc
hém nay 16ng vao bdi cdnh hém qua, dem nhirng chuyén thdi sy nhw sw kién vién thi trwéng
Tham Hoang Tin ra |énh bt rua dé trién 1am, viéc cau Thé Huc gay ddi... lam diém chia doi dat
nwéc, tat cd nhivng yéu té do, dwoc thé hién trong van qua nhirng hinh anh hw do tuyét voi cla
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thoi ¢6 tich, ong viét: «Duoi anh trang nguyén tiéu, B dimg Iing nhin Rua. D6 chot thdy mat
rua nhw mo 1é. Bo héi: Ciing biét thuy 1é w?»

Dung thé van cb dién, bién ngau, ham suc, trau chubdt, chiv dét gia, tao vé dep cb kinh clia mot
thoi 16ng trong nhiéu thdi. Dem nhirng ban khodn ctia hdm nay 16ng trong khong khi cb dién
ctia hém qua. Qua bdn doan van Thén Thap Rua, Trirong Chi, Thién Thai va Nguoi dep trong
tranh, Vi Khéc Khoan da «dung» nghé thuat dé noi |én tw twdng cia minh vé cudc hién sinh
phi ly, v& do twdng thién thai khong bao gid co that, vé cai thé sau xé clia ngwdi nghé si gitra
hai thé lwc: trwdng gia va thuyén chai, vé sy Iwa chon kho khan cta nguwdi nghé si gitra tac
pham dé doi va lac thu trong cubc song sinh thwec va phoén thuc.

Than Thap Rua chao dao gilra thue té chinh tri lich st cta Viét Nam thoi ky chia doi dat nwéc
va thyee té clia Viet Nam hém nay, hon ba mwoi nam sau ngay thong nhat dat nuéc. Tac pham
bac cau gitra huyén thoai va d&i song, gilba xwa va nay, dé dwa ra thyc té ctia van ban nghé
thuat.

Thanh Cét Tw Han 1a tac phAm chd yéu cta Vi Khic Khoan, phan anh sau sic dia ban tw
twdng va tAm voc clia tac gid. Thanh Cét Tw Han chi la mot cai cd dé Vi Khac Khoan dé cap
dén hai van dé co ban: Thuyét dinh ménh va Thuyét doi cho. Bbi canh vé kich dién ra trong
nhirng ngay cudi ddi clia Thanh Cat Tw Han, & mat tran Tay Ha. Kich ban dwoc dan dung theo
truyén théng bi trang kich cd dién Hy Lap, 16i Eschyle, Sophocle: Cai chét 14 tat yéu. Thanh Cat
Tw Han, vi dai han Méng Cb, «sting siing, Iam li, khéc liét va hdu nhw vé gide» tw xac dinh
minh Ia Tr&i, 1a Thwong D&, quyét san bang Pat lién, tiéu diét tAt ca nhirng sinh mang can tré
bwéc tién clia quan Méng CA. Thanh Cat Tw Han da thanh cong trong s tan sat, da giét

hét nhan sinh, nhwng khoéng giét dwoc Than chét, ké thu vé hinh cta minh. Khéng thdng duoc
dinh ménh. Thanh Céat Tw Han, vi dai han khéc liét, ubng cong tim thubc trwdng sinh, ubng
cobng «doc ngang chém giét, dé roi ... dé réi mot ngay kia cling muc nét nhw cay cé.»

Binh ménh cha Thanh Cat Tw Han la Than chét, duwoc khéc tac dwdi nhivng nét clia Cé Gia
Trwdng, anh hing Tay Ha, mét ké& vé hinh, chi cé thanh kiém cla hén la hién hiru. Trong subt
vé kich, Thanh Cat Tw Han cho doi C Gia Trwong, nhwng hdn khéng dén, han chura dén. Méi
lan c6 tin C6 Gia Trwdng sé dén, 1a mot tha cap cha ngwdi than dai han dwoc bung ra bé kién,
nhw chén thubc doc dang 1&n truéc «Ménh Troi». Bi kich ctia Han 13 bi kich cia nhan sinh: Con
ngwdi khéc liét va kiéu hung nhat la Thanh Cat Tw Han ciing chi doi ché cai chét. Séng dé chor
chét va khéng ai biét truoe dién mao dinh ménh cda minh, 1a nhirng ch dé chinh trong tac
ph&m. Thuyét dinh ménh va thuyét doi ché giao thoa véi ndi co don tuyét déi cia vi dai han
trong sa mac than quyén, tao nén hinh twong bi dat nhat cia mét bao chia trong tac

phadm Thanh Cét Tw Han.

Vi Khac Khoan hoa tron hai 16i nghé thuat kich trwdng ma éng réat thich: «/dm Ioi nhat» nhw
Shakespeare va «it I0i nhéat» nhuw Samuel Beckett. Nhiéu ngwdi cho réng sw doi cho trong kich
cua 6ng la do anh hwdng kich En attendant Godot (Boi Godot) cia Samuel Beckett. Nhwng
thuwe ra, tw twdng doi chor da co trong Vi Khac Khoan tir v& Giao thira (doi giao thira) viét ndm
1949 (dwoc trinh dién nam 1951 tai Nha Hat Lén, Ha-ndi) trong khi kich ctiia Samuel Beckett
dén 1953 méi dwoc trinh dién & Paris. Do d6, sw triing hop tw twéng ban dau co I chi 1a ngau
nhién. Sau nay Vi tim doc va nghién cliru Beckett, va dng da viét nhirng nhan dinh sau sic cla
éng vé Samuel Beckett, trong bai tiéu luan En attendant Godot ( Boi Godot) in trong Gidc Mo
Hwong Cang.

Vi vay chung téi dat thuyét doi cho nhw moét yéu td dac thu trong hé thdng tw twdng cla Vi
Khac Khoan, doc Iap v&i Samuel Beckett, da co trong ho VQ, tw trwde khi 6ng tiép xuc voi tac
pham cla Beckett.

Tac phdm Dodn vén xa nuére, tap hop nhivng bai viét cudi cling clia nha véan tai hai ngoai, 1a
mot tap hop nhirng truyén, ky, hoi trc va tiy but. Trong d6 bai tuy but Poc kinh, tac phdm cubi
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cuing ctia nha van, la mét suy nghiém triét hoc vé sbng va chét, vé co6 va khong, ctia mot doi
ngwoi, bon ba trong sinh hoat tw twéng va nghé thuat.

Vi Khic Khoan la mét trong nhing nha van Viét nam da hoa déng hai yéu t6 kho nhét trong
mot tac phdm van hoc: triét hoc va van chwong, dé lam sao cho tac pham, tuy ché tw twéng
triét hoc, nhwng doc van thua vi, thanh thoat nhw mot ang van xudi day chét tho. Va chinh & chd
do, ma ngwdi nghé si Vi Khic Khoan da hoa déng dwoc thién thai va thé tuc, thién dang va
tran thé, diéu khong thé lam dwoc trong thue tai cudc ddi, chi cé thé hién hiru trong twéng
twong va nghé thuat.

Than Thap Rua

Thén thép rua la mét trong nhirng tac pham huyén &o, dac séc nhat ma van hoc Viét Nam cé
dwoc trong nira sau thé ky XX. Néu trong nra dau, ching ta da cé nhirng tac pham cua
Nguyén Tuan, d&c biét Chua Pan |a mét kiét tac. Thi nlra sau, ching ta ¢ Than Thap Rua.
Nhwng nghé thuat ctia Nguyén Tuan va Vi Khac Khoan hoan toan khac nhau. Sy huyén ao
(fantastique) ctia ho ciing khac: Nguy&n Tuan di vao dia hat tam linh huyén bi cGa con nguoi,
vao nhirng an (rc duc tinh truyén kiép, trong mét khong khi hién thwec hén mé, ma quaéi, cé thé
xay ra & béat ctr noi nao. Trong tdm huyén do ctia Nguyén Tuén la con nguoi, |a sw huyén do
trong tdm linh con ngwi, nhirng am anh, nhirng nhiét tinh, nhirng cdm xdc manh liét trong tinh
yéu va nghé thuat noi Con Ngudi. DU c6 «ma», nhw hdn Chanh Thu, hén Mo Lanh, nhung
nhirng hén nay hién dién dé dbt chay nhiét tinh trong nhitng ngudi séng la Co To, Ba Nh&,
Cau Lanh. Con nguoi & Nguyén la Con Nguoi viét hoa.

Trong khi Vi Khic Khoan tao ra mét khéng khi huyén do khéng thé dung lai duoc trén bat clr
mot thwe té nao. B&i Vi da pha trén nhirng chiéu khéng gian va théi gian khac nhau trong cliing
mot madi trwdng. Vi cho nhirng nhan vat thoi nay sdng trong khéng khi thei xwa, véi van
chwong bién ngau, am diéu cb, véi Rua than, véi Thién Thai, tién canh, véi hién thywe Bé Tung
Linh. Khoéng khi truyén ctia ho Vi vira thie vira do, con ngudi trong truyén cling vira thuec vira
&0, nhung khéng lam ta s¢ (doc B6 Tung Linh, ta ciing khéng s¢). B&i Vi khéng dung khaéng
khi huyén hodc dé ap dao tinh than nhan vat va nguoi doc nhw Nguyén. Vi dung ngudi, dung
nhan vat, nhw Bd, dé phat biéu nhirng diéu ma Vi 4p 4 trong long. Déi véi Vi, nhan vat chi la
cai ¢, tadc phadm chi la mét thac ngén vé nhitng Van Bé. Yéu td chinh trong tac phdm Thén
Thap Rua clia Vi Khac Khoan la nhitng Van Dé. La con ngudi xuyén qua nhirng van dé. Vi
duing nhan vat dé giai quyét nhivng van dé dang sbi béng trong dau Vi, trong thuc tai xa hdi ma
Vi dang sbng. Va nhw mét nha tién tri, tht cd nhivng van dé ho Vi dat ra thoi ky 1954, thoi ky
dat nwde vira bj chia déi, dwérng nhw van con ton tai dén ngay nay. Vi thé ma tac phdm cia Vi
Khéc Khoan da tré thanh cb dién ngay khi vira chao doi.

Than Thap Rua la moét tap huyén truyén gdm 4 truyén: Than thép Rua, Truong Chi, Nhdp Thién
Thaiva Nguoi dep trong tranh, viét trong khodng tlr 1954 dén 1957. Day khéng phai la tac phdm
dau tay, nhwng 1a tac pham nong cbt cta Vi Khac Khoan, mé dau cho mét quan niém sang tac,
mot cach suy tw, mot 16i sdng, 16i viét, mot 16i Iwa chon, ding ra la sw phan van khong biét lya
chon nhuw thé nao. N6 1a sy dong dua gitra nhirng van dé Ion cha dan toc, clia con ngudi,

gitra xuét thé va nhép thé, gitra tréng va den, gitra thién duong va tran thé, gitva nghé

thuat va cuéc doi. M6i lwa chon 1a mot cau hai: Nghé thuat cé thé rdi xa cude sdng duwoc chang
? Nghé thuat cé thé phuc vu thé quyén dwoc chang? Nguwdi tri thirc, nghé si tiéu tw san Vi
Khéc Khoan, tirc «Khoan t6i» nhw tiéng 6ng tw goi minh, séng trong thdi dai ma vo san vang
lén tw ban dé xudng &y, cé thé 1am gi duwoc?

Nhwng chinh cai «Khoan tdi» 4y, ciing lai la mot gia tri nghé thuat va tw twéng, béi chinh han -
Khoan t6i - cai tdi cla ngudi nghé si, han |a ké sang tao, ma ké sang tao thi khong tw ban ma

ciing chéng vé san, han chi la nguoi viét ra tac pham. Han con la ké tri thire, va cai ké tri thirc
4y, céi ké séng tao 4y, ngay nay van chua thoat khdi tinh thé trén de dudi bua, vi thé ma Khoan
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t0i 1954, van con la Khoan t6i, khudn mat tri thirc sang tao Viét nam hom nay: tac pham cla Vi
Khac Khoan c6 tinh chat tién tri.

*k*k

Truyén dwng trén cac truyén thuyét: vé Than Kim Quy, vé tiéng hat Trwong Chi, vé Lwu Nguyé&n
nhap thién thai, vé T4 Uyén Giang Kiéu. Vi Khac Khoan tai tao cac huyén tich cii dé kién tric
mot tac pham mai. Nhirng huyén thoai vé Than Kim Quy, Trwong Chi, Luwu Nguyén nhap thién
thai, v& Tu Uyén Giang Kiéu, dwoc 6ng dwng lai trong mot tw thé maéi, khdng con don thuan [a
than tich niva, b&i chiing da dwoc bién cai, nhao nan lai trong khéng khi, trong méi trwéng nira
tién nlra tuc, ntra hién sinh nira tién kiép, nira hdm qua nira hdm nay, chung tré thanh mét san
pham phi kim, phi cd, trong mét dau thai, mot séng lai, méi.

Van dé dau tién, di tr mot thuc tai don gidn, d6 1a thuc tai lich st ctia thoi chia doi dat nwéc:
Thién ha chia déi, anh theo bén nao?

Trong truyén Than Thap Rua, Ngudi thw sinh ho Bé chinh la Khoan téi, dwoc mé ta nhw sau:
«Lén dén Ké Cho, D6 ngbi day hoc & phuong Hang Bac, tam yén sinh ké dé c6 thé tiép tuc hoc
hanh (...) Giong Bé trdm béng nhu tiéng tric tiéng to, khi mau khi cham, khi thodng nhe twa con
gié mua ha, khi thiét tha nhuw tiéng duc tram cta ngudi riia ngoc. Ban bé ai nghe ciing thay thich
tai, cho Ia la, phuc B8 hoc rong, biét nhiéu. Twu trung ciing chdng hiéu D6 ra sao.

Mét hém, c6 nguoi hiéu ky gan nira dém, dap cira nha P4, doi chét van.

- Hién nay thién ha chia doi, khéng tréng thoi den, ma nghe éng néi thi that khéng biét la den
hay tréng.

Db ngdm nghi héi lau, thing thang tré 1oi:

- «Tai sao lai ctr bat budc la den hay tréng? Mét tréng, vom troi, khi khuyét, khi tron. Anh séng
mua thu trong nhw ngoc ma thét ra lai hop bdy mau. L& cdy phong bén bai luc xanh, ltic dé.
Chén ly & doi khéng don gidn nhw bung da tré con. Tai sao lai ctr bét buéc la den hay

tréng?» (Than Thap Rua, trang 12- 13).

Ho D4 chinh Ia ho Vi & thap nién 50, vira hoc, vira day. Hanh trang clia chang chi c6 chir ma
khéng co tién. Trong thé chia déi thién ha gitra tw ban va cong san, D6 nhap vao dau ciing kho.
Chang tw nhi « Tw bén dé xubéng ma hua theo la tw cach tiéu nhan», ma «Vé sén vung 1én, néu
nhép vao, &t mét tw do» (trang 14). N&i ban khoan ctia ho D8, sach v& cb kim khéng giai dap
dugc. Co may khién chang duoc hdi ngd véi Rua than. Nguyén hdm Ay vién thi tredng Tham
Hoang Tin, nhan dip nguyén tiéu, ra lénh bt Rua dé dan Ké Cho dwoc dip mua vui, chuyén
xay ra nhuw thé nay:

«Luc bay glo’ g/o déng théi I6ng, song hé bép benh trang ram Ién ngéi, strong méng budng
xuong wét cé cé non. Bbi cdnh ma cadm khai, mém méi ubng mai, luc ding 1én méi biét da say,
D6 chap chitng ven hé ma budéc. Mot lat sau thdy minh dirng lai tréc Rua, bén givong mét ma
ngdm. Rua to bang céi nia, dau cé sén sui, bén chan bj troi.

D6 dirng Idng nhin Rua. Rua ciing vuron ¢b nhin Dé. Dwéi anh tréng nguyén tiéu, Pé chot thdy
mat Rua nhw mo 1.

Nhén con say, D6 hoi:

- Ciing biét thuy 1é w?

Rua géat dau, vuron cé ra phia hb. Nuéc ho trong xanh dudi anh tréng xanh. Bay hé réu ciing
xanh. D& nhin quanh khéng thay c6 ai, bén xan tay céi tréi cho Rua. Rua dui dau vao tay D6,
D& thdy mét ruoi Iong tay. Bén vé vao mai Rua ma rang:

- Théi di di, tir nay nén can than.

Rua choai minh xuong nuoc. Mai Rua I4p loang phut chéc bién mét.

D nhin theo héi lau réi ciing tré vé.

Dém hém do, Pé tran troc khdng nhdm maét. Pinh doc séch, thi tam than phiéu diéu bat dinh,
chir mua trude mat, ngh/a sach thoang xudi nhw con gié mua xuén.

Db bén vung day, m¢ toang ctra so. Trang téa d’ay gac hoc. Trang soi sang bén bé ngap sach.
Séch & ban, & ta, tirg chdng, timg tép, & ca dau giwong. Quyén mé xem voi vai trang, quyén
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khép kin im lim mét x6 twong. Ma Khdc Tw 6m &p LaoTir. Sartre ndm canh tap kinh Tan Udc.
Bao nhiéu suy nghi, bao nhiéu cé gdng, bay nhiéu cdy mbc cdm doc con duong tw tuéng tw
néo xa x0i, rén vuon Eden chua tirng bo sét cho dén bay gio. Twu trung chén ly van chap chon
nhw dom dém I4p loé gitra bai tha ma. Séach ldng 16 1én bui. P& béng thay ngét thé ma quay di.
Va rut ré nghi rang:

- Thé ra méi ngusi Ia mot thé song tay thoi ma bién hoa khén luong. Thé Chién Quéc, Thé
Xuén Thu... Thé séng Manh Tir va Thé séng Khéng Khuu. Ma nao ai da khuyén nhd dugc ai?
Héi oi! Ta vd long trong méc bui di vang, Ién 1én cung tap gidy man, nhin thé cuc xoay van
bang con mét ¢é nhan. Nay lai dinh gidi quyét hién tai bang phuwong quéa khir! Con vé nguc
trach ai nira.» ( trang 18).

Sw ban khodan, khéng dit khoat ctia D6, & hay di trong thé Han S& tranh huing, sach vé khong
giup gi cho chang dworc. Vén Ileng cua chang chi la chi. Khong c6 tién, chang biét minh khéng
thé nhap vao bon tw ban ma néu mudn nhap vao bon vé san thi phai dét sach di. Sy lwa chon
mudn phan kho khan, khéc liét, chang da nghi dén chuyén hy sinh sach vé&, b&i ching vé ich
trong hoan canh nay.

Nhwng ngudi than ni nhac:

- «Pét duoc nha, nhung sao dét duoc séch? Chang con nhé cube phéan thuw thia bét dau xay
day triong thanh, cang dét sach, nghia cda chir lai cang trong tréo, dé vit Ién cao, dé lan ra
réng... Ho Tan dét sach Khéng Khuu, vy ma céi ly Tam Cuong ctia nguoi nuéc L6 déu cé bi
hoé thiéu cung séach?... Chang mudn thiéu hidy dén khéng con mot tac dat tw duy. Nhung rat
cuc chang lai thdy em.» (trang 29).

Rua, hién than than nir, da cho D6 nhirng giay phut tuyét dinh hanh phuc, da chi cho D& cai vo
ich cia sy tiéu hay tw duy. Than ni hiéu tdm sw ban khodn cta chang, nang bao: «Chang khé
tam vi trong cai thé tranh hung Han Sé&, khéng biét dau la noi dung vé. Mot déng la baa dap
xubng de, mét dang la mat de néy Itra. Mot déng la ké cé tién, mdt ddng hoan toan tay tréng.
Nhép vao dau ciing chi la ké nhét thoi. Ping & dau ciing la muon tam dét dumg.» (trang 29).

Ly tri muén nghiéng vé thé vo san, nhung chang khong thé dbt sach, b&i D6 hiéu hon ai hét,
nhirng 16i than niv: «P6t duroc nha, nhung sao dét duoc sach? Cang dét sach, nghia cua chir lai
cang trong tréox.

D& khong ¢ lwa chon ndo khac. Chang & trong thé ket. Khong 16i thoat.

L&i thoat 14 nghé thuat, xay ra & mot hoan canh khac, trong truyén Nguoi dep trong

tranh, huyén thoai Tu Uyén va Giang Kiéu, v&i mot Iwa chon khac, khéng kém dau dén xot xa:
«Giita mét nguoi dep mon mén dao to va mét nét hoa trong tranh, gitka cai nhat thoi tuong dbi
va cai tuyét déi bat chap thoi gian, Tu Uyén phai chon lwa. Gitra mét bire tranh va Giang Kiéu.
Gitra cai dich hdy con xa I&c va mét tdm than hién dang con run rdy trong vong tay khép chat
cua chang. Gilra cai chura thanh hinh va cai hién hiru sw chon Iwa thét vé cung dau

X6t.» (trang 112).

Gilra cai «chtra thanh hinh va cai hién hiru» Ta Uyén da chon cai «chira thanh hinh». Cai chira
thanh hinh la tdc phdm nghé thuat. Cai hién hivu la Giang Kiéu. La nguoi dep, & nang tho, 1a
nhirng say mé dam dudi. Chang lam theo |&i ngudi thay can dén: « Thé hién vé dep trong tranh
méi la céi dich cubi cung. Khéng nén ddm dubi vao phuwong tién ma quén mét dich». Va chang
da hy sinh tinh yéu dé dat nghé thuat. Nnwng khi Ta Uyén hy sinh «phwong tién Giang Kiéu»
dé vé xong brc tranh, thi chang lai lac mat dwdng doi. Téi day, mot van dé méi dwoc dat

ra: Nghé thuat cé thé xa lia cudc sbéng dwoc chdng? hay chinh sy dong dwa gitra thuc té va
vinh clru, mai 1a ban chét ctia nghé thuat? Nghé thuat 1a gi? Néu khong 1a sw chét di dé dat toi
tuyét dbi? Giang Kiéu hy sinh tinh ménh dé tac pham (ctia Tu Uyén) di vao long tuyét déi. Mudn
cho chang hoan thanh brc hoa dé& ddi, nang phai chiu hoa than, phai rirt bd phan minh gan bé
v&i nghé si. Méi tac phdm la mét cudc dau thai, nguwdi nghé si phai hy sinh, phai «chét minh» di
mot it. Cai phan Tu Uyén chét di & day la mét niva phan minh, 1a Giang Kiéu, 1a tinh yéu: Nguoi
nghé si, mubn dat t&i dinh nghé thuat, phai hy sinh hanh phuc thiéng liéng nhat ctia minh dé
dau thai vao tac pham.
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Néu Nguoi dep trong tranh dat van dé diéu kién sang tac, thi Trivong Chi ban dén van dé quyén
uy clia nghé thuat:

«Loi ca c6 thé xudng Iénh cho loai nguoi. Vuot 1én buc nika, thi théng cdm véi gb da... nhung
cai bac siéu pham cta &m thanh, chinh la yén lang hoan toan dé cho y nhac cé thé vuot thoi
gian ma rung cdm cung kiép trudc, kiép sau, bé khéng gian ma hoa vao vii tru.» (trang 39).
Tiéng hat Trwong Chi, tuy uy quyén nhw thé, nhwng né chi cé quyén lwc siéu pham khi nd
khong vu tinh, vu thdi, vu loi, vu quyén. Khi ho Trwong dem tiéng hat cia minh phuc vu cho
dam thuyen chai va nguwoi dep trwdng gia thi « Triong Chi d& hoan toan Iot xac. Chang da mét
tat ca, tir hinh hai dén tam tuéng, ttr nép séng dén Ioi ca tiéng hét, dé tré nén mét ga thuyén
chai vam v, thé kéch.»(trang 49).

Trong Nhap Thién Thai, Vi Khac Khoan dat van dé v&i nhivng thién duong.

Loai ngwdi mo twdng thién dwong. Thién dwong 1a céi sdng tuyét déi. Thién dwéng 1a ngudn
céi:«Nguén la tuyét dbi, cho nén phén cuc cing rat rd rang (...) Anh da chon lwa. Gidka hai thai
cue, sw lya chon cua anh tat thién vé mét phia. Cing nhw Luu va Nguyén da quén mat cén
twong déi cda kiép lam nguoi, ma tim nguén tuyét doi, thi gitra cai thé gong kim tw bén vé san,
anh ciing da quén hén cai thé cda chinh anh (...) Anh d4 nhép Thién Thai (...) Tir Thirc d4 bé
Thién Thai va Luu Nguyén ciing thé. Tai sao?

Theo t6i thi khéng & lai, chi vi khéng thé & lai. Chi vi thdy Thién Thai khong phai la ché cia
minh (...) Mai Nhi va Bao Nhi khéng biét yéu. Khong ai & Thién Thai biét yéu ca. O Thién Thai
thi phai diét tinh. Vi d6 Ia I& tén tai cda cbi Thién Thai.» (trang 74).

O thoi diém 54-56, sw lwa chon gitka Nam B&c chia doi 1a mot van dé dia ly chinh tri nhat thoi,
nhwng ciing lai la van dé& phan cuc cla con nguo’l mudn thda.

Khong theo tw ban, nhwng liéu cé thé theo vo san thiéu hay tw duy khong? Day clng la thach
thirc I&n nhét cla con nguwoi tredc moi lwa chon thai do trwde ap ché, thé quyen.

Vi Khac Khoan muébn dwa ra mét lwa chon thir ba, lwa chon sw twong ddi, khéng theo cuc nao.
Nhuwng chinh sy Iwa chon nay ngudi Viét ciing khéng thé cé dwoc & thoi diém chia doi dAt
nuwéc. Sy lwa chon nay chi 1a do giac cha van chwong, 1a huyén thoai ctia cudc séng.

Chénh vénh gilra cai c6 va cai khong, gitra thé gidi tuyét déi ctia nhirng thién dworng khéng cé
dat sbng va thé gidi tran tuc ctia cudc ddi lam bui, nguoi Viét hanh hwong thwong trwe gitra
thién dwéng va dia nguc, nhuwng chwa bao gid tim dwoc 16i thoat cho chinh minh.

Thanh Cat Tw Han

Tw than thoai (légende) dén huyén thoai (mythe) 1a cd mét chang dwdng dai. Nhivng kich tac
gia cb dai cla Tay phwong nhw Eschyle, Sophocle, Euripide... trong thdi ky vang son cla bi
trang kich (tragédie) da dé lai cho hau thé khéng chi nhivng tac phadm mau muc vé bi trang kich
ma dang sau nhirng nhan vat ngoai khé nhw Oedipe, Antigone... la mbi twong quan gitra nhan
sinh va méi trwérng séng, gitra nhan sinh va dinh ménh... Ngoai ra, con mét théng diép quan
trong niva, la ho da khai phé cach dung truyén nhw mét cai cé, mét prétexte, mét thac ngén, dé
néi vé truyén khéc. Ho da chuyén hoa than thoai thanh huyén thoai.

Tham nhuan sau sé&c tinh than bi trang kich cb dién Tay phwong, Vi Khac Khoan trong man
gido dau v& Thanh Cat Tw Han, viét ndm 1962, da nhac di nhac lai hai lan:

«Thanh Cat Tw Han chi la mét cai c& ». B&i vi dng khéng trinh bay nhan vat Thanh Cat Tw Han
nhw moét khudn mat lich sir ma éng mwon tinh thé ctia Thanh Cat Tw Han dé néi dén nhirng
viéc khac, 6ng da ddy Thanh Cat Tw Han tw tw thé lich str sang tw thé bi trdng kich. Va Thanh
Cat Tw Han tré thanh mét trong nhirng vé bi trang kich dau tién ctia Viét Nam viét theo dung
truyén théng tragédie ctia Hy Lap.

Bi trang kich hay néi gon 1a bi kich (tragédie) khac véi thdm kich (drame). Néu tham kich chi la
trd choi ca sy tinh c&, nhivng tinh tiét éo le trong tham kich cé tinh chat tai nan, thi bi kich gat
bd tinh chét tinh c&, nhitng gi xay ra trong bi kich cé thé doan trwéc dwoc, bdi né la hé qua cla
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dinh ménh. Trong bi kich, tat ca dwoc diéu chinh theo logique khéc liét cta dinh ménh, la
fatalite. Cai chét clia Thanh Cat Tw Han, cling nhw cai chét cua Antigone, la tat yéu, la fatale, la
khéng thé tranh duorc.

Vi vay, ngay trong man gido dau. Vi Khic Khoan cho biét: « Thanh Cét Tw Han da chét».

Theo chinh s, thi Thanh Cat Tw Han chét & Tay Ha, c6 thé chét do nhirng vét thwong nga
ngwa, sau khi chinh phuc Tay Ha. Trong kich ctia Vi Khic Khoan, d6 1a mot cai chét bi mat
khong biét tai sao.

Nhwng cai chét ctia Thanh Cat Tw Han ciing chi la mét cai cd, mot thac ngén vé than phan con
ngudi dbi chat véi dinh ménh. Mot thac ngdn vé sw diu hang cla ké chién théng trwéc nhivng
oan hén chién bai. M6t thac ngén vé t6i ac va trirng phat

V& kich trinh bay cudc dbi dau tay ba gitra Thanh Cat Tw Han, vi Pai han bach chién bach
thdng Méng C4, véi C6 Gia Trwdng, dai twédng Tay Ha ciing |a ké chién bai. Va Son Ca, em
rudt Co Gia Trwéng, ngudi nghé si, ké tw do, khéng tham dw cudc chién. Tac phém la moét thac
ngdn vé sy déi dau tay ba gitra chién thdng, chién bai va nghé thuét

Bdi canh dwoc md ta nhw sau: «Luc bay gior quan Méng Cé da chiém xong T4y Ha. Tai ngoai
thanh kinh dé T4y Ha, thuong luu séng Hoang Ha, noi ha trai ctia quén Mdng C6. Trong léu
Thanh Cét Tw Han (...). Man mé 1én, ndng quéi mét chiéu cubi déng hét vao léu (...). Trén ngai
strng siing, 1&m li, khoc liét va hdu nhuw vé giéc la Thanh Cét Tw Hany. (trang 31). Va day la
chan dung tinh than vi dai han: «Ta khéng biét chir. Péi véi ta, mot cubn séch quy la mot cudn
séch tréng tinh khéng chir. Mét cubn sach yén ldng, yén ldng va bat ngat nhw dém noi sa mac.
Yén ldang nhwr mét nguoi dan ba dep phuc tong.» (trang 36).

Dai han biéu trung suw thuc thér nhat: Bao lwc ludn ludn mu chik.

Dai han khéng biét yéu. Tinh yéu déi v&i dai han la sy chiém doat. Dai han c6 trong tay Giang
Minh, céng chaa Tay Ha, dep tuyét tran. Nhwng dai han tw hoi: «Tinh yéu la cai quai gi? Doi véi
ta, chi c6 mét thdng mét bai. D6 Ia tinh yéu. Ké bai phai phuc tong nguoi thang. D6 la tinh
yéu.» (trang 52).

Dai han biéu trung sw that thi nhi: Bao lwc khong biét yéu.

Dai han biéu dwong quyén nang tuyét dbi: « Thuong dé chinh la ta. Nha nguoi hdy mé réng mat
ma nhin: Trung trung diép diép la dai quan Méng Cé, trung trung diép diép duwdi l4 c& ctvu vi cla
ta. Mot triéu nguroi nhw mét. Ta xubng mot 1énh. M6t triéu nguoi cui dau duwdi Iénh cla ta. Ta
bao tién la tién. Ta cho séng duoc séng. Ta bat chét phai chét. Ta la troi, y ta la y troi.» (trang
53).

Dai han biéu trung sy thwe thé ba: Quyén uy tuyét déi luén ludn gén lién véi bao luwc.

Mot quyén uy, mét bao Iwc nhw thé. Nhwng chi co mét cau héi, mét myc dich, mét hoai vong
duy nhat ma khong thé thod man dwoc, d6 la:

«Ta muon gap mat Cé Gia Truong.» (trang 42).

«Ta mubn biét Cé Gia Truong hién gico & dau.»

Néu cén giét hét loai nguoi trén Dat Lién dé biét duoc diéu doé thi... ta ciing van sén

sang.» (trang 45)

«Hién Cé Gia Truong & dau? Ta khdng thé xua quan dubi theo mét céi béng.» (trang 49)
«Sao huyét Cé Gia Truong & dau? Ta ngan hay hitu ngan Hoang Ha?» (trang 50)

C6 Gig Truong hién & dau? Cé Gia Truong hién & dau?

M6t quyén uy, mét manh lwc nhw thé, ma subt ddi chi cd mét néi s¢ duy nhét 1a cai

chét: «Khéng ail Khéng ai thoat durgc cai chét. Co song tat co chét, do la théng Ié clia tao hoa.
Ma tao hoa... tao hoa la cai gi? Mot mai, khdng con ta niva, thi ai sé thay ta ma ngo: trén ngai
vang Méng Cé? (.. ) T4t ¢ca nhitng quang dat ménh méng ma ta nhoc nhan chiém git, roi sé
chia ndm sé bay. Téat ca hung binh tudng manh cia ta sé tan ra.» (trang 66).

«Béy muoi ndm truong dam chém, diét tirg nude, dbt pha timg mién... Bé lam gi? Chét! Muc
nét véi cé cay! Khéng... ta cén phai sbng mai méi. Ta phai truong sinh bét ti.» (trang 70).
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Cai chét la ndi am anh khong ngirng, 1a sy doi che, la Godot, 14 con dao cta dinh ménh méi
ngay méi khira thém mét chat vao cai vét thwong cia Thanh Cat Tw Han, ké théng trong chién
tranh, nhwng khéng thoat khdi dinh ménh, b&i vi, nhw 16 Son Ca: «Nha nguoi vén chi biét dung
cai chét dé dai thién ha. Tat nhién... nha nguoi lai gép cai chét. Nha nguoi khéng nén phan
nan.» (trang 177).

*k*k

Trwe dién véi Thanh Cat Tw Han uy nghi va khéc liét 1a Son Ca, cudng si Tay Ha, em rudt Co
Gia Trwdng. Va day |1a dién mao Son Ca: «P6 la mét chang trai nhd tudi, than hinh gay guéc,
buéc di Iénh khénh nhw chiée nai to, tran cao ma mop nhuw chia nhiéu y nghi ky di, mat nhin
sau thdm vao cubc doi, khoé mat luc uét tre lic chan chuwong cling lai c6 khi loé 1én ranh ménh,
miéng cb nhéch mép, tiéng cuoi tuy mudn hén nhién nhung méi mim lai, nét cudi héo hat mia
mai. Son Ca khong dep nhung khéng thuong.» (trang 78).

Va day la cudc déi thoai gitra 6ng gia ai quéc Tay Ha va Son Ca:

Ong gia Tay Ha:

«Nha nguoi nén cadm ta troi dat. Nha nguoi sép duoc vinh dw hy sinh.

Son Ca:

Hy sinh! Hy sinh la mét danh tcr quan trong. Thuwa lao trwrong, hy sinh céi gi va... cho cai gi?
Ong gia: Hy sinh cuéc séng ti tiéu ctia minh cho mét céi gi cao siéu, trong ctru. »

Nhwng quan niém ctia Son Ca khac han 6ng gia Tay Ha, chang noi:

«Lich st¥! Lai mét danh tee quan trong! Lich st la vat sé hiru riéng cta nhiing nguoi gia (...) cua
nhig bac danh nhén, cta nhing nang liét ni¢ (...) Van sinh von khéng wa lam danh nhéan, tinh
lai r4t ghét anh hung (... ) chinh b&i van sinh biét chéc l&o trirong dang mong dugc chét (...) vay
thi mwon mét lwdi dao Mong C6 ma chét, déi véi ldo trrong, tudi hac da cao roi, tinh ky ciing
khéng thiét may... Ma chéc chan lai chiém duoc mét ché ngdi thodi méi trong lich sw( .)
Thuong thay cho quan Méng Cé, tw nhién lai 16i dén  day, dam dam, chém chém, dé chi lam
giau thém cho lich st thién hal(...) Khéng c6 cude séng nao dang séng cé. L& séng thi danh
nhén cudc sbéng. Nhung phal tim lay mét cach séng riéng biét cho minh. Séng anh hang, séng
liét nir cling la mgt cach song (...) van sinh khdng co tai bat chuée. Van sinh khéng muén lam
mot thiy tuong dét duc khuén, dau la khuén vang.» (trang 81-82- 83).

Son Ca da chinh phuc vi dai hdan bang nhirng hinh anh lung linh cda cudc doi binh an, mét
cudc doi khéng dam chém, mét cudc doi xa coi chét.

D6 la nhirng hinh &nh ctia «mdt nguoi dan ba. Mot anh Iira bép rung rinh. Mot dai may tréng vat
véo ngang deo. Mét thoang gio lot ké 1éu. Mot dan curu tréng nén. Mot canh déng cé moc muot
xanh. Mot tiéng sdo muc déng.» (trang 96).

Son Ca da day cho vi dai han dw vi cia cudc sbng, hanh phuc ctia nhirng phut gidy hudng thu
mot tia nang, ngam mot bong may, don moét ngon gio, cam khoai thién nhién, sdng v&i am
thanh va mau séc, sdng vai tinh yéu, séng cudc sbng binh thwéng, an nhién, tu tai.

Nhwng tat ca déu da qua muén. Vi dai han chi dirng lai vai phat, trong cdm théng véi Son Ca,
dé hat lai tiéng hat muc ddng cia minh thdi nién thiéu. Phat cdm thong chdm dit. Thanh Cat
Tw Han tré lai v&i sie ménh chém giét, véi ndi am anh siéu hinh, véi cudc chién trwong ky gitra
théng va bai.

Phan dién v&i dai han, ké vira san bang Tay Ha, 1a Cd Gia Trwdng, ké vang mat, ké chién bai,
Cb Gia Truwong, Dai twéng Tay Ha, mot thir Godot-Beckett.

Cb Gia Trwong, theo I&i ké lai, dién mao nhw sau: «Ngudi cao va thdng nhuw cay dira sa mac.
Vai nhw vai con gau nui. Tay vuron ra nhw tay viron. Mii thdng nhuw tréi méat treo. P6i I6ng may
la hai nét mac. D6i mét séng ngoi nhw sao Hé6m sao Mai.» (trang 41).

Nguw&i tinh méat cé thé nhan ra: day ciing 1a mot dién mao cia Thanh Cat Tw Han. C6 Gia
Trwdng 1a &m ban, 1a linh hén cia Thanh Cat Tw Han. B&i dién mao cua vi anh hing va ké
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cwdp nwdc cling chung mot nét: dé 1a nét ctia tlr than. Méi 1an cé tin C6 Gia Trwong sé dén, la
c6 mét cai chét dén véi Thanh Cat Tw Han. C6 Gia Truwdng, dai twong Tay Ha khong xuét hién,
nhwng trong bong tbi, chat dan chan tay cla Thanh Cat Tw Han: Lan th(r nhéat 1a cai chét cla
Thai Tt Tay Ha, ké sap stra ra dau hang Thanh Cat Tw Han. Lan th nhi: Tha cip cta Ly Tuw,
quan sw ctia Thanh Cat Tw Han. Lan th(r ba: DAu 1au cta Truat Xich Han, con trai Thanh Cat
Tw Han. Va Ian cudi cung la tha cap cla Dwong Ban, dai twédng ctia Thanh Cat Tw Han.

Cb Gia Trwong tré thanh mot thir dinh ménh nghiét nga, mot ké bao thu, mét ddc duwoc vo hinh,
da ndm trong co thé clia dai han. Mot thir oan hdn, vat va va hanh ha. Mot thr ménh troi siéu
hinh ma Thanh Cat Tw Han khaéng ché néi. C6 Gia Trwdng la sy tw hily cla nhirng anh hung
bach chién bach théng. M6t th&r lwvong tdm md am, tham sau, vo hinh, twdng nhw khong cé,
nhwng van hién dién, né la ban nga cta sw hiéu sat, chinh né da duc khoét tam linh va thé xac
ctia ngudi anh hung. N6 np dang sau nhirng chién théng, né cling 1a sy that bai thé tham cla
mdi chién théng, khéng thé ciru van dworc, béi né la sy chét, bat ngan xac chét ma méi chién
thdng dem lai. Thanh Cat Tw Han, ké bach chién bach thidng, da mang trong ngwdi ngan van
xac chét 4y, ngan van vién doc dwoc 4y, cho nén cai chét ctia Thanh Cat Tw Han tat yéu phai
dén. Mot sy chét cham, chét dan, chét trong doi chor, va céai chét 4y con khéc liét ngan 1an hon,
cai chét gwom gido, chét tirc thoi ciia van sinh linh, trong nhirng cudc chinh phat ma Thanh Cat
Tw Han |4 tac gid. Thanh Cat Tw Han di vao huyén thoai & ché dé. B&i Thanh Cat Tw Han
khoéng chi la mét ca nhan don 1&. Khdng chi la mét nhan vat lich sir don €. Khong chi la mot
anh hung don 1. Ma Thanh Cat Tw Han chinh la dinh ménh cta bao Iwc.

Poan van xa nwéc

Vi Khac Khoan roi nwdce ra di ndm 1975, va mét tai Hoa Ky nam 1986. Chin nam sau, nhirng
bai 6ng viét trén dat khach dwoc An Tiém xuét ban tai Phap.

Poan Vian Xa Nudce tap hop tam dodn van roi, lac dac nhivng mau doi dau dé cta Vi Khac
Khoan vé&i ban, vé&i van, véi van va ban, véi thé nhan va ngoai nhan thé. Sau bai viét vé ban,
mot huyén truy@nMé La Khé va mét bai tuy but Poc Kinh, nhw nhirng két tir ciia mot doi sbng
v&i nghé thuét.

T4t ca la nhirng mau séng ngan gon duoc trich luc ra tir cudc ddi Khoan tdi, nhw 6ng thuong
tw goi minh. Nhw tat ca nhitng ngudi xa nwéc, Khoan toi song va viét bang ky niém. Khoan

toi uong rwou voi qua khir, nham rwou voi qué hwong. Khoan t6i n6i vé Phat phap, Khoan

t6i m& rong ldong minh, tim cai TAm chwa biét. Khoan tdi mudn roi anh hdi quang vao cubn phim
ddi minh, trong mot sat na, trwéc khi nham mét.

Hinh &nh nhirng ngudi ban, con sbng hay da chét hién 1&n nhw Lé Quang Luat, Vi Hoang
Chwong, Thanh Tam Tuyén, Nghiém Xuan Hong, Vinh An... dé éng c6 c& doc thoai véi chinh
minh, dé& 6ng kiém lai s6 doi, dé dng lam mot théng ké vé moét ving tuyét mu ctia 6ng, ving ma
subt doi 6ng theo dudi.

Cubn phim doi cia Vi Khac Khoan bat dau bang nhirng trd choi, ma thé hé 6ng- 6ng goi la thé
hé 45- Thé hé da trai cai doi At Dau, da trai Phap, trai Nhat. Nhirng ké trwdng thanh trong thé
hé 1945 8y, du tinh toan hay khéng tinh toan, rdi cling bi roi vao trong:

«Ching téi that thém mét vong duyén no, di vao mot tro choi, luét choi day khic méc, ma viét vi
trong da sé truong hop, c6 nghia la vinh vién viét vi.» (trich bai Nhan duong, trang 25). Trd choi
mang mui «viét vi» cta ho la gi? D6 la: «Tro choi chinh tri, mét tro choi ma nguwoi choi chi la
mot thie quén co. Thé thdng toi hdu luén ludn ndm trong tay ké biét virt bé sang mét bén céi
phan thiéng liéng nhét ctia con nguoi la phén tinh cdm.» (Nhan dwong, trang 26). DU & bén nay
hay bén kia, trd choi cé «viét vi» ay da bao trim lén cudc ddi ctia bao nhiéu thanh nién, khién
ho d& tw bat minh phai bd minh, bé mét phan ctia minh. Ho 1a nhivng ké «sau cdp maét kiéng
can, van dém dém, khi tinh ruou, lic nia khuya, doi vao nhikng trang sach, doi séu tam thurc u
uén, nhiéu buc doc, héi tiéc, nhiing cau héi va nhiing rdp tdm lam moét céi gi.» (trich Bia ruou
cudi cung véi Lé Quang Luét, trang 15).
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DPam thanh nién 45 nay, da tirng hao hirc nang ly «ubng can tinh ban vao long» nhirng nam
khang chién. Nhwng réi chi chin ndm sau, Vi Hoang Chwong 1954 da nhan thay: ching ta méat
hét... chi con nhau. Rdi ba mwoi nam sau, Vi Khdc Khoan 1984 dau dén stra lai: ching ta mét
hét... ké cé nhau .

DPam thanh nién cla thé hé 45 do, da rép tam mudn lam mét cai gi. Lam mot cai gi cho dat
nwée. Nhwng hinh nhuw khong ai lam dwoc «céi gi» ca. Cai gi d6, trong théi khang chién chéng
Phap, hinh nhw 1a gianh déc 1ap, nhwng dau ngd, gianh dwoc doc 1ap réi thi mat tw do. Cai

gi do trong thdi Nhan Van Giai Phadm hinh nhw 1a gianh tw do. Nhwng rdi c6 ai ngd nhirng
nguwdi dam dirng 1&n gianh tw do 4y, da phai tra gia bang chinh cai tw do cda tron d&i minh. Va
dam thanh nién di cw vao Nam dé di tim tw do, cé ai ngd, ho lai roi vao cai bay clia chién tranh
toan dién.

Cho nén, thé hé 45, cia Vi Khac Khoan, ctia Vii Hoang Chwong va cla bao nhiéu vii khéac,
hau nhu khéng ai biét ré con dwdng dang di sé dan minh dén dau, dén ving dat nao cla cdi
sbng, c6i chét. Vi Khac Khoan goi viing ay l1a vung tuyét mu.

Nhwng hanh trinh cltia Vi va thé hé 45, cling lai trung hgp vé&i mét thi hanh trinh khac, do la
hanh trinh clia sang tac, ctia nghé si. B&i han, ké nghé s, cling khéng biét nét but ciia minh sé
dwa minh dén dau. Han, ké cam but, but Idng hay bat muwc, ciing chi vung but dé di vao ving
tuyét mu &y. B&i mbi tac phdm nghé thuat chi la mét tim dwéng, va cbi ma ngwdi nghé si dang
di, hay muén dén, ciing chi la vang tuyét mu y:

«1984

Tuyét roi tir vao khuya, mét troi vira moc, tuyét da ngép tréng vuon sau. Téi ddy thém mot khic
cdi vao 0. Nhin Iira béc ngon, nhé lai may véan tho cii da quén mét ca nguyén vén:

Chang nhur may mua thu

Thiép nhuw khéi trong 10.

Cao thép tuy cé khac

Mot tha ciling tuyét mu.

Doc lai bai tho. Rét nhd, tumg chi¥, tirng van. Rét nhé, di dé mét minh minh nghe. Cho dén khi
16i tho tan ra, y tho nhat nhoa, cho dén khi trong tbi, vé bai tho, rét lai, chi con mét chut béng
khuéng khéng tén thi téi Iang thinh di vao cai bang khuéng do. Quanh mét chir. Tuyét mu. Nghi
dén mot canh chim thoéng trén mét nudc. Béng chim, nudc khéng lwu gitk. Chim dau dé lai
duong bay? Khéi may tan téc. Am thanh, mau séc ciing vay. Ciing vay, thiép va chang. Tat c§,
mét tha ciing tuyét mu. Ké ca chir va 1oi. Kinh va Ké.» (trich Boc kinh, trang 169).

D6 la nhirng 16 nhap cha bai Nhw lai vé sé thuyét tiec 1a Poc kinh.

Ca mot hanh trinh doc va viét subt mot ddi géi tron trong may dong chiy trén day.

Bbn cau tho ma Vi khéng nhé nguyén van, cé giong rat Kinh Thi:

Chéang nhw méy mua thu

Thiép nhw khéi trong 0.

Cao thép tuy cé khac

Mot tha ciling tuyét mu.

Mot budi sang tinh mo troi tuyét, mwei nam sau khi roi nwéde, ho Vi ngdi bén 16 swéi, 1Am nhadm
doc lai bai ¢ thi cho minh minh nghe, doc cho dén khi 1&i tho tan ra, y tho nhat nhoa, bén cau
tho ¢6 chi con dong lai hai chiy cudi: tuyét mu. Kinh nghiém doc tho' ma Vi vira trai qua, vira
viét lai, biét bao nguwoi da trai, bao nguwdi da dung bao chi trong bao cubn sach ly thuyét van
hoc dé giai thich, luan ban, rdi cudi cling ciing di t&i két luan: mot tha ciing tuyét mu, nhw cau
tho ¢d. Vi dwa vao kinh nghiém ctia ngwoi xwa, van vao canh chim, ciing thay chim bay khéng
dé lai vét bay, van vao am thanh, mau séc déu nhuw thé: tit ca roi sé tan tac, ké

ca chirva loi. Kinh va Ké. Cai ma Vi nhin ra, bay gi¢, da khac lAm, v&i Chang va Thiép cla
ngudi xwa. N6 bao gdbm ca chif va Ioi, cd Kinh va Ké. Chang phai vi Vi nhin xa biét rong hon
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ngwdi xwa ma l1a vi Vi da dung mdi twong quan mat thiét gitra doi vadao dé xay dwng mét viing
tuyét mu maoi, cta riéng minh, trong dia hat chir va loi, kinh va ké.

Kinh nghia den la soi to thAng xuyén subt. Sach chép 16 Phat goi la Kinh. Nhirng bai kinh 1a
nhirng bai thuyét phap ciia Phat. Trong khi néi, thinh thoang Phat lai tém tt y cia méi doan
quan trong thanh mét bai tho ngén goi 1a Ké. Cac vj thién sw thdi Ly Tran, trwéc khi mat thuong
dé lai nhirng bai Ké giang phap Iy cho hoc tro. Bai ké Tham dé hién quyét (chi bi quyét thién
cho mén dé) cla thién sw Vién Chiéu (999-1091) thai Ly, 1& mot tuyét but.

Bai Nhw lai vé sé thuyét tirc Poc kinh cta Vi Khac Khoan 1a mét bai Ké hién dai viét cho thé hé
ching ta. Loi ké cha Vi di nhién phai khac 1&i ké clia Y Lan, clia Vién Chiéu, ciia Chan
Nguyén, b&i Vi viét van xudi, nhung van & day méi cau, méi dong déu nhw ¢d dong nhirng
tirng trai, nhiPng suy nghi ctia mot doi thién chiv.

Goi la ké, b&i né la sw dén do cta Vi trwde khi lia doi. Dan do ai? Dwdng nhw Vi khéng nhadm
vao ai ca, nhung méi lan ai dé doc dén bai ké& nay, lai nhw nghe thay moét | thi thAm méi, mot
diéu khéng noi khac véi lan doc trwde, khéng ndi ma ctr nhw rét vao tai. Béi Vi da nhin

thay: Nhw Lai vé sé thuyét. Nhw Lai khéng luan ban. Nhw Lai khéng thuyét phap. Nhw Lai
khéng néi. Nhwng roi Vi hiéu:

«T6i hiéu tai sao nhiing nguoi I6n cta nhén loai tw ¢ thdy chi déu mubn nin thinh. Khéng
Khuwu, Lao BPam va Thich Ca Mau Ni. Troi khéng noi, ta dau mudn néi? Ta dau cé thuyét loi
nao? Cai ta mudn ndi, cai 6, dau cé thé néi duoc? Céi do, bat kha thuyét, bat kha tw nghi. Bét
kha dao.

Ndi ra la bi ket

Nhwng réi Khdng Khwu van néi, ca doi. Ldo Dam thi néi dén 5.000 chir Pao dire kinh va Thich
Ca Mau Ni trong suét 49 nam hoang phap, nguyén I&i Dai Bat Nha, da noi rong ra téi 22 nam.
Khéng nai cling khdng xong

*k%k

«Noi ra la bi ket

Khdéng néi ciing khéng xong

Hai cau dau mot bai ké ctia mét thién sw Viét Nam sbng gidra thé ky XVII, thién sw Chan
Nguyén. Hai cau ké, mot thé dimng chénh vénh giira hai ngé hitu vé. N6i hay khéng néi? Chung
cudc, bai ké danh phai chdm dit bang mét nét chdm pha limg lo:

Vi anh dwa mét nét

Pau nui &nh duong hong.» (Poc kinh, trang 170).

Tét ca vii tru ding lai & day, & chd: vi anh dua mét nét, ma déu nui énh duong hdng. Ving
tuyét mubbng sang ra, hdng 1én ngdi rang. Vung tuyét mu tré thanh rang déng khi anh, ngudi
nghé si, dwa mot nét. Nét chdm pha Itrng lo clia Chan Nguyén da dat vang tuyét mu.

*%k%

Tré lai v&i nhivng ngudi trong thé hé 45 cla Vi ma ching ta da néi dén & trén: rang hinh nhw
ho ciing khéng biét cai ma ho tim kiém, cai do |a «cai gi». La doc 1ap, la tw do hay théng nhét...
ma ¢ mdi lan cé dworc cai nay, ho lai bj phai théi cai kia.

Cho nén, céi do cling c6 thé la con dwdng gidi thoat nhw Vi noi:

«Con duong gidi thoat chi la con duong tré vé. Tir cai phirc tap tré vé cai méc mac don so. Tir
cai vé luong tré vé céi nhét nhw nguyén thay.» (trich Bén kia, bén nay, trang 64).

Cai dé ciling c6 thé 1a nhirng dém Itva trong dém khuya, nhw Vi néi:

«Ttr nhitng ngay xa xua, toi vdn nghi rang nhitng dém Itra trong dém khuya hinh nhw tw ching
da mang san mét nbi nho thuong ky dj - chung la nhitng nbi nhé thuong.» ( Bén kia, bén nay,
trang 66). Nhwng cai do, cai ma thé hé cha Vi da mudn nghin 1an tranh bién, tw van, mudn dinh
nghia, muén nam bét, né van tuyét mu.

Cai d6, cling c6 thé chi la mot chat nhé thwong, doi cher mot Mé La Khé khong bao gior dén. Mé
La Khé 1a mot hoang phi, mét trang tuyét s&c giai nhan, da chét trong budi khanh thanh ciu La
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Khé. Khi xe vua va doan tuy ting vira qua cau, dén lwot xe nang tién Ién thi cau sap, nang
chim sau trong day nwéc cung nguoi tai xé da bao nhiéu n&m nhuwng bong nang 16ng lay trén
chiéc xe hoi v&i ngudi tai xé van khdng ngirng di chuyén trén con dwdng cii. Mé La Khé co
dang dap ctia Mo Lanh trong Chua Dan, va bén mé ciing c6 mét cu Lanh, nhw thé Vi Khac
Khoan muén dwng lai Nguy&n Tuan bén tr&i My.

Ma Mé La Khé la ai nhi? khién k& cAm buat nhé thwong mo twéng dén thé? Vi viét:

«Nh6 thuong? - Tai sao lai thuwong? - Hau nhuw khéng déi tuong ré rang ma bao trum nhing d4m
vang ngén lai nhitng béng chuwra mo clia mét thoi da cao chung. Mét chut cé kinh 16i xwa ngé cii
noi thanh ndi, mét tir tho Puong - tiéng quén co dap nhe trén ban co - mét thoang Liéu-trai-chi-
di, gian duwa lat phat mwa nhuw to. Mot mui huong Ga. Mot giong ho xwa. Mot ban tay nhé.

Chiéu xubng. Swong mu. Tan bira riou. Dém vé. Mé van khéng lai.» ( Mé La Khé, trang 107).
Vay thi, Mé La Khé la mot doi cho, Mé vira la Godot vira l1a Cai dé. Mé la cai ma ca cudc

doi Khoan t6ida di qua, da hen ho, da mong ngoéng, da cé y tim: cé phai day la Mé khéng? Mé
chinh la cai khéng, ma lai vé cung hién hiru. Mé cling la cai c6. Mé phai la cai cé, nhwng lai v
anh vé hinh. Mé 1a chd khéi diém va chd cuing dich cla con dwdng xuyén sw sdng va cdi chét.
Mé m& me nhw hanh phtc, Mé phéi pha nhw nhan séc clia ngudi dan ba, Mé thoang dén nhuw
ang may ngi sac, Mé huyen bi nhw nu cwdi Mona Lisa. Mé la cai do.

R6i dén cudi doi, Vi Khac Khoan cling da tim thay cai do: «Déi khi Ioi kinh dan t6i tré vé ngay
ci. Bét giéc t6i gap lai... cai tdm hén &u tho thia nhd, trén hoc, «phiéu luu» doc 36 phd phuong
Ha N6i, mbi hém nhé la mét thé gidi riéng tw, mbi lum cay la mot coi troi déc biét. Nhiing gidy
phut dé, 1ang Iang 167 kinh roi hdn nghia kinh, 107 kinh ké chuyén cé tich, rd téi di vao mét con
mong du hoang vu thdm thdm, trong mét rubi bat bat ngan thap thoang muén héng ngan tia
mau séc cau vong loang loéng bong béng giot mua Ngéu, tir nhiing dém may troi Béc Viét roi
xubng, ttr mét nén gach Bat Trang day lén - il Cai w6t &t lanh lanh gau quan tham nudc va
chiéc 14 bang dé kéch I3t lay dau ngd heo hut gio Tay (...)

Va tw dé, tir nhikng hinh va sdc may troi van vu, bay Ién, nhiing mui huong la, nhitng mui
huong di khéng ché téi, dén khéng ché bét dau (...)

Tir ménh méng cuc dai dén thdm thdm cuec vi (...) Dau la mé, néo nao la ngé? (...)

T6i I&ng 18 diu toi di vao mot cbi, méi déy Ién. C6i do, la la quen quen. C6i d6 hdng dém. Céi do,
riéng téi. Mot minh.» (Doc kinh, trang 178,193, 195).

Céi dé, cta Vi Khac Khoan, vuot ngoai ngbn ng, vuwot trén kinh dién. C6i do, rieng Khoan,
mot minh.

DPoan van Poc kinh két thuc cudn sach va két tir cudc doi. Bai ké van vi, bién dang, ¢ chd né
la tam, nhwng tam lam sao thdy? C6 chd no la qué huong, nhung qué huong da roi bo, dau co
lap lai nghin lan: Qué hwong, khong noi nao dep bang chdn 4y. Khéng noi nao dep bang
chén... Khéng noi nao dep bang... Khéng noi nao dep...

Nhung Khoan t6i lam sao vé dwoc?

Céai do, c6 chd né la Nguyén Du, nhung Nguyen Du da bét tri tam bach.

Co cho né la Mé La Khé nhwng Mé da sudi vang.

R&i cudi cung Khoan téi cling dat duwoc céi do.

Nhwng Khoan ciing d4 tuyét ma, lam sao vé dwoc, dé ké lai céi do 1a gi?

Les Issambres, thang 8/2008

*k%k

Phu dinh I:
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Cao Xuan Huy, mua thu gay canh

Cao Xuan Huy cé ngwdi cha di khang chién, dé lai vo' con trong thanh. Réi, 1954, 6ng ngoai bi
d4u t6, ngwoi cau cap bach dem chau, 7 tudi, vao Nam. Me & lai Ha Noi doi bb. V&, nhung
nguoi cha khang chién, gbc tw san, dia chi, khong thé "can thiép" cho nguoi me khdi dién "tw
lwc canh sinh" (nhw di "kinh t& maéi"). Rai ho chia nhau con cai: me dé lai con gai cho bd, vao
Nam véi con trai. Xa cach, mdi ngudi lap mét gia dinh khac, cé cac con khac. Huy dwoc cau va
ba ngoai nuéi. Nhw mét dinh ménh, chuyén nha Huy tring hop véi chuyén dat nuwéc, véi truyén
thuyét Son tinh Thay tinh, v&i bao gia dinh théi chia d6i Nam-Bac.

O Bac: Ngwoi cha lam bao Séng Tao
Nguoi cha & Béc tham gia Nhan van Giai phdm. Thuc ra, 6ng khéng & trong Nhan Van Giai

Pham, ma & nhom Bién énh kich truong, hoi dy co hai nhém: Thuy An-Phan Tai va Tran Thinh-
Tran Céng. Cao Nhj, cha Huy, trong nhém thir nhi.

Bui Vinh Phuc, Cao Xuan Huy, Nguyén Trong Khéi,
Trinh Y Thw, Thuy Hanh - khoiart.com/Friends.htm

Ho chd trwong thanh l1ap mét hdi dién anh doc lap. D& pha phim tuyén truyén cla Lién X6. Doi
m&i kich nghé va dién anh theo dwéng 16i Tan hién thue Y, Nhat va dé cao phim Anh, My. Thuy
An, Tran Céng, Cao Nhi, Nang Mai Hong, Vi Pham T, Ky Nam... viét nhitrng bai gi¢i thiéu,
phé binh dién anh, hoac té chirc chiéu lai nhirng phim hay, nhirng kiét tac tan hién thyc nhw
Miéng com cay dang (Riz amer), Chiéc xe dap (La bicyclette) ciia Y, Rashomon, Nhirng dira tré
Hiroshima, Anh géng nuéi con ctia Nhat, Hamlet ciia Anh, v.v...
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Séang Tao do Trén Thinh chid nhiém, Cao Nhj thw ky toa soan. 5/11/1956, Sang Tao ra doi, hai
hém trudc ngay khai mac Lién hoan phim Lién X6.

"Toi trang" cua Sang Tao dwoc néu ré nhw sau:

"Nira thang "Lién hoan phim Lién X" khai mac vao ngay 7-11-56, thi dung ngay 5-11-56, Giai
pham mua thu tép Ill xuét bén, trong dé cé dang bai "Chiing ta gdng nudi con", hoat canh cta
Chu Ngoc, da kich khéng tiéc Ioi vao phim Lién X6. Cung ngay 5-11-56, bao Sang Tao ra sé
dau, da 16 ngay y dinh xau déi véi phim Lién X6.

Ngay 20/11/56, bao Nhéan Véan sé 5 lai ‘dang bai "M&y b6 phim dé&" cia Cao Nhj. Cung ngay &y
bao Sang Tao ra sé 2, cang da kich séng swong hon nira vao céc phim Lién X6 dang chiéu. (...)
Nhitng bai nhuw trén phéi duoc dat bén canh bao nhiéu bai khéc ctia Nguyén Hivu Pang, Phan
Khéi, Trong Towu, Tran Pic Thao, Lé Pat, Tran Dan, v.v... dang nhan nhan lic bay gio & céc

s6 Nhan van, Giai phadm thi méi thdy day du tinh chat nguy hiém cta né" [2]
Cao Nhi, trong bai tw kiém tho, cling "nhan t6i":

"T6i nhan lam thw ky toa soan bao Sang Tao, to bao chuyén da kich phim anh Lién X6 va da
kich lanh dao trén mét san khéu va dién anh. Séng Tao chi ra duoc hai sé réi chét. Thé nhung
hai sé d6 ciing gay ra mét sé tac hai dang ké véi nhitng bai cta Trén Céng, Nang Mai Hong,
Phan Vi, Vi Pham T, Ky Nam, vv ... "[3]

Trong bai kiém thdo nay, Cao Nhj xac nhan trach nhiém lwa chon bai v&, viét nhivng bai trén
Sang Tao va trén cac bao Clru Quéc, Ha Noi ‘Hang Ngay, Boc Lap... phé phan dién anh Lién
X6 va td chire dién anh doanh nghiép ctia mién Bac.

Qua bai "Ntra thang lién hoan phim Lién Xo: Mé){ bg phim d&" cua 6ng dang trén Nhan Van sb
5, chung ta co the thay cach 6ng phé binh mét s6 phim Lién X6, dang chiéu trong Lién hoan
nhw thé nao. Riéng vé nbi dung phim Ngai vang sup dé, éng viét:

"Anh di dep gidc, chi & nha doi anh, trong con binh Itra, chi méc tai wong; nhung dén khi gidc
tan, anh chi lai gap nhau, gia dinh doan tu, vui vé ca. Nhung ac mot diéu, cau chuyén tinh dé
da /ong vao nhiéu cau chuyén khac: &m muu thang dé quoc, ding khi cla nhan dan, tai danh
nhau cta b doi, lai ca b6 mét nham hiém gém gh/ec thdng dia chi di @n cwop ai tinh. Nguoi
xem rét kéu vé céi doan két dung 1én céi ngai vua roi dap n6 guc xuong, twong trung cho ngai
vang sup d6. Nhung t6i khéng nai téi dién xuét hay nhitng man bé tri gia tao. Piéu quan trong
hon, la céng ching xem phim réat khéng hai Iong vé céi 16i xay dung phim, xay dung con nguoi
rét vé viu, chdp ndi &y, né khéng tai nao di sdu va thé hién duoc dung hinh dang con nguoi
that. Kinh nghiém trong cac tac phdm vén nghé Viét Nam may ndm nay, kich hay chuyén noi
dén moét trém thir va déu da thém mot ti tinh cho né c6 “yéu duong”. D6 a 16i xay dung céng
thire khéng thé lam thod méan nguoi xem."

Va dén phim Hai s quan, Cao Nhi cho rang: "Tinh khdng bt gép con ngudi thuc, mét anh dai
Uy ¢6 thuec (...) Méc déu béo dién anh Lién X6 khen: “Hai si quan néi Ién mét cudc tinh son sét
va diing cdm...”, toi chi thay tinh yéu dé la gia tao, vi I8 gidn dj cdp tinh nhan d6 phéi lao vao
nhiéu tinh hudng ly ky, lang nhang, nghia la ciing gia tao nét. (...)

.. méy bé phim Lién X6 khac duoc hoan nghénh trong ndm nay nhw Nir tai tr day hé hodc
Nguoi yéu phuong xa thi thuc chat né nhu thé nao? Con ngudi trong phim réat nhat, tinh yéu lai
cang nhat hon. Va cai 16i xay dung chu dé tinh yéu nhe nhang, céng thirc gan ghép goi cuoi
cho ngudi xem bang nhiing tro hiéu Idm ngd nghinh khéng thé dap tng duoc véi nhitng doi héi
cua ngudi xem c6 suy nghi (...)
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Téi don ctr ra hai b phim Ngai vang sup dé va Hai si quan, khéng phai dé phan tich séu xa vi
né do qua, khéng biéu hién dwoc gi, y téi mubn dé ching ta cung rut kinh nghiém trong viéc lam
kich ban phim hién nay". [4]

V&i nhirng dong "pham thwong” nhw thé, nguwdi cha, sau Nhan Van, bi cAm sang tac, nhwng
van lam tho chui, cho minh. Ba chi la nguoi duy nhét thuéc hét tho em. Khi Huy vé tham cha tai
Ha Noi, nam 2002, dinh in mét tap tho cho bd, nhwng ba bac da mét vai ndm truwéce roi.

Trong Nam: Ngwéi con di linh va di tu.

Nhac lai I&i nguwdi cha phé binh nhirng tac pham dién anh cla Lién X6 nam 1956 & mién Béc,
dé thay cai gan Cao Nhi trong bdi canh toan tri thoi 4y va ciing dé hiéu cai gan cla ngudi con
trong moét béi cadnh khac, xung vao Thiy quan luc chién, mét binh ching dir déi ctia mién Nam:
hai béi canh, cuing mét dong mau, cung mét la gan.

Sau ngay thong nhét dat nuéc, nam 1978, ngudi cha Sang tao-Nhan vantim dén tham con &
trai cai tao Thanh Hoa, nhung khong dwoc vao, lai lan 16i tré vé, cai ba 16 tham nudi con cling
khéng nhan duoc.

N&m 1979, hai cha con g&p nhau lan dau tai trai Binh Dién, Hué. Bb noi:"May &n thit ga di, thit
ga nay chu Phung Quan lam cho may day". Nguoi con cdm dong twdng minh ¢6 ho véi chi
Phung Quan, tac gia nhirng cau tho ma anh da thudc long tr nhd: "Yéu ai ctr bao la yéu, ghét
ai ctr bdo la ghét; Du ai cdm dao doa giét, ciing khong néi ghét thanh yéu". Bb héi:"May ghét
Céng sén I3m hay sao ma di cai thir linh &c 6n nay?". Con néi:"Ghét thi con khéng ghét, cé thu
0an gi dau, nhung gép dau thi bdn dé". "Thé may ban ca bé may a?"... [5]

D6 la cau chuyén gitra hai cha con ndm 1979 ma Cao Xuan Huy thuat lai cho Tran Van Thay
mot dém hop ban & Cali. Sau cau hdi la nhirtng chdm chdm. Hinh nhw con khéng tra I&i. Hinh
nhw "bé con néi véi nhau vai cdu chang ra lam sao ca".

Khong co tra 16 ndo cho mot cau hdi nhw thé. Khéng cé cau hdi nao, cho mét dat nwéc nhw
thé. Nguoi bb goi cai thi linh ma con di 4y 1a linh &c 6n. Linh thay quan luc chién ngoai B4c goi
[a linh thdy danh bé.

Nhwng nguwdi cha da biét gi vé thi linh &c 6n nay? Bao nhiéu nguoi & Bac da biét gi vé thi linh
thdy danh bd nay, ngoai hai chir 4c 6n? Bao nhiéu ngwdi trong Nam biét gi vé thdy quan luc
chién, trtr hinh anh: dtr dan, cam ter.

Xa nuéc tir 1962, tdi cling khong biét gi vé thdly quan luc chién. La ngwdi chdng chién tranh, toi
nghf ai vao thdy quan luc chién la nguoi thich danh nhau, hiéu chién.

B&i luc d6 chwa cé Thang ba géy sting, chua ai biét Cao Xuan Huy.

Thang ba gy sung

CAOQ XUAN HUY
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Théang ba gay sting [6] dwa ngwoi doc vao nhikng cam bay khéng ngd: Twée doat & ho nhirng
thanh kién c6 hiru. Lam cho ho mét han 'nhan tinh", th& nhan tinh ttr chwong, viét hoa, dao
dlrc gia clia x6t thwong vé tan, cla niém nhé khén ngudi, clia nguy tao tinh cdm, nguy tao ngén
ngl¥, nguy tao "dan toc, té qubc".

Théng ba gy sung dat ho vao mai trwéng khéc liét clia nhirng con ngudi khéng co lwa chon
nao ngoai dwdng chét, clia dam tan quan thua tran, hét dan, cap trén phan bdi bd ho gitra
dwong, clia dam quan dan hdn loan, ban ddng hanh dao ngd, cla nhirng ké dé tim dwéorng séng
phai giét ngudi, phai ddm dé 1én nhau ma chét, @ moét clra bé, mét ngay thang ba 1975.

Thang ba gay stng, v&i thir ngdn ngtr tran trui ctia ngwdi linh "chwa tirng viét van bao gio”", da
|6t trAn mot th& nhan tinh khac cla con ngudi: tham séng, so chét, hén nhat, phan boi, da man,
tan bao. Moi bd mat déu bi 16t trn trwdc clra tir, cai xau cai tét khong thé gidu dwoc qua lép
son phan bé ngoai ctia dao dirc xa hoi. Con ngwdi 16 han than thé tran trubng véi luc pha ngi
tang, nhw bj gidi phau bat ngd, khong kip phong bi. O cai tw thé 4y, ngdn ngir ciing tran truéng,
khong che day.

Thang ba gy stng |a thir ngdén ngir tdng ngdng ay, ma ngudi "cé hoc", ma cap thwong lwu tri
thirc, ma nhirng nha lam van chwong thuwdng goi mét cach khinh bi la "ngén ngi linh trang". Vi
th&» ngdén ngr &y ma nhiéu ngwdi khdng mudn, khéng dam hay chi mién cwéng goi Huy la nha
van, khong coi Thang ba gy sing la tac phdm van hoc, ma chi la mét cudn hdi ky chan that,
b&i mot tac phdm van hoc thi phai cé van chwong, ch dau lai cau cu tho tuc thé nay.

O Thang ba géy sting, chivi thé 1a vai chinh. Nhirng cau chu chét déu cé chivi thé.

B&i mbi chiri thé la mot thai do, phan anh mét tinh cdm, mét nguyén vong: yéu thuwong, hat hai,
0&n gian, &n nan, hdi han, mang md, sai bao, d& man, tan bao...

"By me, 6ng vé dai doi lién bay gio!" |a ménh lénh clia ngudi tiéu doan trwdng, mang mo,
nhwng khoan héng, khéng phat vi t6i ba gai trinh dién tré.

"Du ma, ldu dzdy may?". La sy ché doi va vui ming phia ngudi chiri. La sy hoan hén phia
nguwoi nghe, ké mot minh dang dém tim vé don vi, md mam trong reng day dich va min... Tiéng
chtri cham dirt n0| s, triét tiéu vién anh cla cai chet Tleng chtri la tleng sOng.

"By me, di dau vé tré vay cha noi’ tleng chtri la tleng mang yéu cla dong doi.

"Bu me, khong tin thdng nao hét, giay to gla thiéu ché gi. Ong cho téi biét n6 nguoi Béc hay
nguoi Nam”, tiéng chii 1a tiéng nghi ngo cua chi huy, la 1énh kham xét ké la, mét ménh Iénh
phan biét ta dich: tleng Bé&c Ia dich, tleng Nam la ta. M6t ménh Iénh 16-gich nhwng éo le: Huy
nguwdi Bac 100%, néu can clr vao giong Bac-Nam dé phan biét ta-dich, chuyén nay chac chét!
"By me, minh bj bé roi réi". Tiéng chlri thé that vong gan nhw vo vong, tuyét vong.

"By me, tao dém t6i ba, khéng nhdy xubng bién tao ban", tiéng chlri thé da man phi ly cia than
chét: ké co sung uy hiép ké khdng sung, mét thuy quan luc chién uy hiép mét bod binh.

Cao Xuan Huy st dung tiéng chiri nhuw mét ngdn ngir, ngdn ngir clia sy that, ngdn ngi linh
trang, ngdn nglr thay quan luc chién. Tiéng chri nhan 1&i néi manh hon, [am tinh cdm sau dam
hon: cho yéu thuwong thwong yéu hon, cho bao tan tan bao hon. Tiéng chii tiém an néi khdc
liét trong tdm cam nha van. Tiéng chii la tinh thdy quan luc chién trong con nguwi. Tiéng chii
gidu néi hoang mang, che sw so hai, an ndi kinh hoang clia nhivng nguwdi phai thwdng truc
xung phong dbi dau véi cai chét.
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Cao Xuan Huy chi dung tiéng chtri thé, néi tuc, cho dong ban, déi khi dung ca cho nguoi linh
dich (trong Vai mau chuyén), nhw dé chao don va tréan trong ké cung thuyen. Khong thay Huy
dat vao miéng nhirng ké chi huy phan bdi mét tieng chiri thé nao.

Tiéng chi trong Thang ba géy sting 14 tiéng thoat ra ttr con tim, la tléng cao quy cua tinh ban,
tinh déng ddi, tinh nguwdi ma nhirng ké hén nhat khéng dwoc quyén st dung. Huy khéng cho
phép ho dung thir tiéng cao quy Ay.

Viéc chuyén hoa nhirng am thanh thé tuc thanh cao quy, khéng phai ai ciing lam dwoc. Huy
lam dwoc b&i anh khéng nhan minh la nha van nén khong bi cai bdn phan lam van chwong cua
bon nha van chi phéi. Nhwng viéc néi tuc khong dé&, lam sw hd mang nhw Luc T4 lai cang khé
hon, b&i an tuc néi tuc 1a con dao hai ludi, néu ndi lwc khéng tham hau, tat ca sé chi tran trui 1a
sur tuc tiu.

Ngén ngir trong Théng ba géy sting la ngdn ng¥ ngan, gon clia nhirng nguwdi luén ludn ddi dién
v&i cai chét. Song va biét minh co thé chét bat ct lic ndo. Thoi gid cla ho bi gi¢i han. Dich cla
ho la séng dén ngay mai, song tr sang dén toi, tir trwa dén toi, tlr gic' nay dén gio khac, tir phit
nay dén phut khac. Vi vay ho khong thé "mét thi gio™" cho viéc néi. Ho phai kiém 1oi. Khdng dai
dong van tw. Ho la nhirng ngu&i linh thay quan luc chién, ho 1a nhitng ngudi ludn ludn sdn
sang budc vao clra tlr, dua gién véi cai chét:

"Em dao s&n céi hd cho hai thdy tré minh ndm thodi mai. Néu 16 c6 chét chi viéc 1&p cét Ia ém -
Du me, tru éo may"

Mang yéu cai chét: "Pu ma, chét sém dzay may?"

R0 nhau chét:

"Hbi ndy tui né tw tir nhiéu qua, hay la minh tw tir luén di 6ng thay"

Nhirng cau chuyén tiéu Iam nhw thé trai dai trén con dwong triét thoai vé chd chét caa ho.
Tinh chat khéi hai trong tac pham nhw nhirng giot riou manh, rét vao ¢6 hong nguwoi linh xung
phong, cho ho quén s, cho mau ho chai di, ho dwgc boc thép trwdc cai chét.

Tinh than thiy quan luc chién 1a tinh than ky luat tuyét doi, phai dat muyc tiéu cudi cung bat ké
gia nao, du phai nhan nhirng ménh lénh ngu xuan nhat, du cap trén d& hen nhat bo di, du sung
dan da hét, du ban bé da chét, du cai chét dang cho trwdc mat.

Ho la nguoi linh clia nwée co dau va clia nwée co cudi, ho phai dé bd & nhivng noi nguy hiém
nhat. Ho dwoc giao cho nhirng trach nhiém chét nguwdi: phai mé dwdng mau. Phai di doan hau.
Phai gilr trat tw khi linh lam loan...

Nhwng ciling nhirng ngudi linh d6, khi d& mét chi huy, ho c6 thé pham nhirng t6i d& man nhét,
tan bao nhat.

Ctra bién Thuan An, sang 26/3/1975:

"Chiéc tau bat dau keo bung, nhitng nguroi bam vao bing tau dwgce nang Ién cao khoi mat
nuéc, mét sé ngudi may méan roi ngay vao trong long tau, sé con lai lan lwot roi xubng bién
Bing tau da duoc kéo lén hoan toan nhung khéng khép kin néi vi gidia bimg va thanh tau da
kep ctng moét than nguoi. Nguoi bi kep nira than trén ndm trong Iong tau, nira than dudi tho ra
ngoai, hai chén gidy giua, dap dap trong khéng khi duoc chimng nika phuat réi ngay do. Hai cai
chén cta nguoi xau sé tré thanh cé ich cho nhiéu ngudi con & dudi nuée, ho bém vao dé dé
tiép tuc leo 1én tau. Luc dau hai cai chén con di hai 6ng quén, dén dén chang con gi cd va cubi
cung, ¢a hai chén déu bj gdy. Nhung géy thi gay, ngudi ta van bam vao dé dé leo Ién tau. it ra
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cling ¢6 dén ca chuc nquoi leo duoc Ién tau nho cdp chan do. Va chéc chdn sé con duoc thém
nhiéu nguoi nira néu...

Chiéc tau phut khoi tir tir quay mdi ra bién.

Chan vit dap nuéc déy khong biét bao nhiéu nguoi ra xa tau, va khéng biét la da chém dut bao
nhiéu nguoi.

Than tau quay ngang dap v& khéng biét bao nhiéu dau nguoi, va khéng biét da nhan chim bao
nhiéu nguoi xubng séu dudi day tau.

Biét bao nhiéu nguoi da chét vi chiéc tau quay mdi.

Nhung...

Chiéc tau da khéng ngteng quay khi cai mii d4 huéng ra bién. Ma, chiéc tau véan tiép tuc quay,
mdi tau lai tee toe hudng vao bo.

Chén vit lai chém thém khéng biét Ia bao nhiéu nguoi.

Than tau lai dép v& thém khéng biét la bao nhiéu céi dau, va lai nhan chimthém khéng biét Ia
bao nhiéu nguoi xubng séu dudi day tau.

Tai sao chiéc tau béng dung quay ding mét vong tron dé lam chét biét bao nhiéu la nguoi nhw
vay?

Da c6 nhiing xéc chét troi nbi dap dénh xen Ian véi nhiing xac séng dang cb boi ra tau hodc
dang c6 gitr cho minh khéng tré thanh xéc chét.

Chiéc tau lai ndm im nhw dang moi goi.

Chling t6i & cach xa viing mét trén cé dén nira céy sé, tiéng sing chi nghe vdng vang, nhung
chét chéc lai nhiéu hon cé dén ca trdm Ian.

Ua, tai sao lai c6 ngui tir trén tau nhdy xudng bién, khéng 16 mat téi da hoa Ién vi rugu. Khdng
phai mét nguoi, hai nguoi ma la rat nhiéu. R6 rang la maét toi tréng thay nguwdi ta leo qua lan can
tau, c6 nguoi con ngan ngtr, co6 nguoi khéng ngan ngee nhéy xubng bién. Lai c6 nguoi lao minh
qua lan can tau dé nhéy xubng bién.

Khéng tin néi & mat minh méc dau téi da dui méat that nhiéu lan. Téi héi ST

"May cé thdy nguoi ta nhdy tir trén tau xubng bién khéng?"

Si ciing ngac nhién khéng kém téi.

"Du me, ky qua may!"

Chuing téi ngo ngéc nhin nhau, nhung ching téi khéng cé thoi gicor dé ngac nhién. Hai chiéc M-
113 ché day nguoi chay tor huéng mét trdn da cén bura 1én nhitng ngudi vira toe bién 1én con
dang nam vét ra ma thé, va can luén cé nhitng nguoi khong kip chay tranh duwong.

Vira thdy béng th/eu uy Ng6 Du - mét trung doi treong cda dai doi toi - ter duGi bién tré Ién, dang
ld0 ddo nhw mubn ngd gan mé nuérc, téi va ST chay vot t6i do va kéo Du chay that nhanh vira
kip chiéc M-113 chay Iuét qua sat ngudi ching téi.

Hai chiéc M-113 16i xubng nuéc dé ra chiée tau.

Nhiing céi banh xich dua nhau cén lén déu cta khéng biét bao nhiéu la ngudi dang nhdp nhé
ttr bor ra dén tau.

Ra dén noi, chuyén hét ngudi Ién tau xong, hai chiéc xe 16i nuéc quay dau 16i vao bo. Lai khdng
biét bao nhiéu la dau nguoi bj nghién nat béi nhiing céi banh xich.

Vao dén bo, hai chiéc M-113 ngirng lai. Ttr vi tri tai xé, mét cai dau tho ra, nhin quanh réi la Ion.
"Ai mudn Ién tau thi leo 1én téi ché ra."

Luc dau nhiéu nguoi ngan ngai, nghi ngo, nhung réi léc dac ciing cé nguoi leo 1én. Cé dén ca
15 phdt ma hai chiéc M-113 van chuwa déay nguoi.

Céai dau lai tho ra, nhin quanh réi la I6n.

"Leo lén gép di may cha, t6i ra chuyén nay khéng tré vé nira dau."

Lai co6 thém vai nguoi leo Ién.

Téi phan van trong sw chon lira. Nén hay khéng nén leo Ién. Téi hdi ST

"Lén khéng may?"

Silc déu:

"Tao khéng mudn chay thoat bang céi chét ciia nhiing ngudi dang 16p ngdp dudi kia."
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C4u néi ctua ST d4a cho téi mét quyét dinh:

"Me kiép, c6 may cé tao hay khéng c6 may khéng cé tao thi nhiing nguoi dang I16p ngép dudi
kia cling sé bi nhiing céi xich sét nay cén. Pirng c6 triét ly ba xu thang con trai."

ST cwoi budng:

"Tao co6 néi khac gi may dau, nhung tao khéng."

"Puroc rdi, phu tao dua thdng Du lén.”

Si va téi dwa thiéu Gy Du Ién thiét van xa. Trudéc khi leo 1én, toi ndm chét vai ST

"Hy vong sé gdp may & Pa Néng."

ST nhin téi cwoi:

"By me, d6 cai luong, cit me may di thang con trai."

Hai chiéc M-113 lai 16i nwéc ra tau.

La&n nay t6i muc kich tdn mat nhitng céi xich sat nghién nét nhiing dau nguoi. Tiéng méy né va
tiéng nuée vé da &t di nhiing tiéng thét tiéng la va co thé, ca tiéng vé cua nhitng céi dau, nhung
khéng c6 gi cé thé che Iap dwoc nhitng ménh quan 4o va méau dé clia mau cuén theo chiéu
quay cua xich sdt. Mau dé cta mau va nhiing manh vai cudn theo ching téi subt cé 16 trinh
khodng mot trém thuée. Mau dé ctia méu va nhiing manh quén éo chéc chén con dinh cé thit
con tréi lén, trdi Ién xen Ian véi bot nuée phia sau ching téi. Khéng hiéu téi c6 da man khéng,
khéng hiéu téi cé chai dé khéng, khéng hiéu téi da tré thanh suc vat chua, hay vi toi da nhin
thdy qué nhiéu cai chét tir sang dén gio, hay vi téi da yén tam trén duong ra tau an toan ma téi
réat than nhién, Iong téi rat binh than khi nhin nhiing céi chét, quéa nhiéu cai chét ngay dudi ché
minh ngbi, bi chét bang ngay cai phuong tién minh dang str dung. Téi nhin nhiing céi chét nhw
moét ké bang quan, v thudng vé phat” (trang 114- 119).

Canh nay, da dwoc truc tiép dua 1én cac kénh truyen hinh thé gi¢i nhivng ngay cubi thang ba:
M6t con tau day ngwdi, nhirng than ngudi cd gang tréo 1én va nhirng than nguwdi roi xubng
bién.

Mot nguoi viét hoi ky sé ké ré hon rang: "Chiéc tau danh riéng bdc thlly quan luc chién, bi bd
binh va thuwong dan chen nhau treo Ién. Linh thuy quan luc chién dung vo Iwc bat ho nhay
xuong bién". L&i thuat cé tinh thong tin, khdng gay mét cam xuc gi.

Doc Thang ba géy stng, hién canh bay ra hai hung v&i nhirng chii thé can pham:

Trudc hét 1a céi bimg tau. Cai birng tau kep cirng mot than ngwdi, ban dao dau cla tdi 4c.

Ké& dén hai chan ctia ngudi bi kep, hai chan ngudi chét tire khéc tré thanh mot vat, khién

cho ¢& chuc nguoi leo duroc Ién tau nho cdp chan dé. Ngudi sbng da mat hét "nhan dinh", méat
hét "nhan tinh", chi con nghi dén "nhan mang" cta minh.

Tiép dén |a cai chan vit, va céi than tau. Rd rang 1a chiéc tau cé nhiém vu ctvu ngudi, nhwng céi
chan vijt cha né da cat dit bao nhiéu than ngwoi va cai than tau da can bao nhiéu mang va
nhan chim bao nhiéu mang niva xudng bién.

R&i hai chiéc thiét giap ché linh thdy quan luc chién ra tau, ching cé nhiém vu cleu ngudi,
nhwng nhirng xich sat ctia ching nghién nat bao nhiéu dau nguoi...

Su kinh hoang dén tir sy kién: Nhirng ké sat nhan & day khong phai la ngudi ma 1a vat: Birng
tau, chan vit, than tau, xe tang. T4t ca déu bi dao 16n. Vat tré thanh ngwdi. Va nguwoi tré thanh
vat: Téi nhin nhiing cai chét nhu mot ké bang quan.

Nhwng v6 cdm van chwa phai la toi &c, m&i chi 1a ban dao dau cla t6i ac.

Noi dung toi 4c dén sau:

"Nguwoi trén tau phan Ion la Thay Quén Luc Ch/en (...)

Chura kip tim ché ngdi, téi nghe mdt tiéng stng né.
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Hai nguoi linh Thiy Quén Luc Chién cui xubng khiéng xac mét ngudi linh Bo Binh vira bi bdn
chét ném xudng bién. Mét nguoi linh Thiy Quén Luc Chién khéc dang gi sting vao dau mét
trung uy B Binh ra I1énh:

"Pu me, cé xubng khéng?"

"T6i lay anh, anh cho téi di theo vdi."

"By me, tao dém t6i ba, khéng nhdy xuéng bién tao ban."

"Toi lay anh ma, t6i dau c6 gia dinh & ngoai nay."

"Pu me, mot."

"Téi lay anh ma, anh dtrng bét téi & lai, anh mudn lay bao nhiéu céi téi ciing lay hét.

T6i lay anh, t6i lay anh.”

"Pu me, hai."”

"Troi dat, minh déng doi véi nhau ma, anh khéng thuong gi toi hét. Téi lay anh ma."

"Pu me, ba."

Tiéng ba vira durt, tiéng sing né.

Nguoi trung Uy B6 Binh nga bat ngtra ra, mat con gilr nguyén nét kinh hoang. Vién dan M-16
chui vao ter dinh dau. Xéc cia anh ta duoc hai nguoi linh Thiy Quén Luc Chién khéc khiéng
ném xudbng bién.

Tén linh vira bdn nguoi than nhién tiép tuc chia stng vao dau moét thiéu ta B6 Binh dang so hai
nam mop nguoi & canh d6, mét lanh bang day sat khi:

"Du me, t&i thdng nay, may cé xubng khéng?"

Ong thiéu ta B6 Binh nay hoi I6n tudi, mét cat khéng con hét méu, run 1én cdm cép, nén ni:
"Anh tha cho em, anh tha cho em."”

"Pu me, mot."

"Théi, thoi, th6i anh dé em xudng."

Lét ra t&i lan can tau, éng ta quay lai ndn ni Ian chot:

"Anh tha cho em, anh thuong em véi."

"Pu me, hai."

Biét la khéng thé nén ni, xin xé gi duorc, 6ng ta vira khéc vira nhdy xubng bién. (Trang 120-
122).

"Chiéc tau danh riéng don thay quan luc chién, vi vay linh thdy quéan luc chién di sing vao dau
linh bd binh bat budc ho phai réi tau, nhay xudng bién". Mot nguwdi viét hdi ky sé ghi nhw vay.
Va nhw vay 1a dung vé&i sy that, dung luat, ding nhivng gi khan gid dwoc xem truc tiép trén
truyén hinh rdi, con néi gi dwoc nra?

Nhwng v&i nhirng "du me, mét; du me, hai; du me, ba" Cao Xuan Huy da xoay tré tinh thé, da
ddi trdng thanh den, da dao luat thanh vo luat, ddo luat thanh tdi 4c, bat nhan, da tao sw phi ly
phi thuwdng.

n A

May ai c6 kha ndng dat dwoc "cong tac" Ay véi vai ba dong chir?

Cach xoay tré tinh thé nhw thé da khién Thang ba géy sting tré thanh tac phdm chéng chién
tranh manh liét nhat ma van hoc Viét nam cé dwoc trong nira thé ky vira qua. Chi véi hoat canh
kinh hoang & clra Thuan mot sang thang ba, Huy da khac cai an ti hinh 1én mét chién tranh,
trén dau nhirng ngwdi bi nghién nat vi xich xe tang, vi cai birng, vi cai chan vit ctia con tau "ctru
nguoi" trén mét bién.

*k%k

Tai sao mot ngwdi cd nu cwdi hién nhw Huy, &n néi nhe nhang nhw Huy va 4n trong mét than
thé cwong trang, mot bo rau hum, 1a cai e then gan nhuw rut ré ctia mét ngudi con gai, nhw Huy,
lai xung vao Thuy quan luc chién?
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Ba&i vi nguoi cha. Huy c6 dong mau Nhan Van trong nguéi. Dong mau chay trong tinh mach, co
da che day, nguoi ngoai khéng nhin thdy. Chinh cai dong mau 4y, da chi ph0| doi Huy, mot doi
chdng chién tranh, nhung khéng trén dwoc di linh. Mot doi thanh nién xuong duong, chéng
chinh tri, nhwng phai xdng vao cudc chién, do bon ngwdi chinh tri hai mién gay ra.

Da phai di linh, thi chon nganh nao dich thyc Ia linh. Thé thoi. Chir cd thu han gi. Chon Thuy )
quan lyc chién vi la thr linh danh trén tdi noi t¢i chon. Vi the Huy khong tra dwoc |0 cha: Thé
may ban ca b6 may a? Ma cé thi cling sé la: Ban chw, tran dia mu mit biét ai la ai?

Diéu Huy biét chac: da di linh thi phai chién dau nhw mét ngudi linh, dén 1énh cubi cung. Huy
khong bd cudc. Tran Cira Viét 1972, danh dén dung gio> ngirng ban, di déng doi da chét gan
hét. Mang nang gb vé Sai gon. 1975, dang nghi phép, du nguwoi cau biét rd tinh thé, khuyen
chau nén dao ng, & lai Sai Gon. Huy van ra Quang Tri. B&i khong thé dé "ching né" xoay s&
mot minh. An néi lam sao véi "ching nd" khi gap lai nhau.

Ngudi ta tin Huy néi that, vi ngwdi ta thay Huy da sdng nhw thé nao: O hai ngoai, Huy lam bao
Van Hoc, 1am véi tinh than ba gai thiy quan luc chién. Nguyén Méng Giac cé lan than

phién: "Cai thdng! Bai nao khéng wng la né bé sot rac!”. Han la bai ctia nhitng "chlrc sac" trong
lang van ma éng chi but khéng thé tir chéi. Huy téng thw ky bén quyét dinh dum anh Giac. B&i
Huy chéng so ai.

Thay quén luc ghién v&i van hoc thi ¢6 gi chung nhau dau? C6. Chung nhau mét s doc ngang
nao biét trén dau co ai, va mét sw khéng bd cubc, du thé nao di nira.
Nha van dich thyc khéng so ai, cang khéng s¢ sw danh tiéng.

Nha van dich thyc khéng bo cude gitra dwdng. Nguwoi bo cudce 1a ngudi amateur, nguoi tai ti.
Nha van dich thyc viét t&i luc chét. Huy viét it, nhwng viét téi luc chét.

Huy lam t& Van Hoc t&i luc moi nguwoi da bd cudc, doc gia bd bao, van lam. Ung thw mat, van
lam. Chi dén khi vira bénh, vira that nghiép, Huy ma&i nghi. Nghi mot nam thi chét: Huy lam bao
Van Hoc véi tinh than thdy quan luc chién. Lam t&i chét.

Nguoi ta tin Huy néi that, vi ngudi thady Huy chét nhw thé nao: Van nu cwdi hién rat tré, khong
thé goi Huy la éng, du Huy da hon sau muoi. Bénh da dai thang, Huy phai lui dan, nhung van
chéng cw: Rau hum chi con lac dac. Vai nam tac réng than mwoi thwde cao da co lai, nhe hang.
T Hai khéng ngdi day duoc niva, khéng an dwoc niva, khdng ubng dwoc niva, khdng ngi
dwoc niva, nhwng dbi mat van sang lén khi nghe ban ké chuyén van hoc, van cudi khi nghe ban
pha trd. Minh au yém hdi chéng: Anh ubng ty stva nha. Huy gat. Minh phan bua: c6 ban vui méi
gat, thwong thi chi lac dau. Nhin Minh, biét 1a Huy cé Phuc.

Huy khéng ky dwoc niva, nhwng van dan vo tdng ban cubn sach cudi ciing, vira in xong cach
day vai thang. Véi tinh khiém nhwong cb hivu, Huy dat tén né 1a Vai mau chuyén. Chuyén chiy
khong phai truyén. Dén chét van khéng chiu nhan minh la nha van. Huy chét nhu mot ngudi
thay quan luc chién.

Khiém nhwong vi Huy goi Thang ba gay sung la héi ky, va clr nhat quyét chi la hoi ky.

Ai cling c6 thé viét hoi ky. Sang, hén, co tai, bat tai, déu co thé viét hdi ky. Nhwng khong phai ai
cling viét dworc tiéu thuyét, chi nha van mai viét dwoc tiéu thuyét. Khong phai cudn héi ky nao
cling tr& thanh tiéu thuyét. Mét cudn héi ky dat dwoc thm c& nao dé, méi trd thanh tiéu thuyét:
tire 13 khi nhirng ca nhan trong tdc phdm da nhay ra khai vi tri riéng tw ctia minh dé tré

thanh nhén vat ma nhiéu ngwdi c6 thé nhin soi minh trong do. Cai téi trong héi ky la cai toi
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riéng cta mot ngwdi tén A, sinh nam X, tai tinh Y, ké lai chuyén minh va chuyén nguwoi khac
trong nhirng quan hé ca nhan, co tinh chat ké khai, tai liéu. Cai tdi trong hoi ky la cai toi ca
nhan, cai tdi xac dinh.

Cai toi trong tiéu thuyét 1a cai toi bat dinh ctia mét nhan vat nao dé trong xa hdi loai ngudi. Cai
t6i trong Thang ba gy stng da thoat khdi ca nhan Cao Xuan Huy, trung uy, dai ddi phé dai doi
4, tiéu doan 4 Kinh ngw, thudc Ity doan 1 thdy quan luc chién, dé tré thanh mot ngudi linh thuy
quan luc chién, réi mot ngwdi linh, rdi moét con ngudi.

Tac pham Thang ba géy sung sé tén tai nhw lich sir mot ngwdi linh bai tran trong nhivng ngay
cudi cling clia mét tran chién, khong biét & dau.

Cau chuyén clia ca nhan Cao Xuan Huy trong hoi ky da tré thanh tiéu thuyét vi sw that va hw
cau trung hop dén xwong tdy, n6 cham dut la cau chuyén cua mét nguoi dé tré thanh cau
chuyén ctia mudn ngwoi, né tré thanh phd quat.

[1] Nh¢& bai Bi tim déu tich to bao Sang Tao (Ha Noi, 1956) ctia Lai Nguyén An(coéng b trén
Talawas ngay 3/2/2010) ma hoat déng ctia Séng Tao dwoc sang té. Sang Tao ra dugc hai sé:
S6 1 (5/11/1956) va sb 2 (20/11/1956) thi bj dinh ban. Hién nay chwa tim lai dwoc vét tich 2 sb
bao nay.

[2] Tran Bc Hinh, "Tay sach noc doc cla chi nghia xét lai trong viéc gidi thiéu, phé binh phim
anh", Bién Anh sb 14, ngay 1/5/58 (tai liéu Lai Nguyén An).

[3] Cao Nhj, "Téi d& méac nhiéu sai lAm nghiém trong trong viéc gidi thiéu phé binh phim anh"
Dién Anh sb 15 ra ngay 15/5/1958, (tai liéu Lai Nguyén An).

[4] Cao Nhi, "Nira thang lién hoan phim Lién X6: May bé phim dé" Nhan Van sbé 5, ra ngay
20/11/19586, tai liéu Talawas.)

[5] Cao Xuan Huy néi chuyén véi Tran Van Thay, Néu di hét bién, Thdi Van 2004, trang 62.

[6] Viét nam 1984, in dan trén bao. 1985, xuét ban lan dau. Tai ban nhiéu 1an. Ban dién t& lwu
tri¥ trén ta sach Talawas.

Vai mau chuyén

Hai mwoi nhdm ndm sau Thang ba gay stng, Vai mau chuyén [1] ra d&i.Théng ba géy suing in
chi to, 177 trang, chir nhd chéc chi dwoc d6 120 trang. Vai mau chuyén, 80 trang chi nhd. La
b&i Huy lwdi. Lwdi nhwng thiu sudt moi I&: viét nhiéu ma lam gi! Nha van Ién dén thé nao, roi
thi cling chi dwgc ky (rc van hoc gilr lai moét vai cubn la cung.

Cao Xuan Huy da lya trwdc nhivtng dong dang doc nhat cia minh. Va ciing lai van khiém tén
dat tén no la Vai mau chuyén, dé gian tiép khong nhan minh Ia nha van. Nha van viét truyén,
con Huy ké chuyén. Nhung lan nay,chuyén cua Huy ciling lai b tré thanh truyén, tc 1a tac
pham van hoc. Mwdi truyén ngén: Miéng &n, Nguoi muén ndm ci, Quyén téi thiéu, Céi ludi cau,
Ngu nhw lon, Vi bao cét, Hanh phuong nam, Cho téi véi, Mai thdo, Tré lai tién.

Vai méu chuyén tra Huy lai v&i doi thudng.

Doi cai tao: miéng an, quyén téi thiéu, cai ludi cau, ngu nhuw lon,

D&i nhin lai chién tranh: ngudi muén ndm cd, hanh phuong nam, cho téi voi.
P&i lam van, lam bao: Mai thao.

Doi sbng: tra lai tién.

Vai méu chuyén khép lai quy dao chién tranh dé "néi vong tay lén".

118


http://vannghesongcuulong.org/webadmin/tacpham_New.asp#_ftnref1
http://vannghesongcuulong.org/webadmin/tacpham_New.asp#_ftnref2
http://vannghesongcuulong.org/webadmin/tacpham_New.asp#_ftnref3
http://vannghesongcuulong.org/webadmin/tacpham_New.asp#_ftnref4
http://vannghesongcuulong.org/webadmin/tacpham_New.asp#_ftnref5
http://vannghesongcuulong.org/webadmin/tacpham_New.asp#_ftnref6
http://vannghesongcuulong.org/webadmin/tacpham_New.asp#_ftn1

Vai mau chuyén dam hon Thang ba géy sting, nhixng con dau nhe hon nhwng tién sau hon,
nhw gitra hai dot tAn cong, co thé ung thw dwoc huwdng vai gie hwu chién. Huy da gép Thach
Lam trong 16i viét nhe nhang ma dat rudt. Méi truyén ngan nhuw mét soi téc vwdng trong hé than
kinh clia con ngwoi da trai qua kinh nghiém chién truwéng hai hung nhw thé, khong thé nao kéo
né ra dwoc. O nhirtng ngudi linh My khéng biét viét van, da cé hoi chirng Viét Nam.

Miéng &n, quyén toi thiéu, cai ludi céu, ngu nhw lon, mdi truyén dan dwng nhw mét bi kich ma
tinh bi dat di doan hau. Phai doc dén cau cudi méi thay kinh hoang. Huy khong dung bat clr mot
hinh &nh ghé ron nao, déi khi con dua cot niva, nhwng cai kinh hoang kham pha & doan cudi
bao gid cling la ban chat clia con nguoi.

O nhirng héi ky viét vé trai cai tao, cai "ac on" thwérng dwoc chia vao "quan gido", cai ngu si
c}én don thwdng dwge chia vao "can ngc“J“ tao s cam thu va déi khi bat ra nhirng nu cuwi kha
0.

O Cao Xuan Huy, du "cai doi, cai thém, deo ddng hanh ha con ngudi hét ngay nay thang no,
ndm nao, ngay nao, théng nao, gid’ nao, céi déi ciing bam chét Iy da day, cai them lic nao
cling bam chdt Idy dau oc”, thi cai "ac 6n" van khong chiéu vao can bg, ma chiéu vao "anh em”,
vao nhirng ké dworc tiép té mira mra, an thira dé di, trong khi nguw®i ban nam canh dap chan
chan doéi (M/eng an). Noi soi bao gio’ cling nguy hiém hon ngoai canh. Huy da chiéu cai "ac on"
vao ban chét con ngu i, khéng chiéu vao "dich". Trong nhirng nam tu, thé nao Huy chang gap
quan giao ac 6n, nhwng Huy khac ngui vi su lIa chon dé.

Vi vay nhitng mau chuyén cta anh thoat khdi vong hoi ky, thoat khdi métcau chuyén, dé tre
thanh truyén ngan, thanh mét tadc pham nhan ban, giai gi¢i cho nhitng thu han thuong tinh. Sw
la chon cla Huy duwdng nhuw khéng do mét toan tinh van hoc. Tw bam sinh con ngwoi Huy
nhw thé.

Vi bao cat va quyén téi thiéu |a hai tredng hop phi thwdng clia ngudi tu cai tao thém sex dén
cwrc do ma lai tr chdi sex. O quyén t6i thiéu, ngudi ti dwgc hudng "an hug" chan chiéu voi vo
khi ngudi vgr den tham nudi, nhwng Toan da tlr chdi "an hué" nay: Viéc vo chéng la chuyén tw
nhién, la quyén téi thwong ctia con ngudi. Khi dwoc ban phat nhw mét an hué, né tré thanh
khéng thé chip nhan dwoc. Thanh nhin. Nhin dé git tron tiét khi. Gilr tron quyén sbng tbi thiéu
clia con ngudi.

O vai bao cét, mét trwdng hop la lung khac: Mot ngay trong trai cai tao, nguoi ta tai vao mot
thiéu n bi trang manh dan M-79 khi dang cubc dat. Bao nhiéu dén nén sinh ly 1au ngay tri 1&én
Xuc xao than thé ngu’o’l tu tré, chua v, Toan tra cho moét ban tu bira com sang dé mua cai viéc
dwoc cdm dén va cdi quan 4o cd gai tring dan cho bac si giai phau.

"Toan héo hirc d3m chim theo nhiing tudng tuong...

Bé&t ngo, hai mét dang hau hau chot diu lai.

Lung tang.

Hai tay dang tut quan cé géi chot khung lai.

Ngép ngteng.

“Lam gi ma dung nghét ra vay?"

Toan nhw khéng nghe tiéng bac s Thdng, van dimng tro ra, méat nhw déan vao manh vai che phéan
dudi than thé co gai.

DBo dan.

Thén tho.

Mét Toan nhuw dai di.
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Trong dau, chgp chung nhiing hinh anh. Giao théng hao, 16 cot, ham chi» A, ham chir T. Tiéng
bom, tiéng min, tiéng lwru dan, khéng giat, son phao. Nhing dot tan céng, phan céng. Nhing
Xac nguoi, xac ta, xac djch, xac ban, xac déan. " (Trang 58-59)

L&i tai chiéc quan I6t. Chiéc quan 16t ctia nguwdi con gai lam bang vai bao cét. Vai bao cat xuét
hién trén khap cac mat tran, hdi 4y, nhwng tai sao n6 con sét & day, trén than thé nay? Chién
tranh da cham dut rdi ma. Hoa binh da 1ap lai réi ma. Nhwng hoa binh khong thé /ap fai. L& giét
nhau réi. L& tan xac réi. Lam sao "lap lai" dwoc?

Toan l&m bam vé&i nguoi con gai nhw mét an nan, nhw noi véi chinh minh:
"Chién tranh da qua lau ré6i ma, moi chuyén réi sé phai qua di... dirng so "(trang 60)

Mét "chiéu dong", ba ngwdi linh thuy quan luc chién, trén dwéng hanh quan, disng chan trén
pha Tam Giang, bén mét "quan nhau da chién" bén dwdng. Nguoi thir nhat doc H6 truong va
tho Quang Diing. Nguwoi thir hai nghe. Ngudi thir ba doc Hanh phwong nam[2] tuy hwéng cua
ho la phwong bac, chiém lai nhirtng manh dat vira bi mat. Ngwdi thir nhat cai: dau phai tho
Nguyén Binh. Dang cai nhau séi ndi, ho bi goi I&én dwérng hanh quan...

Mét chiéu xuan, trén nghia dia Sai Gon, nguwoi thir ba, mang nang g6, mét minh nguoc hwéng
xudi nam, dot bai Hanh phwong nam dw¢i de rd tén tac gia Nguyen Binh trén mé ban, nhw
muon ndi nhé: cia Nguyén Binh that, tao dau co6 néi déi may.

Hanh phwong nam cta Nguyén Binh 1a bai tho'.

Hanh phwong nam ctia Cao Xuan Huy khong phai la mét bai phé binh, nhwng lai toat ra cai gi
sau sac, doi doan, khéng tim thay & nhirng bai phé binh tho Nguyé&n Binh. Dwdng nhw né (tirc
la bai Hanh phwong nam ctia Huy) hiéu Nguyén Binh hon ai hét, n6 tir tho Nguyén Binh, dua
ngwdi doc vao khdng gian nhirng ngwdi linh da thoat khdi vong thdy quan luc chién dé tré
thanh trang si. N6 tao ra mét tran dia méi, mot 16i chét mai: chét véi tho, chét trong

tho. NG vinh thdng mét tinh ban khéng chét theo céi chét.

Mai Thao nhw cay c¢b thu gitka dam lau say. Nhw éng vua ¢6 quan than ho tbng. Ban em, ai cha
mudn dwoc lam quen v&i Mai Thao. Vay ma Huy khéng. Khéng chao. Nhét dinh khéng chao
Mai Thao. M6t hém Mai Théo ngdi véi dam thuwong nhan giau cé dang rém ra khoe thanh tich.
Mai Thao than mat ra. Huy lai gan néi nhé vao tai: anh mudbn vé khéng em dwa anh vé. Mai
Thao &r ngay lap trc.

Bai mai thdo |a mot chan dung van hoc, chan dung Mai Thao, nhwng Huy ciing lai bién Mai
Thao thanh mai thdo mét hinh twong van chwong, va chinh Huy tré thanh mot hinh twong khac
clia van chwong: mot cay xanh bén cay cb thu.

Chi & mét 16i: anh c6 vé khong em dwa anh vé, da bao cam thong, da bao triu mén, da xoa bao
cach biét, da dep bao hao quang, dé thay tinh ngu&i.

Tra lai tién 1a mot truyén ddc dao: ngan, gon, chi cé ba nhan vat: mét ga linh nguy vira dwoc
tha. Mot ga dan phong va moét & diém. Déi thoai coc 16¢c. Ca cau 1an chir déu ngan dén cuc
diém. Mac ca:

"Nhiéu?

Hai chuc

Khéng c6 du

Dzay c6 nhiéu?"
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Téc gia goi tron mdi twong quan gitra ba nhan vat, ba céi doi, trong mot thoang ngdn ngdr, mot
nhoang th&i gian: Ga dan phong, dang ly bat k& pham phap, nhwng khi biét 1a linh nguy, lai diu
giong: Phai kiém ché kin kin mot chat ché. Réi héi: "N6 lay cha nhiéu?”

A diém, loi dung ké la khong biét gia, 14y cao kiém loi.

G4 dan phong quat chi dan ba: "Tra tién lai cho nguoi ta". Roi di.

Ga linh nguy khéng né& &n quyt, tra tién lai cho chi diém.

Chi diém héi han ciing khong 3y tién "Théi giir 1ay xai di"

Bi kich xay dung trén tinh ngui, nhung voi 16i viét that ngan tac gia da vot nhon tinh thwong
khién né tré thanh dam dan, thé bao, thoat khdi vong nhan ai co dién, tao ra mét thir tinh nguoi
thé nhap nhw da, khé nhan dién dwoc.

V&i Vai mau chuyén, Huy da tha thir cho minh, cho ngudi. Huy d3 tra 1&i cau hdi cha: May bén
ca bd may a? Khéng con khéng ban. B&i cudi ciing hai cha con déu chét, nhw ngwdi linh thiy
quan luc chién va nguwoi bo doi (trong Che t6i voi) cung qué Ha ndi, gap nhau sang 28 thang
giéng 1973, trao ddi v&i nhau vai mau chuyén roi cling chét vi nhivng tiéng sung cubi cung cta
cudc dinh chién.

Dwéng nhw Huy trede khi chét da tim ra chan ly: sw danh nhau trong cudc chién khong giét ndi
con ngudi. Sy hanh ha nhau trong trai tu khéng giét ndi con nguwdi. Chi tao ra nhivng xac ngudi
ma phan tinh tay nhat van con dong lai @ mét noi ndo khac: phan cla yéu thwong, cla tha thi,
ctia nhin nhau, ctia nhan nhau.

Viéc doi trung diép phoi bay trwdc mat. Nha van khong thé viét hét ma phai lwa chon su kién
nao, yéu tb nao nén dwa vao tac pham. Glong nhw cong viéc cla nha nghlen clru, tai lieu day
tay, nhwng phai chon di¥ kién nao cé thé st dung. Gibng nhw cOng viéc ctia mot con ngudi,
phai lwa chon mét dao séng nao cho minh. Chinh sw lwa chon éy lam nén con nguwdi, lam nén
tac phdm. Lam nén Cao Xuan Huy. Lam nén Thang ba gdy stung. Lam nén Vai mau chuyén.

Huy c6 thé yén tam ra di. Huy da ndi vong tay I&n véi cbi sdng va cbi chét. Bao dam véi Minh

va cac chau hai tac phdm cla Huy sé tru lai. R4t 1au, khong biét dén bao gio. Bao gid hét chién
tranh...

Paris 24/11/2010

Vai dong tiéu sir:

Cao Xuan Huy sinh ngay 14/7/1947 tai Béc Ninh, mat ngay 12/11/2010 tai Lake Forest, Nam
Cali, Hoa Ky. Vo: D6 Thi Minh. Con: Cao Nguyén Chudc Dung, Cao Nguyén Xuan Dung. Nhap
ngi thang 2/1968. Thuy quan luc chién. Cap bac trung dy. Thang ba 1975 bj bat. Bi hoc tap cai
tao den thang 9/1979 dwoc tha.

12/1982 vwot bién. 10/1983 téi Hoa Ky.

Thang 6/1985, in Thang ba gay sung.

11/1989 - 6/1992, Téng thw ky tap chi Van Hoc.

4/1993 - 10/1994, Tbng thw ky tap chi Van Hoc.

9/2004 - 2/2008, Chu bién tap chi Van Hoc.
Théng 7/2010, in Vai mau chuyén.
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[1] Tap chi Van hoc, Cali, 2010 )
[2] HO trirong, tho Nguyén Ba Trac. Hanh phuong nam, tho Nguyén Binh.

Gap g& gilra hai thé hé

Mai Thédo, khéng nhiing c6 cong kham phé nhiing tai ndng méi, nhung éng con déc biét du yém
tha thiét véi cac nha van tré cé tai. Viéc 6ng nhét truyén ngdn dau tién "Rurou chuwa da”

ctia Duong Nghiém Mau tir thung réc cua toa soan mét to béo, vé dang trén Sang Tao, da
thanh mét giai thoai dep trong sinh hoat van hoc. Péi véi Tran Vi, Mai Théo réat yéu. Nhé cé 1an
chung téi sang MY cung dip v&i Tran V. Lai thdm éng, téi hdi: Vi cling sang day roi, Vi chua
lai thdm anh &? Mai Théo bao: Thi ciing phai dé cho né ¢é tw do cta né chi¥!

"Tw do" &y hém nay sé thuét lai cung chung ta. Mai Théo.

Thuy Khué

Thuy Khué: Truéc hét xin cdm on Trén Vi da nhén 16i néi vé Mai Thdo. Nhung trudc khi héi
anh vé Mai Thao, t6i mudn duoc nghe anh nhéc lai thoi ky dau, khi anh méi bude vao nghiép
véan. Néu toi nhé khéng 1am thi Tran Vi bat dau viét vén rat sém, vao khodng ndm 1987-88 va
anh néi tiéng ngay ttr nhiing truyén ngén dau. Chac anh con gitk mot vai ky niém vé thoi ky
nay?

Tran Vi: Thwa chi Thuy Khué, qua tinh tdi glri dang truyén kha sém trén cac tap san Lang Van,
Van, Van Hoc vao nhirng nam 87-88.

Dwéng nhuw chi da viét nhirng bai phé binh dau tién trén bao Van hoc, cing lic véi Nguyén
Hwng Quéc khéi nghiép phé binh, cung lic khi téi viét truyén Phéo dai, Ngéi nha sau lung vén
miéu... Ching ta dén v&i Van hoc, dwdng nhw vi tw cach ca chi bat Nguy&n Méng Giac. "Thé
gia clia ngudi cdm but", nhw éng thuong viét, 1a tieu chi, dat 1én trén, diéu kién cla nha van dat
ra v&i xa hoi, voi trach nhiém va vi tri ciia nha van. Thoi ay, Nguyén Mong Giac vo cung wu tw
va xem trong van dé nay, nhwng ngwoc lai, dng khong ép budc thé hé viét tré phal gitr "Thé gia"
theo cach cta éng. Nguyén Moéng Giac gan v&i thé hé di sau bang chinh sy gian di hoa dong
ctia minh. Bén canh d8, Mua bién déng 1a mét trwdng thién ma thé hé cam but di sau chua
vuot qua dwoc. Thé hé di trudc ghi lai dwge tam tinh, thao thirc clia thé hé minh trong mot giai
doan day bién dong clia dat nwdc, thé hé di sau chi co truyén chép, chuyén thinh linh, truyén
cwe ngan, hay ky sw, "chuyén", ma tdm véc qua khiém tén. Nguyén Méng Giac khéng cung thé
hé v&i Mai Thao, nhwng cung thdi véi Mai Thao, mét thoi dai di vat ma toi gilv trong long.

Thuy Khué: Mai Théo la mét trong nhiing khudn mét néi tréi cia V&n hoc mién Nam, nhung
ngoai Mai Théo, anh con duoc gép khéa nhiéu b6 méat khac cta Van hoc mién Nam qua nhiing
chuyén di My, vé Viét nam mét dao kha thuong xuyén cua anh, anh nghi gi vé ho?

Tran Vi: Dinh ménh da khién t6i gap nhiéu nha van mién Nam trwdce 75. Tat ca déu da dé lai
trong t6i hinh &nh ctia nhirng nha van dich thwc, thAm trAm, miét mai va am hiéu cai ngudi. TAt
ca gibng nhw t6i mwdng twong qua tac phdm cda ho. Téi vaAn nhé ngay dén thdm Dwong
Nghiém Mau, ong that im lang, néi im lang tinh té, ddy phan xét, viva cdm théng, trong tram
lang, thong hiéu nguoi déi dién. Thé gici clia Dwong Nghlém Mau hién dién nhw tiéu thuyét cla
ong, sang lanh, khong tleng doéng, ngay ca khi tiéng ddng ctia nhan vat vang 1én, ciing im lim.
Khéng c6 gi mién phi, hiéu trong nghia phai suy nght.

Téi cling nh& lan gap Cung Tich Bién dau tién. Chung toi danh co twong, ubng rwou, Cung

Tich Bién cwc a0, ngdn ngi¥ nhw chiéc nd than clia AnDuong Vwong ban nghin phat tring
dich. Ngdi danh c& vai éng, trong quan rwou cla thi si Triéu Tw Truyén, t6i ngdm éng nhw
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ngam mot nhan vat, trong tranh, vi téi & ngoai blrc tranh. Trong birc tranh, Cung Tich Bién la
mot Thuc Phan, da mat thanh Cb Loa, da méat Ngoai 6 Di An, tdc pham glong nhirng My Chéau
da nudi nang bi Trong Thuy lwong gat. Tuy vay ong day bién a0, suy nghi clia 6ng tinh vi nhw
nwéc Xe dan dwdi chan ST. Téi tin 6ng van cét gitk né than.

N&m 92, dat chan dén Cali, t6i gap Nhat Tién. Hoa s Khanh Trwéng dwa toi dén nha 6ng.
Khong co gi twong phan bing Khanh Trwdng va Nhat Tién, mot bén du dang van nghé va mot
bén thay gido van nghé, mot bén tai dao va mdt bén pha dao. Bam sinh t6i mang tam tinh néi
loan nén di theo hoa si Khanh Trwdng khéng do dw. Nhwng toi dén tham Nhat Tién, nhw dén
chao thay, nguoi thay hoc cd. Chi cé thé nghi vi kinh nhi vién chi, khéng sai, ma con hon vay
nira, t6i dén gap Nhat Tién vi dng da dan than trong subt doi van nghiép, trong 1& dwa ma Nhét
Linh doc 1&i ai diéu dbi nghich v&i nén dé nhat Cong hoa, sau vwot bién tham gia hét minh Uy
ban Clru nguy Ngudi vuot bién, rdi viét M6 héi cda da trwde sy tire gian cla cac hdi doan qua
khich. Mai Thao dung chi¥ that hay Itc &y: "Nhat Tién van dirng ngoai néng."

Thé Uyén khac han Nguyén Méng Giac, khac han Nhéat Linh, tuy dung mét giong van cb dién,
éng chi trwong Tw luc 4n &i vén doan. Thé Uyén hd tro tudi tré ra nam ngoai Tién don, they
nghiém than xac véi nhan vat ciiaminh. Thé Uyén giébng Lé Uyén Phwong, cb vd hay ngoi
xudng trang tiéu thuyét, yéu nhau trén trudng, ngé thay thuong dau. Lam sao khong thich éng?

Nam 2002, t6i tim ra cd gido Hoang. Nguyén Thi Hoang van gitr chiéc eo nhd nhan cia thoi day
hoc. Cach tiép can van chwong cta ba day ca biét. Tinh yéu ctia Nguyén Thj Hoang danh cho
van chwong la tinh yéu ciia mot ngwoi dan ba danh cho mot vat thé, co thé ngang béng vé&i mot
nguwdi dan éng, thap hon, hodc vwot trdi, van la tinh yéu danh cho mét vat thé. Nguyén Thi
Hoang dé dang vét bd su nghlep trudc tac, khdng luyén tiéc, hodc viét say mé cung cyc roi cat
ky trong rwong khéng bao gi& mé ra. Tinh yéu quan trong & khoanh khac chon lya, chir khéng
& nhirng gi xay ra sau do. Tiéu thuyét véi Nguyén Thi Hoang 1a mét sw chon lwa khodnh khéc,
cua tac gia, cia ca nguoi doc. Nha van, doc gid, gap nhau trong khoanh khac nay, nhirng gi
xay ra trwdc, xay ra sau, xay ra chung quanh, thudc vé xa hoi. Ra khai tiéu thuyét nha van
khong khoac ao nha van, roi trang giay, ngudi doc tré' thanh ké khac. Nguyé&n Thj Hoang tin, va
gitr dang dap bi &n, ctia mét mién Nam chwa bién mét, con dau kin.

C6 thé nhixng ngudi khac khdng nhin thdy nhw vay, nhwng ca nhan téi thy cac nha van mién
Nam nay nhw vay.

Nha van Dwong Nghiém Mau

Thuy Khué: Thé hé anh, luc 75, vao khodng 12-13 tuéi. O tudi &y anh doc nhitng gi?
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Tran Vi: Mién Nam vao dau thap nién 70 vé cung phdn thinh. Mét sy tri phtl tinh than. Cho dén
bay gi® t6i khéng thdy & dau ngwdi ta doc sach nhiéu nhuw trong cac dé thi mién Nam thdi nay,
dé&c biét & 16p hoc sinh. Sach bao tran lan. Ma khéng dat nhw bay gi¢. Chang t6i di thué truyén
méi chiéu, mua ngoai hiéu sach, mua ngoai sap bao. B4 me mua riéng, con cai mua riéng, mdi
nguwoi thué theo sé thich. Lén mwdi hai téi da"xong" Vé Mién Pét Hira ctia Léon Uris, ban dich
ctia Thé Uyén, Gidi khan s6 cho Hué d6 nat ctia Nha Ca, X6m cdu méi ctia Nhét Linh, Tu binh
va hoa binh cia Phan Nhat Nam, Ngan canh hac cua Kawabata, Dém ¢& Lisbonne cla
Remarque, Kim Céc Tw cGa Mishima... Téi ngt gat khi docNgan cénh hac, va khéng hiéu

hét Kim Céc Tw, nhwng khéng khi nang triu mai chuia vang va am vang doc thoai ctia nhan vat
am anh t6i rat 1au. Ngan cénh hac dé lai diéu gi do that ém a.

Sau 75 t6i kham pha "chui" Nguyén Nghiép Nhuwong, Thai Lang Thao Trwong, Nguyén

Thuy Long, Nguyen Binh Toan, Tuy Hong. Pay la thoi ky pha san cta Van hoc Théng nhét, tudi
tré mién Nam tay chay nén Van hoc Giai phéng tuyén truyén nay, vi khdng bat gap minh va gia
dinh minh trong tac phdm ctia Hoi Nha van Chién thang.

Nha van Cung Tich Bién

Thuy Khué: Anh Mai Théo la ngudi rét nhay cdm véi céc tai ndng tré, cho nén anh 4y quy

mén anh ngay. Theo anh thi Mai Thdo khéc ra sao so véi cac nha vén anh da gép?

Tran Vi: Vang. Mai Thao khac nhivng nha van mién Nam toi d& gdp. C6 thé vi mbi nha van
trong cudc doi nay duy nhét, vi ADN clia mbi con ngudi duy nhat. Téi khong ré. Nhung toi

thdy Mai Thao rat khac. Khac trong thai do sdng: Ong khéng thoa hiép véi bat civ diéu gi khong
wa thich. C6 thé dinh ménh may mén da cho phép Mai Thao séng nhuw vay. Vi Dwong Nghiém
Mau ciing kh(“)ng thod hiép, nhung phai im lang, Nguyén Thi Hoang ciing chi cé thé xuét

ban Nhét ky ctia im Idng, tudng chir chép tay pham thanh, nhw ba da viét Tinh yéu cua dang
trov, phal cét trong ruong. Trong xa hoi tran ngap khau hiéu vinh quang, Cung Tich Blen phai
bién 4o, huyén o, cuc ao, Tran Thi Ngh phai an vao thé loai loufoque tang béng dé séng

s6t... Mai Thado may man séng gitra Hiép chiing qudc dé tw cho minh quyén khoéng thoa hiép,
nhung ciing c6 thé tra 161 Mai Thao da khong thoa hiép ngay ti khi & Saigon. Sau 75, tat ca cac
nha van cla phia bai tran bj tap trung cai tao, Mai Thdo nhat quyét khong ra trinh dién, nhat
quyét khéng thoa hiép v&i néi so hai clia minh, trén tranh cho dén cung, tréo 1én mai ngéi khi
coéng an kham xét, d& quén doi dép dan 6ng dwdi gam giwdng trong nha Nha Ca, khi Tran Da
T dang bj bat, nhw Nha Ca ké lai.Mai Thao, thu linh ctia vdn nghé mién Nam d3 lam dwoc
diéu nay: Gin gitrTw do & ta cho dén cung, nhw chiv 6ng thwdng dung.

Khong thoa hiép, khéng mang y nghia duy nhéat khéng céng tac véi ché dd. Mai Théo khoéng
thoa hiép v&i nhivrng diéu bat lwong, véi nhivng ké phi van chwong, va théi xiém ninh. Nhirng ai
da tirng chirng kién Mai Thdo quat mang & ban rwou nhirng con ngudi dng cho vé dao, déu
biét Mai Thdo khéng cho phép nhirng ké b4t xirng ngdi chung ban v&i minh. Va éng mang
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thang thirng. O tinh cach nay, Mai Thao rat khac. Ong dai dién mét tap thé, trong lic Dwong
Nghiém Mau, Cung Tich Bién, V& Phién dai dién mét ca nhan, chinh ho.

Vi t6i, Mai Thao con dac biét & mot diém khac. Tai biét dén cac nha van mién Nam qua Mai
Théo, qua cac tuy but, bt ky, sb tay, hay ky niém cla riéng ong. To6i “thAm dadm” nhirng trang
viét nay, ma Mai Thao viét hay vo cuing, thé tuy but 1a s& trwdng clia 6ng. Lan 6ng dén tham
Thanh Nam cudi cung, Thanh Nam ung thw cuong hong khdng néi dugc niva, nhuwng hai nguoi
ban van trao déi bang but dam, chiv viét rao rao, gidy xé soan soat, glong ho van hay con ngoi
cung toa soan, cung viét bao. Ky niém véiDwong Nghiém Mau, 1an cubi gap nhau, di ngwoc
chiéu, mét Dwong Nghiém Mau cam du den 1am IGi dwéi mwa Saigon, mét Mai Thao dang bi
truy na, cb dau tung tich, ca hai nhan ra nhau, cé biét bao diéu dé néi véi nhau sau déi doi,
nhwng phai ldng lang bwéc di, tranh phién phirc cho nhau. Ca hai tiép tuc bwdc trén hé phé cua
minh, cho dén luc Mai Thao quay lai, chi con tréng thay 6 du den clia Mau va git® mai hinh anh
ctia & du nay cho dén khi dng mat. Cho dén 96, dng hay con nhac cai 6 du mau den nay. Ky
diéu siét bao, khi toi tré vé Saigon, budi tdi hen anh Mau & quan Thanh Nién, tr&i mwa tam ta,
tiéng mwa at tiéng nhac, dwéi thac nwéc Duwong Nghiém Mau hién ra, 6ng ha du, nhitng giot
nuwéc chay |&n trén I1&p vai den cli ma bén bi. T6i da nhé Mai Thao that nhiéu ti 4y, bubi ti
thang ba ndm 2002, trong quan Thanh Nién t6i mubn khan thdm: Bac oi chau da gép lai anh
Mau.

Téi chwa bao gio gap Duong Nghiém Mau trwéc day. Nhwng van cdm giac gédp lai Dwong
Nghiém Mau. Gap thay Mai Thao, vi Mai Thao.

Thang 3 nam do, t6i cling gdp lai Nguyén Thi Hoang. C6 gido Tram cua Pa Lat, ma toi si mé
dem theo trong tri nhé, chép lai truyén Vong tay hoc trobang tri nh&, trong nhivng ngay néi tra &
c6 nhj vién. C6 gido Tram da hién ra, bang xwong thit, ngdi dé, trwdc mét tdi, hut thudce, pha
rwou, day bi an, quyén rii. Co gido Hoang lam t6i nhé dén mot nhan xét ctia Mai Thao:
“Nguyén Thi Hoang 1a mét ngwdi dan ba”. Con bao nhiéu mau chuyén khéac, éng ké voi toi
trong nhirng quan rwou am khdi, trong nghia trang Pére La Chaise, vé nhiéu nha van khac:
Binh Nguyén Loc vat véo trén xich 16, Bui Giang lam tho dan Ién clra st toa soan bao Van, dan
la liét, dan cung khap, hay Son Nam "maét toét"... mbi nguoi mot déng vé, mét phong cach, mot
chi tiét. Mai Thao khong biét dng khac hoa nhan dang, than thai ctia ca mot giai doan van hoc,
gidp t6i di tim lai trng di vat qua nhirng phat hoa nay. Nhirng trang tuy but ctia Mai Thao giéng
mot so d6 gitp ké di sau 1an theo d4u vét dén kho tang. Kho tang van hoc mién Nam.

Mai Thao do Dinh Cwong vé
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Thuy Khué: Cam tuéng dau tién khi déi dién véi Mai Thao, anh xung hé thé nao? Anh théy xa
cach hay la gan gui ngay ttr ddu? Mai Thdo c6 phan biét chiéu trén chiéu duéi khéng? Néu vé
chan dung Mai Thao thi anh thdy nhing nét gi hién ra?

Tran Vi: Mai Thdo hay sdm vai trwédng thwong va nhap vai y nhw that, y nhw khi 6ng nhap vai
nhan vat buwédc chan vao cac vii trwong Arc en Ciel, Majestic, Dém Mau Héng... lac ly ruou,
trdm ngam, nhin quanh nhirng mé&t ngudi, tim moét nét ctia A Sau trong Pé tuéng nhé mui
huong, tim mot nét & Chau ctia Séng chi mét I&n, tim Hanh phtc dén vé dém. Khong nhét thiét
dé an ai v&i phu nir, nhwng phai la phu ni, sinh vat tiéu thuyét ma Mai Thao quy trong vé cung.
T6i van mubn héi: "Bac con nghi dén Cam Nhung?" Nhuwng khéng bao gi¢r t6i dam hai. Ong im
lang hang gi® va toi ngdi dé, thira thai. Doi khi téi hiéu, vi Nira duong huong gay trén nghin
bién. T6i chwa thay ai dung chi¥ "Nghin bién" hay nhw vay. "Nghin" lam cau tho réng ra,
"hwong" khdng bay hét khién khéng gian bét tan.

Mai Thao hay ngadm tho Té Thuy Yén: Ba trdm hai ly nhé khdng téil Ta nhé ngudi xa ngoai ndi
nhé... va sau cau tho, 6ng lac ly rwou: "Téi cho cau tho nay tuyét diéu”. Téi nghi khac, chiv

"Nghin bién" va "hwong gay"méi that sw tuyét diéu.

Nhirng khi di ubng rwou véi Mai Théo, t6i cdm giac di ubng rwou véi phu huyét, sau xéng dat,
sau coc rwou, bdo nhivng hén ma cii Huyét da chén réi Iap da xong. Mai Thao séng véi Vi
Khéc Khoan, Vi Hoang Chwong, nhivrng tiu dd, da khuét. Ong thudc tho nhiéu vé cuing, ngadm
lién tuc,nhitng tai tho I6n. Con tho clia 6ng? Tho Mai Théo rén ron, nhivng giac nga den,
nhirng hén ma thire gidc gay thanh déng bao, ctia than chét da tré thanh ban, ngdi trén giwdng.
Cua Iwu day. Nhiéu lan t6i tw hdi: Mai Thao c6 vo than khong? Nhiéu 1an toi tim thay cau tra 1oi:
Khong, Mai Thao xem Phét 1a ban. Trong bai tho in trén Van, Mai Thao ta minh tr& vé phong
mot dém khuya, & gic nira khuya vé sang, gic clia ma quy, va thay Phat nam ngu trong
giveng minh. D& Ngoc Yén da lam hw cau tho nay khi trach: Cho Phat ngu trong giwdng

thanh gay. Mai Thao chira lai thanhPhat ngd trong viron. Y nghia intime bién méat. Ma chinh sw
than mat véi thwong dé mai lam cau tho sang gia.

Mot Ian khac, Mai Thao 1&n 1&p Té Thuy Yén diéu gi d6, Té Thuy Yén phan tng, dap ban ghé.
Téi thay éng bubn vé cung. Tat ¢ chung t6i ngdi & ban rwgu déu budn ba. Thau tiét vit & quan
Cb Vit chay méau. Téi ngdm ly rwou trong tay Mai Thdo, mau hé phach, mau déng thau, mau
budn ba. Nhwng ciing la mau vinh ciru. Rwou la séng Hang ctia Mai Thdo. Rwou chiva tat ca.
Mot thir nwére sdng Hang pha da. Vién da cuc chira cudc doi 6ng, nhw hat cat clia séng Hang
chira dai dwong. Téi it doc tho, t6i thudc tho qua giong ngam cta 6ng.

Ngay trwédc, Mai Thao nhap vai nhan vat bwéc chan vao vii trwong. Trong feuilletons, 6ng héa
thanh nhan vat an choi. Sang dén My, chinh nhan vat nhap vai Mai Thao, bwéc chan vao tiéu
thuyét. Trong M6t dém thir bay, Nhuan ngdi & vi trwéng nhin mét vii ni bi hanh hung, thay vi
can thiép, nhw da ciu A Sau, Nhuan dirng lén lang 18 ra khdi phong tra, vt tan thude xudng bai
c¢6 va ding nhin cho dén khi dém Itra tat ngdm. Truyén két thuc trong bong tbi. Khdng phai
nhan vat ci, hay chinh nhan vat ci da nhap vai Mai Thao & Hoa Ky, b4t lwc, nhoa bong.

Con lai vai dién nao nira ngoai trwdng thwong?

Mai Thao vao vai trwdng thwong, mac du 6ng khéng hé mudn lam trwdng thuwong. Mét phan
nao dé, chinh I&p viét tré da ang hod éng lam trwéng thwong. V6 Phién qua xa cach, qua
nghiém trang, qua dao mao, Nguyén Méng Giac qua lanh, ca hai, van tai cung cong strc vun boi
van hoc déu day, nhwng ca hai khong udng rugu. Va diéu nay "khéng chap nhan duwgc”, nhw
Hemingway, trong quan rwou, clra co mot chai whisky déc nguoc vao cubng hong, rdi cubng
hong phan xét William Faulkner "gidng Virginia Woolf." Faulkner, k& chay tinh, bi Nguw éng t
chdi. Lép viét tré chon Mai Thao, nhw Hemingway chon rwou cay. Nhw mot cach hoai niém
mot giai doan van hoc qué cb, clia Nhat Linh, ctia Phan Khéi. Khéng phai vi wa thich chiéu trén,
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chiéu dwai, ma vi thwong kinh 6ng, yéu mén 6ng. Vi hanh dién cé mét trwéng thuwong khong
thoa hiép, dé cao Tw do & ta, biétphét co, da ra khoi, Ién duong. Khong phai tat ca, nhung mot
s6 ddng ngdm ngam chap nhan s hién dién cta Mai Thao & vi tri trudng thuwong. Khéng noi
ra, ma la mot mac nhién. Nhiéu thi sT da than phién Mai Thao trich thwong, ban gét, hay quat
mang, nhiéu van gia da gian di¥ thai do ctia Mai Thao trén ban rwou. V&i ca nhan téi, 6ng cé
quyén nay.

Thuy Khué:. Trong nhiing buéi di choi, hodc ubng rwou véi Mai Thao, diéu gi & 6ng lam

anh nhé nhét?

Tran Va: E)leu gi khién t6i nhé nhat? Nét bubn bé la diéu toi nhé nhét. Gwong mat 6ng budn
dam Chi can Mai Thao xuat hién, sw ¢ don vay Iay moi ngwdi, 1an tran sang moi ngudi. Ong
ngdi dé, im l&ng, réi ra vé. Ong mang ndi co don cta Nhj trong Ngon héi ddng mu.

Mot dém di ubng rwou chia tay véi Nguyén Hwng Quéc. Biva reou tré nén cudc tién dua. Mai
Thao khéng wa phé binh, khéong cho phép phé binh dirng ngang hang. V&i 6ng, phé binh |la bon
mot sach. Nhwng Mai Thao quy mén Nguyen Hung Quéc, va ca chi nira, chi Thuy Khué.

Dwéng nhw chi va Nguyén Hung Quéc lam thay dbi hinh anh phé binh trong mét Mai Thao.
Khong c6 nghia 6ng cho sanh vai ngang hang. Sang tac khong bao gio chép nhan diéu nay,
nhw Mai Thao khang quyét. Nhung vai chi va Nguyén Hung Quoc ong dung thtr. Budi téi do,
chung toi tlen Nguyén Hung Quéc di Uc, trong cai quan nho gan bd séng Seine. Mai Thao an it.
Chung t6i ubng v&i dng. Binh thworng anh Quéc khéng udng rugu. Nha phé binh, gibng hau hét
gi6i phé binh, mudn tinh tao, ma diéu nay sang tac ghét tham té. Tuy nhién, toi d6, Nguyén
Hwng Québc cb géng theo chung t6i. Anh khong gin git, khong chiéu 1&, ma udng that tinh, vi
anh cling thwong Mai Thao. Néu Iy tri Nguyén Hwng Québc ‘gan v&i Vo Phién, tinh cdm anh
danh cho Mai Thao. Uéng chia tay, nhuw mét vinh quyét. Dén mét lic, anh nga bat ra ban va nén
thdc thao, roi bat tinh. Ching tdi kéu hau ban thay khan, kéu thém rwou. Khuya Idm, dén khi
quan déng clra, phai ra vé, t6i khiéng vai Nguyén Hwng Quéc, trong ltic Mai Thao khiéng hai
chan, ching téi khiéng doc bé sdng phu hoi dm clia dém hé. Chung t6i khiéng trong im

lang. Khong ai néi véi ai 16 ndo. Cho dén khi ra xe, t6i mubn ché Mai Thao vé trwéc, nhung
ong lac dau: "Bua Quéc vé nha." Gwong méat dng nhan nhim vi budn.

Mbt Ian khéac niva, di dao trong nghia trang Pére La Chaise, t6i v&i 6ng bach b gira nhirng day
thap tw, gitra hang bia. Mai Thao bao t6i dan 6ng dén mé ctia Simone de Beauvoir. T6i khéng
biét & dau. Mot Iat, dng noi twa truyén Cai chét sau qué khir cla toi hay. Tai hidu dng tw biét
ong da tré thanh di vat.

Thuy Khué: Anh gép Mai Thdo Ian chét, ndm nao, anh c6 nhé?

Tran Vi: Mua thu 96, t6i gép éng lan chét. Ong ndm im trong can phong khéng bat dén. Dai mat
nhin trisng trirng 1&n tran. Ong khong dong day. Ong gibng moét xac chét. Téi nhan ra tirc khac,
t6i dang nhin moét di vat. Thoi 6ng da di qua. Thoi dai 6ng bién mét. Sach éng bi thiéu huy. Ban
bé 6ng qua vang. Ong tén tai di vat. Phai mat may phat tdi mai cat dwoc tiéng chao éng: "Chau
dén tham bac." Ong gat dau. Can phong tréng, chi con méi cai td lanh con sy sbng, con nwdc
da, con tiéng may chay ru ri. Con anh sang bén trong. Téi di riva ly, dap nwéc da, rét day haily,
d&t 1én ban dém. Lac xwa tdi hay udng nhanh, rét, uéng, rét, cé lan 6ng dua: "Em phai dé cai ly
né nghi."

Cudi ndm 96, 6ng bat dong, nhin trirng trirng 1&n tran vao mot ché duy nhat. Ngd hém Song
Long xé chiéu tat nang, chung téi tro chuyén trong bong am.

T6i hoi 6ng vé Nhéat Linh, Mai Thao noi "T6i xem cai chét &y 1a ubng phi. Vi sao phai chét nhw
vay. Ong ta cé ca mét sy nghiép va con ca mét s nghiép chwa hoan thanh."
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T6i khong r6 Mai Théo dang nhac dén tiéu thuyét Xém Céu Méi dang dé hay sy nghiép chinh
tri cGia Nhat Linh. Nhung Mai Thao khong gidi thich. "Téi cho cai chét Ay 1a udng." Ong lap lai.
Ban vé mot cai chét, ma Mai Thao xem lang phi, trong ltc chinh 6ng, dang tw huy, bang cach
khéng an uong ngoai rvqu. Mai Thao doii chét. Doi chdm dut kiép nguei. Ong mudn chét va
bwc doc vi than chét khoéng lam céng viéc ciia minh. Mai Thao danh chon cai chét cham, tr tur.
Ong khong con da stre di dirng, khéng con stre dé 14y rwou duwdi gam giwdng, dap nuwéc da,
chon chai nao ngon, cdn phong tréng réng, tat ca sach bao da cho hét, van chuwong ra khoi
cudc doi, ma da nhiéu ndm 6ng khéng con mudn doc niva, chi con nhirng con nguwdi, nhirng
ngwdi ban, nhirng nha van, da chét, van & lai. Ong nhéc lang tra Ky Chwéng cla Vi Hoang
Chuong trén Gac but. Vi Hoang Chwong pha trwdc khi di ti. Chao rau sao sau bép dai ban
ctia Thanh Nam, trén bép Ilra phung phteng. Chai Jack Daniel's khong bao gi¢ voi cua Vi Khac
Khoan. Chlec mi phot son ¢l cta Cao Linh, 6 du ciaDwong Nghlem Mau, réi quay vé Nhat
Linh: "Ong 4y 1a mot nha van. T6i cho cai diéu éng ay muon luan dé 1a cii, nhwng cai 6ng ay ta
thwe, la hay. Em phai hoc cach ta cai bat Itra, cai cuc tay

Lan nao Mai Thao ciing day t6i tirng 4y. Hoc cach ta cai bat Ikra, cai cuc tay. Nhirng lan trudc
t6i cai: "Chau biét t& nhiéu tht kinh hon na." Nhikng Ian trwdc, Mai Thao gat: "Im dé toi noi."
Lan nay, t6i khéng dd can dam dé choc 6ng, t6i thay 6ng sap chét, dng nam thang chan nhw da
nam trong hom. T6i héi chuyén, dé 6ng c6 ngudi trd chuyén. "Bac cé néi chuyén véi Nhat Linh
khéng?" Téi tirng héi 6ng nhw vay. "Sao bac khong trod chuyén véi Nhat Linh?" Cach day nhiéu
nam, 6ng gat: "So’ chét khiép, khéng phai nhw chiing may bay gi¢." Luc xwa, cau tra 1&i nay lam
t6i tlrc cwdi. Bay gior 6ng im l1&ng, khong gét, khéng cau, nhin Ién tran. Mét lucMai Thao tra 1o
"Ong ta khéng ndi chuyén véi ti. Chang t6i cling viét bao. Cung viét trén mot mat ban. Ngoi
canh. Toi doc bao clia 6ng ta lam, t6i biét that bai. Ong ta khéng noi chuyén. Téi cho cai chét &y
la udng."

Hoa ra Nhat Linh ciing gilr vi tri trdng thwong déi voi Mai Thao. Nhat Linh chét, Mai Thao ke
tuc. Mai Thao mat, van hoc Viét Nam & goéa trwéng thuwong.

Thuy Khué: Khi anh viét: phai chat ditt qua khir dé 1én duong la anh cé y mudn chét dut véi thé
hé Mai Thao phai khéng?

Tran Vi: Khong. Khi toi viét Tau da tach bén, da ra khoi, chat né da ném vao, co da phét 1én, toi
lap lai nhirng khiu hiéu ctia Mai Thao. Cang sao chép, t6i cang khong thé chat dit. Téi da dung
suy nghi ctia Mai Th&o, van ctia Mai Thdo dé ho hoan doan tuyét, hd hoan lén duong. Nhirng
diéu nayMai Thao da viét dé tha tiéu Nhéat Linh. Nhwng Mai Thao khéng tha tiéu Nhét Linh, 6ng
ké thra. Poan tuyét 1a chiv ciia Nhat Linh. Ma Nhét Linh ciing d mudn tha tiéu Pham Quynh,
tha tiéu Han-Viét, rdi Nhat Linh ciing phai ké thira. Mai Thao lam Sang Tao lap lai Phong Hoa
ctia Nhét Linh d& mubn chén Nam Phong. Dén cubi d&i Mai thao khéng quyét: "Van chuwong la
sw ké thira." T6i sém tin nhw vay.

Thuy Khué: Nhung vi sao anh van mudn chét dit?

Tran Vi: Toéi mudn Poan tuyét vi hai chir Doan tuyét dep bat ngd. Thap nién 80, van hoc Viét
Nam chét dudi trong hién thuwc. Hién thwe Xa hoi chi nghia va hién thwe bi Giai phéng. Trong
nwdc Khdu déi 12 ly 8 ciia Lé Québc Chi, Con mét ngudi trinh sat cia Khuat Quang Thuy, Hai
6ng gia & Béng Thap Muoi ctia Nguyén Khai, Chuyén té trinh séat cta Bui Binh Thi... Ngoai
nwéc Cum dé ciia Pham Québc Bao, Mau cé ua ctia Nguyén Ngoc Ngan, Vuon thuong uyén bé
hoang cla t6i... Poan tuyét tré nén can thiét.

Thuy Khué: Truéc khi két thic, anh mudn néi diéu gi niva vé Mai Thao?
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Tran Vi: Lac sinh tién, Mai Thao thuwéng nhéc: "Em khoéng dung chir cho muc dich phi van
chwong. Khéng chvi ai ca. Van chwong khéng phai la ché cho em bya. Em khéng dwoc
quyén." Nhirng khi cau, 6ng g&t um. Khéng phai mét 1an, ma nhiéu Ian, 16 khuyén, ménh 1énh.
Bay gi&» Mai Thao mét rdi, toi cling khéng con tré niva, nhwng nhirng khi nghi dén éng, toi lai
nhé dén I&i ddn nay. Hom qua, bay gid, tdi van gitk tron 161 hira véi trwdng thwong ctia minh.

Thuy Khué: Xin cdm on Tran V.

Thuere hién, 5 thang 6, 2008

Nhirng budi néi chuyén th(r nhat véi Mai Thao

Thuy Khué: Thwa anh Mai Thao, anh séng & Cali nhwng mdi ndm anh tré lai Paris mét 1an vao
dung mua thu.

Mai Thao: Mi nam tdi thich t&i Paris vao mua thu, trwdc hét 1a béi vi & bén California, noi toi
dang sdng, c6 qua nhiéu mat troi, qua nhiéu nang va nhivng dia phwong xa ma tdi mudn téi thi
t6i khéng mudn gap cai ndng ma t6i da c6 qua nhiéu & California; thi hai niva, cling hoi cé mot
chat thuc té, di vao mua thu thi chi phi chuyén dich bét di, it hon 1a & mua moi ngwdi cing di du
lich va diém sau cung la dbi véi téi, Paris dep nhét lic mua thu téi.

TK: Anh r&i nwdc da 13 ndm, cé 18 hém nay |a lan dau tién anh néi chuyén véi thinh gia trong
nwoc. Ngwdi ta thwong noi: xa mat cach long.

MT: Cho t6i ndi lai, day khéng phai lan dau tién, day la 1an the nhi. Luc ching t6i vwot bién téi
Hoa Ky, chwong trinh Viét ngir clia dai Tiéng Noi Hoa Ky da moi toi téi dé phéng van, dé hoi
chuyén vé tinh hinh Viét Nam. Riéng 1an nay duoc ndi chuyén & Paris véi ddng bao trong
nwéec, thi cai diéu minh & xa, dwong nhién la co thiét thoi. Sw khuat cach bao gi® ciing thiét
thoi, b&i vi t6i van cho rdng nguwdi ta phai thdy nhau, nguoi ta phai séng cung véi nhau, chi
khéng thé co mot khodng cach nao hét. Nhwng néi vé tam thirc clia ngwdi nha van, va téi tra 1o
trong tinh than nhw vay, thi khéng co6 sy xa cach nao hét, néu Iic nao anh cling ban tam, anh
cling gan bo véi ddi séng va véi nhivng canh ngd, hoan canh ctia gibng ndi minh, thi sy khéng-
xa-cach dé téi cam thay rat rd & t6i, va & trong tinh than viét van cla téi, trong cdng viéc lam
clia téi, bay gi® 1a t& bao Van da duwoc tuc ban & Hoa Ky, t¢i nay da 10 nam roi.

TK: Néu nhin lai 20 ndm Van hoc mién Nam, Sang Tao gil vai tro gi trong nén van hoc 4y?
MT: Bay gi® cé mot sb bai viét, mot sb to bao, mdt sd sach nghién ciru van hoc, dat ra vai tro
clia Sang Tao trong thdi ky 1956-57, sau cudc di cw tlr Bac vao Nam nam 1954. Luc chung toi
lam t& Sang Tao, ching tdi khdng nght ching tdi cé moét vai trd nao hét, ma chi la chung toi
thich viét van va thich tap hop nhau lai trong mét dién dan chung, dién dan 4y con mé réng cho
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hét thay moi ngwdi. T Sang Tao ciing nhw nhirng anh em viét thwong tric & Sang Tao, ltic do
khéng tw dat cho minh mét vai trd nao, ngoai triv mét nd lwc tim kiém, kham pha moét sé chan
tr&i mdi cho van chwong; va ching t6i da lam céng viéc d6 trong tinh than khéng-phai-la-mét-
vai-trd & trong sinh hoat vén hoc nghé thuat cla lic bay gi¢r. Sau nay thi nguwdi ta néi dén vai
trd, d6 la nhivng ngudi khac noi chtr khdng phai anh em Sang Tao khang dinh cho minh mét vai
trd nao hét.

TK: Anh d3 phai chén tranh, anh da bj chinh quyén Céng San truy ling, tuy nhién truéc khi ra di
anh cling da g&p mot sé van nghé st mién Bac vao Nam, anh con gitr nhirng ky niém gi vé ho?
MT: Sau nam 1975, trong dot dau tién ciia nhirng van nghé si tr Ha Ndi, tr ngoai Bac vao Nam
va co dén tim gép t6i, thi toi cé gap lai mot sé: Trwdc hét la mot sé ban cii tir thiéu thei, sau
nira 1a mot sb ban hiru da co voi téi nhirng sinh hoat trong 5 nam t6i di theo cudc khang chién
chéng Phap, va mét sb nirva thi téi gap toi c6 18 bdi vi td md mudn biét téi la ai, mudn biét toi
nhw thé nao. Thé thi & trong nhirng gdp mét d6, mot sé ngwdi da & han vai toi ca tuan 1€ trwdc
khi tré vé Bac. Chung t6i cing cé mét wng thuan véi nhau 1a khéng bao gier dé cap téi nhivng
khac biét vé chinh kién hay la vé& ché d& hét ma chi gap nhau, gap lai nhau néi chuyén co tinh
chét binh thwdng va cb gang né tranh tat ca nhirng xung dét vé y kién ctia minh vé van dé nay,
van dé no. Van tat la chang téi da cd gang né tranh khéng néi dén mién Bac va cling khdng ni
dén mién Nam nira. D6 la nhivng ky niém, cé mot sé rat dep. T6i nghi cling khéng nén nhac tén
nhirng ngwdi ban t6i gap, béi vi co thé ho sé bi phién phirc & bén nha, nhung tdi nhac dén mot
ngwoi da mat réi, chac cling khodng thiét hai gi cho ai hét: mét nha phé binh van hoc tén 1a Nhj
Ca. Anh 4y la nguoi da phé binh tho H6 Chi Minh, hdi ky chién trwérng ctia V& Nguyén Giap,
phé binh ca tho cia 6ng Trwéng Chinh niva. Anh 4y c6 néi véi téi la da phé binh thi phé binh
lanh tu luén. Nhi Ca Ia ngudi ban rat than va toi rat yéu mén, da di choi voi t6i mot cach rat
cong khai, khdng s¢' hai gi (o] Saigon luc bay gio, va toi rat budn |a méi nghe tin Nhi Ca da chét,
hinh nhw mot vai nam rbi, b&i vi hoi vao, anh ay co ke chuyén cho toi nghe la da phai sang Béc
Kinh & d6 t&i bén nam, cling véi mot sé can bd cao cip, dé chiva bénh ho lao va chi cé mbi Nhi
Ca con song sot tro vé Viét Nam ma théi, nhirng ngwdi kia déu tir trdn & bénh vién nao d6 &
Bac Kinh.

TK: Anh con gitr nhirng ky niém gi vé Bém Gia Ter Ha Noi?

MT: Chi mudn néi dén tap truyén dau tién cua toi la Pém Gid Ter Ha Noi? Toi khdng co ky niém
gi nhiéu vé cudn sach d6 ciing nhw v&i tt c& nhitng cubn sach t6i da viét, béi vi tinh toi nhw
vay, khi tdi da viét xong mot cubn séch rdi thi coi nhw cdng viéc da qua di. Nhwng cubn Bém gia
tr Ha Néi c6 gay dwoc mot cai bat ngd la thuong thuwéng ngudi viét tac phdm dau, chwa co
tiéng tam gi thi kho long duorc ai biét t&i, nhwng khong ngo la cubn bém gia t Ha Noi khi viét
ra, thi d6i véi nhirng cudn sach cung xuét ban luc bay gi, né 1a cuon sach gay s6i néi mot cach
dac biét bdi vi co 1€ nhivng ngudi doc, phan I&n 1a nhirng ngudi & mién Béc va ho con c6 mot
tam trang nao dé gan bé véi Ha Ndi, cho nén nguyén cai twa sach da lam ho chd y va tim doc.
Bay gi¢r cubn Dém gia tr Ha Noi da xa nhwng t6i cling khdng cho tai ban lai niva béi vi téi nght
van chwong t6i luc by gior con nhiéu diém non yéu, khong thé bang céi viét da thanh thao nhw
bay gi® cla t6i dworc.

TK: Nhirng ban vén cii cGa anh bay gi® con & trong nwéc, sdng trong hoan canh nao?

MT: Nhirng ban hiru cla t6i & bén nha cling nhw toan bd gi¢i van hoc nghé thuat mién Nam, co
mot doi sdng, néi chung rat diéu ding sau ndm 1975, diéu dirng vé tat ca moi phwong dién,
trwdc hét mot phan dang ké da bi bat gitv va lwu day téi nhivng trai goi 13 trai hoc tap, ho bi ché
ra mién Bé&c, tan bién gidi Viét Hoa. Trong luc tu day nhw vay, thi chi da cé thé hinh dung ra
duwoc doi sébng cla gia dinh ho & nha nhw thé nao réi. La cot tru gia dinh ma bi birng di nhw
vay, trong ltic mwu sinh & nha thay ddi hoan toan, tat ca déu & trong vong kiém soat clia nha
nwdc hét. Khi nhirng ti nhan, nhitng ban téi va nhirtng ngudi lam van hoc nghé thuat mién Nam
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cling nhw gii tri thire hay quan doi bi lwu day, bi tap trung, thi d&i séng ho ciing khéng ¢é gi la
kha quan hon hét. An thua la & trong tinh than cuia trng ngudi. Cé nhivng nguoi toi rat phuc, &
noi ho, khdng coi hoan canh ra gi, khéng coi sy nghéo khé ra cai gi hét va ké ca ho, ciing
khong coi nhikng trirng phat ctia nha nwéc déi voi ho la gi ca. Vé nhirng tin tlre claanhem &
nha, nhw Doan Quéc S§, T6 Thuy Yén, Nguyen Sy Té, v.v... va mot sb nguoi nira, t6i dwoc tin
luén ludn. Mot mat khac, trong thoi gian gan day, & vung California co rat nhiéu ngudi vé tham
lai Viét Nam, t6i thwdng loi dung dip d6 nho ho gap, t|ep xuc hoac tham hoéi hoan canh tirng
ngwdi ma téi mudn biét tin; tin tirc t6i dwoc biét vé ho rat day du va lién tuc, gan nhw thang nao
cling c6 tin. Riéng trwdng hop Thanh Tam Tuyén duoc tra ty do va sang My ciing chwa lau,
sang cung v&i vg con, lIic maoi t&i & vung Lafayette, tiéu bang Louisiana, bay gio doi vé tiéu
bang Minosota, c6 nguwoi ban than cia Thanh Tam Tuyén la nhac st Cung Tién ‘dang ¢ do. Do
song Thanh Tam Tuyen ciing c6 van dé cta nd, béi vi tu day vé, stre luc suy yéu roi va tudi thi
khong thé goi la tudi tré dwoc niva, thanh ra viéc hop nhap vao doi sbng & My ciing cé rat nhiéu
van dé dat ra; nhwng Thanh Tam Tuyén | ngwdi ¢é tinh than rat virng vang va nhirng khé khan
do6, Thanh Tam Tuyén ciing khoéng coi ra cai gi hét va doi sbng Thanh Tam Tuyén & Minnesota
bay gi® rat binh lang, néu khéng muén néi 1a khép kin trong gia dinh ma théi.

TK: Anh nghi sao vé van hoc phan khang trong nwéc?

MT: Trong cudc phdng van méi day cho t& bao Hop Lwu ctia nhém Nguyen Khanh Trwdng, téi
c6 noi dén van nghé phan khang. T6i cling khong thé tra l&i dwoc gi nhiéu bdi vi t6i khdng theo
déi ttr dau va nhirng tiéu thuyét, nhirng bai viét, nhwng bai bao ctia nhirng ngudi & trong
khuynh hwéng goi 1a dbi khang & Viét Nam bay gi® gl ra, toi cling khdng doc duoc nhiéu. Toi
cho la phong trao dbi khang d6 co, dang ly n6 phai co tlr lau roi nhwng c6 18 bdi vi triedc kia sy
kiém soat cla dang cla nha nwoc gat gao qua; hay 1a ho khéng cé tinh than dbi khang lai ché
dd, chinh sach cta ché do, Itc 4y ho khéng cé mdi trwérng, khong cé phuwong tién nao dé té
hién sy dbi khang cla ho ra, ma théi gian gan day thi ho da cé mot sé diéu kién dé cé thé 1én
tiéng, hay dé cé thé xuét ban sach khong theo dwéng 16i, chinh sach clia van chwong xa hoi
chd nghia. Nhwng néi phong trao dbi khang sé di t&i dau thi téi khong ré béi vi néu dang hay
nha nuwoc lai thi hanh chinh sach kiém soat khac khd trd lai thi cai ddi khang ay c6 thé bi dap
tat.

TK: C6 lan anh néi anh khéng tré vé nira, cho du ché dd cong san cé tan ra, da lwu vong thi clr
xa thoi, & xa thoi, vi sao thé anh?

MT: Treong hop cla téi la tredng hop hoi dac biét mét chat. Nam 1976 khi nha nwéc cong san
phat déng chién dich truy lung, bat gitr nhirng nha van, nhirng ngwdi lam bao, 1am tho & mién
Nam, t6i ndm trong danh sach nhirng ngudi bi bat nhwng t6i 1a ngwdi may mén da lot lwdi va
da di vao doi sdng an lanh cho téi ngay vuwot bién. Hién nay, theo nhw t6i hiéu vé trwdng hop
clia téi, t6i van la nguwoi bi truy lung nhw thwdng, ban an cla téi khdng dwoc hdy b ti nao hét,
va néu t6i vé, téi phi trwong sé bi bat ngay. D6 |a néi néu téi mudn vé thi cling khéng thé nao vé
dworc. Con thi téi khéng mubn vé niva bi vi trong y nghi cla t6i, trong nhan thirc cla téi, thi
ché do, mac dau da lung lay, nhwng ma né chwa sup dé ngay dau, nhw mot sbé ngudi vi lac
quan hay vi ly do nay no da twéng nhw thé. Riéng vé diém ma t6i cho la ché dé cdng san con
ton tai mot thdi gian nao do; thi bay gior tudi toi da Ién, téi khdng ché ngay do, téi khong thé che
ndi, hodc 1a khi vé& duoc thi téi khdng con thay gi niva; diéu thir ba Ia toi cling khéng cé gan bé
gi nhiéu 1&m nira d6i véi qué nha, cha me t6i @@ mat sau nam 1975, ban hiru nhirng ngudi than
thiét nhat, ngudi da di dwoc, nguwdi chwa, nhwng toi nght la ho c6 thé sém mudn ciing ra khoi
Viét Nam va toi sé gap lai tat ca & hai ngoai. Con gia dinh t6i, mot sb ngwdi than thudc, cac em
t6i chdng han, ching né dang & trén con dwdng, ngudi trwde, ngwdi sau, doan tu gia dinh hét,
thanh ra téi khong thay co cai can thiét nao phai tré vé Viét Nam nira.

TK: Trong thang qua, Viét Nam c6 ba nghé si Ién da tw tran, hai nha tho Lwu Trong Lw, H6
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Dzén‘h va nhac si Pham Binh Chwong ma anh da quen, hoac da than trong qua khu, xin anh
noi vé ho.

MT: Trwédc hét 1a nha tho Lwu Trong Lw va nha tho HS Dzénh, cé thé néi 1a t6i cd chung sinh
hoat mét thoi ky chlr téi khéng phai la ban than clia ho béi vi ho thudc I&p van nghé 16p trwéec,
goi chung 12 I&p tién chién, ltc d6 téi con rat tré va maéi bat dau khéi sw di vao van nghé ma
thdi. Ho la ngudi 16p trwde, ngudi nao ciing hon tdi mwdi may tudi. Téi chi cé sinh hoat véi ng
Hb Dzénh mot cach tinh cd, téi gép & Hwng Yén va & Ha Nai, ltuc 4y tdi dang di hoc. Vé&i Luu
Trong Lw, t6i gap ngoai khang chién, & Thanh Héa, & Khu 1V, khi Lwu Trong Lw tlr viing Binh
Tri Thién di ra dé hop nhirng khéa van nghé dwoc té chirc nhirng ndm téi & ngoai do. Tai khong
c6 cam tinh Idm véi nha tho Lwu Trong Lw, bdi vi trong thi ky t6i gép, 6ng ta rat qua khich,
nhirng 16, nhirng 1ap luan, tuyén bd cla dng, thai d cla dng & nhirng dai hdi van nghé dwoc
t6 chirc lUc bay gi®, Lwu Trong Lw lam ra mét tinh than sat thép, qua khich, tdi khéng thich cai
do. Rat nhiéu ngudi da khong thich. Con HO Dzénh, trwdc hét toi rat yéu tho HS Dzénh va Ho6
Dzénh Ia nguoi rat don gidn, khong diéu bd, kiéu cach gi, méc du luc dé dng ta coi téi nhw mot
dan em I&p sau ma théi. Riéng ngwdi than nhét 1a nhac si Pham Dinh Chwong, t6i khong (o]
trong giéi am nhac nhuwng chung téi thich di choi, va cam thay rat hop véi nhau. Co thé néi la
trong 20 ndm & mién Nam, nguwoi di choi véi tdi nhiéu nhat khong phai la cac anh em viét van
ma la mét nhac si, mét ngwdi danh dan, mét ngudi soan nhac, dé 1a Hoai Bdc Pham Dinh
Chwong. Pham Binh Chuong viva mét 1a diéu dbi vai toi rat budn ba, mot dau budn rat 16n lao,
va t6i da & bén canh Pham Binh Chwong cho t&i luc gidi phau va cho dén ltc Pham Binh
Chuwong trat hoi thé cubi cung.

Budi ndi chuyén th(r nhi véi Mai Thao

Trong lan gap g& ngay 28/8/1994, Mai Théo da thay dbi cai nhin vé dat nudc, va ching ta
hiéu thém vai khia canh nira vé con nguoi Mai Thao: luén luén nhin lai chinh minh, tén trong
tw do cua nguoi khac, va coi thuwong sw nghiép van chuong. Thuy Khué

Thuy Khué: Thwa anh Mai Théo, tir trwdc dén nay anh van luén ludn ngd y 1a khéng mubn tré
vé nuwdc, vay bay gio thi sao, thwa anh.

Mai Thao: V& cau héi: "Vé Viét Nam?", téi da tra I&i nhiéu 1an 1a t6i khéng hé cé y dinh tré vé

qué nha, nhung bay gi® thi téi co nghi voi toi 1a dé xét lai diéu dé xem sao, néu thuan tién thi

tai sao t6i khéng vé tham Viét Nam dworc, thdm nhirng ban hiru hién con dang & Viét Nam va
tham d4t nwéc chung ta. T6i bd di d& 16 ndm nhwng ma khong bao gi® quén.

TK: V&i tat ca thay dbi hién nay vé tinh hinh dat nwéc, tir viéc My bé cdm van dén viéc ngudi
Viét Nam & hai ngoai thuwdng vé nuwéc, cai nhin ctia anh vé dat nuwdc cé gi thay ddi khéng?
MT: Cai nhin vé& Viét Nam cua t6i n6 khéng dwoc chu dao cho I&m, né ciing khéng duwoc
twdng tan cho 1dm b&i vi van 1a nhin qua mét khodng cach rat xa. Nhung qua 1&i thuat lai cta
mot sb ngudi da vé Viét Nam, thi tinh trang da kha quan hon trwéc nhiéu Idm, dé& thé hon cho
moi ngudi, ké ca cho nhirng nguwoi lam van hoc nghé thuat ntra; va nhung quéc gia & trén thé
gioi, theo toi, rat mudn Viét Nam dwoc tdt dep hon vé& moi mat, vé thé ché, vé xa hoi, vé doi
sbng, nhiéu qudc gia da dau tw vao Viét Nam, thi d6 ciing la diéu rét tét. Trwdc kia, khi nght
t&i Viet Nam la ngwdi ta nghi dén mot chd déi khé, cung cue, Viét Nam phai khac dinh sy ddi
khac dang cd, dé la Viét Nam hién nay, nam 1994.

TK: Vé gidi van hoc & hai ngoai, hdm nay anh c6 nhan xét gi vé ho?

MT: V& linh virc van chwong & ngoai nwdc, hinh nhw nhip viét ctia hau hét moi ngudi da
cham, da ngung lai; chac Thuy Khué ciling thay diéu dé, nhat |a vé mat sang tac, cach day 5,

132



7 ndm hay 3, 4 nam, viét rat khoe, rat déu dan, rat sung strc nhwng bay gi¢ thi bét han di. Co
|8 mot phan vi mot s6 nha van, phan Ién 1a nha van ni, khi da c6 mét, hai cudn sach dwoc in
ra thi cai viét khwng lai, d6 1a mét ly do ma téi nhin théy. Hai nira, t6i cho la cling vi mwu sinh
bay gi¢» hoi kho khan, cé suy thoai kinh t&, cho nén khong viét niva, va mét mét niva la hinh
nhw van chwong bay gi¢ cling b6t 1a nhu cdu hang dau, moi ngudi chi nghi dén van dé muwu
sinh ma thdi. Va diéu can thiét, diéu quan trong 1a nhu ciu van hoc, nhu cau hang dau, bét
budc phai tré lai véi dan chung, tré lai véi nguoi doc, nhwng hién nay thi cai sw tré lai &y
chwa co.

TK: V& viéc giao lwu van héa, duwong nhu tlr tredc dén nay anh khéng déng y véi quan diém
cua nhirng t& bao nhw t& Hop Lwu, bay gi¢ thi sao, thwa anh?

MT: M6t t& bao nhw t& Hop Lwu véi ndi dung va bai vé & ca trong va ngoai nwéc la mét hinh
thirc bao chi ma téi khéng déng y. Cai sw khéng déng y d6 van con, béi vi t& Hop Lwu van
tiép tuc lam nhw vay ngay tir s6 dau tién cho dén bay gi¢>. Nhwng dan dan toi thay, toi néi rat
thanh that, sw khéng-déng-y cda t6i nd ciing vay théi. Tai sao t& Hop Lwu lai khéng 1am cai
viéc ma Hop Lwu dang lam, cling 1a mét dién dan anh em ca thi ct viéc ma lam va téi ciing
nghi rang anh em Hop Lwu ciing phai cé tinh than tw do dan chi nao dé trong viéc thwc hién
t& tap chi ctia minh. Diéu dé khién t6i yén tam, b&i vi khéng déng y thi khéng ddng y, nhung
biét dau diéu dé cling c6 thé dem lai nhivng sw kién tét. Toi thi toi chi & trong thai do cla toi
ma thoi, chir khdng phai vi t6i khéng ddng y ma téi ché bai hay da kich nhivrng coéng viéc lam -
khéng phai la ctia Hop Lwu niva - ma cha nhirng t& bao khac khéng gibng véi y nghi toi vé
van chwong hay vé thai dé clia ngudi lam van hoc nghé thuat dbi voi thoi thé hay déi voi dat
nwéc cla minh; nhat & bay gi&’ ctra ngd qué nha da mé ra rat rong, diéu do t6i cling biét chi
khéng phai 1a t6i khong biét.

TK: Nhirng ngwdi cdm but ciing thé hé véi anh hau hét déu da ngwng sang tac hodc sang tac
rat it, tai sao vay?

MT: Nhirng ngudi & trong 16p tudi clia tdi bay gior déu da nhiéu tudi réi. Tam trang chung 1a
mudn nghi ngoi. Cach day it ngay t6i gap anh Nhuw Phong toi co hoi anh 4y rang: Nghe noi
ban nghi ngoi mét thoi gian roi sé viét hoi ky, hdi ky & trong tu, hoi ky mién Nam, thi Nhw
Phong tra 1oi 1a khong viét gi ca nira, bay gio’ con viét g| nira, nhleu tudi qua rdi thi théi, nghi.
Tam trang ctia Nhw Phong ciing giébng nhw tam trang cua mot sb6 ngudi khoéng c6 dién dan
clia riéng minh; nha van nao cling thich c6 mét dién dan cla riéng minh ho&c cla nhirng
nguwoi than thiét nhw nhirng ngwdi ban duwéng clia minh. Vi khéng cé cai d6, goi nhuw 1a dét
dung v& clia ngudi ta, thi ngudi ta cling bt mubn tiép tuc lai cong viéc van chwong. Hai niva
la & day, chung t6i khdng coé sinh hoat, van chwong doi hoéi phai cé sinh hoat, phai cé gap
nhau, phai cé ban chuyén, phai cé ban tron, phai cé nhirng sinh hoat chung véi nhau réi bao
nhau viét, bdo nhau thwc hién mot mot sé bao. Cai sinh hoat d6 ngay xwa & nha cé. Mdi nhém
c6 mét sinh hoat clia minh, nhw téi cling ¢6 sinh hoat v&i anh Nguy&n S§ Té, Thanh Tam
Tuyén, T6 Thuy Yén... Bay gi& dau con niva. Bay gi¢ thinh thoang goi dién thoai thdm nhau
chi 1am gi ¢6 sinh hoat. D6 ciing 1a mét ly do dé cho viéc ngdi trwdc ban viét cha tirng nguoi
né bot di.

TK: Tai sao anh chua viét hoi ky?

MT: T6i khang thich viét hdi ky. Trong y nght cla toi, c6 thé Ia mét y nght nd hivu han hoac sai
lam, nhwng ma t6i khdng muén viét hodi ky & noi ti cho 1a ddi sbng cla tdi va doi séng cla
nhirng ngwoi cung thoi véi téi, cé nhirng sw viéc, nhirng nay no ctia van chuwong, toi cho ciing
thwdng thoi. Nhirng viéc &y cé mot gia tri nao do khi né con. Pai khai nhw nhirng to bao nhw
to Sang Tao hay t& Nghé Thuat téi lam. Sau do, t6i cho la nhirng viéc dy da qua di thi cling
vay thoi, cling khéng co6 gi ghé goém ca. Trong y nghi lam nén cho viéc viét hoi ky thi t6i da
nghT nhw vay réi, y nghi nam trong chir KHONG. Khéng viét [cudi]. Khong viét. Khéng viét.
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Nhwng con diéu nira, rat thuc té, hdi ky chac chan la phai kha dai chir khong thé viét thu gon
lai nhw mot sb hoi ky clia cac nha van Phap, ho viét ngan, cai do t6i viét khong ndi. Ma dai thi
phai ké ra nhirng sw viéc nay no, thap nién 50, thap nién 60, thap nién 70... du muén thu gon
thé may chang niva thi ciing la khodng thoi gian gan mot ddi ngudi. Trong luc d6 thi anh phai
nhé lai, anh phai cé6 mot sb tai liéu dé can clr vao dé ma viét, thi téi quén hét rdi, gan nhu toi
quén hét. Néu phai di tim tai liéu ghi chép lai sy viéc nay no |a mét viéc rat mat cong, strc lam
viéc cla t6i bay gi& bt di rat nhiéu, toi 1am biéng 1&m, 1am biéng 1am, tré lai nhip lam viéc nhw
ngay xuwa, ddi véi toi, rat kho.

TK: Trong ta sach cta anh,khdng co quyén nao cda anh, tai sao vay?

MT: Toi khéng bao glo’ gitr, diéu do6 da cé ngay tir & Saigon. Tai cling khong hiéu tai sao ca.
Nhwng nhitng sach cla t6i dé dwgrc in ra, bao git ho ciing tang cho tac gia mét sb sach, sb
sach 4y nhiéu khi téi cho hét sach di, t6i khong gitr, t6i khéng mubn gitr cai gi cla t6i ca, bao
tai sao thi t6i khéng tra 1o dwoc, nhwng t6i khéng gitr. Trong chd téi dang & hién thoi, gia
sach khong bao gi®» cé sach cua toi hét. Co ngudi héi xin thi toi lai phai ra tiém dé Iéy cudn
sach néu muén biéu ngudi ta. Nhirng cai minh viét ra thi cir d& cho né cAm bang theo gié bay
di. Co 18 t6i thich thé. Dbi vai riéng toi, nhiéu khi nham 1am, 1a vi sach vé& ctia minh, minh
khéng gitr thi con ai gitr cho minh nira, nhwng t6i than nhién khi khéng cé cuén sach nao cua
t6i & canh minh hét, hinh nhw né lai dem cho t6i mot sw nhe nhém nao do.

TK: Thé c6 nghia la anh khoéng bao gi¢» doc lai nhirng diéu minh viét?

MT: Doc lai thi khéng. T6i néi thé nay khéng phai 1a mét sy nhiin nhdn dau, téi néi thanh that
do: tdi cho la nhirng diéu téi viét ra thi cling vay thdi, cling khéng cé gi dang ké cho lam. Nhiéu
khi minh ciing khén 1dm chir, doc lai nhiéu khi minh thdy dé& chét di! [cwdi] ... sao ngay xua lai
viét lach nhuw thé nay ! [cwdi] Chang han vay. Thé thi khéng doc lai thi khdng cé chuyén gi
I[cwdi] Khdng cé chuyén gil

TK: Thi ciing phai c6 mét vai cubn sach anh thich chr?

MT: Goi la ¢ nhitng cudn sach twong déi dwoc hon nhivng cubn khac, mot nguwdi khéng bao
gi& cho minh la da dat toi mot mire d6 nao do, thi & t6i la s khong bao gid i thich nhirng
cudn sach t6i viét ra. Nhirng cai toi viét ra, cho 1a né ¢ may man vi cé nguoi doc; co thoi ky
t6i dwoc coi la mot trong nhirng tac gia cé sach nhiéu ngwdi doc nhét, toi van nghi 1a cé mot
may man nao dé ma thoi.

TK: Thi ciing phai c¢é nhirng cudén ma anh cho 1a duwoc chi?

MT: Cai cho la dwoc thi né khdong phai do t6i ma la do ngwoi khac, do ngudi doc, hay ban
hiru. Dai khai nhw, t6i cling rat ngac nhién, |a tap tho T6i thay hinh ta nhitng miéu dén, t6i lam
tho choi thdi, budn thi lam tho, ban dém udng rwou, chwa ngd lam tho choi. Bat d6 c6 anh
nha xuét ban Van Khoa, néi la: Téi rat thich nhixng doan tho ngén clia 6ng, 6ng cho chung toi
xuét ban. Tai bdo tho ban gi dwoc ma xuét ban. - Khong, ké t6i, dng clr bang Idng cho ching
t6i xuat ban, chung t6i trd ban quyén nhw mot cudn truyén ctia 6ng vay. Thé thi cudn tho
dwoc in ra va t6i cling ngac nhién la né dwoc rat nhiéu ngudi yéu mén. Thi cai dwoc, céi kha
cling khéng phai & téi, t6i ngac nhién co' ma. Pai khai nhu tap tho hay mét sé truyén trong
thovi ky tré tudi cla t6i, goi 1a 16i viét mai, luc bay gid khdng ai viét nhw vay, rdi thi né... lang
man |4 vi luc d6 nguwdi ta yéu thich diéu do nhat. Thuy Khué phai nhé 1a trong chién tranh, tinh
than lang man clia con ngwdi né cang téng Ién dé chdng lai nhirng tham kich, nhirng khéc liét
thdi chién. Thi cé mot sé truyén dworc, do t6i tinh bang con s6 & nhirng nha xuét ban da tai
ban rat nhiéu Ian nhw tap Séng chi moét 1an, tai ban lai dén 5 lan, hay tap Dé twéng nhé mui
hwong, 4 lan. Thé thi diéu t6i vira tra 10, cai dwoc 1a do ngwdi doc, do bang hiru, do nhirng
nha phé binh néi la cubn nay duwgc hon cudn nay, kha hon cubn no, chir tdi thi toi thay sach
cla t6i thwong thoi.
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TK: Hinh nhuw la anh khéng thich gi¢i phé binh van hoc, anh khéng thich nhirng ngu i viét
phé binh?

MT: C6 ch&! Tai sao lai khong bi vi néu khong cé [phé binh] thi chang c6 van hoc nao ¢
hét. Nguoi viét phé binh cé mét vai tro rat quan trong trong van hoc, trong véan chwong cla tat
cad moi quéc gia va cla bat clv thoi nao. Nhung viét phé binh c6 thAm quyén va cé uy tin la lai
mot chuyén khac. Theo t6i ngwdi phé binh & trwéc ngwdi nha van 1a do tri tué tién phong hay
do kién thirc vé van hoc, nhiéu khi ngudi sang tac khong cé, ho chi cé ndng khiéu vé viét van
thdi, chir kién thirc ndm & ngwdi phé binh van hoc. Ta da thay chir phé va chir binh trong dé,
viéc phé binh dén noi dén chén rat khé chir khéng phai 1a dé.

Lan tro chuyén cudi cung véi Mai Thao

Thang 7 ndm 1997, chang t6i sang My, lai tham Mai Thao, c6 cau chuyén vén chuong dang
dé véi 6ng. Nay doc lai nhimg ghi chép thay ciing nén in ra. Pay la nhiing y kién cubi cung
clia Mai Thao vé doi séng van hoc ma chung téi ghi nhan duoc.

Thuy Khué: Nhirng t& bao ma anh da lam, thi anh cé mét chd trwong nao chinh xac khéng?
Mai Thao: Nhirng t& bao ma t6i da chu trwwong thi né la cai gian phéng, cai plate-forme, cai
tribune commune, néi chung 1a nhw vay, tu hop moi ngudi lai day dé cho c6 mét chd dat ding
roi thi anh muédn lam gi thi lam. N6 chi 1a mét chd départ, mét ché dé khéi hanh. Bay gio néu
t6i khoé tré lai thi toi cling lam y nhw vay. Lam mot ché dé dirng. Tai rat yéu cai tinh than, tinh
than that & Phap. Camus. Bon. Sartre. Bon. T6i chju anh hwéng ctia may nguwdi dé. Khi sang
Paris tdi hay ngdi & Flore, Aux Deux Magots & Saint-Germain-des-Prés. Téi ngdi chd ngay
xwa hai nguoi dé ngdi. Téi cho |a ho rat hay. Thanh ra t& Sang Tao méi ¢ nhivng tiéu dé &
dwéi goi la Dién dan van hoc nghé thuat hdm nay - aujourd'hui, chir khdng co hién dai gi ca.

TK: H6m nay khac hién dai nhw thé nao?

MT: Hém nay |a bay gi¥. La cai minh dang sdng. Minh khéng néi céi bay gi® thi néi cai gi?
Nhwng n6i nhw vay thi n6 cé cai chuwéng, thanh ra ngwdi ta ghét minh. Bon ghét né goi chung
t6i 1a bon Kiéu binh Tam pht (ngwdi dung céi danh tir nay la Nguyé&n Tuan, dé chi mot dam
nguwoi khac). Nhwng ma bon vua L&, chda Trinh né néi nhw vay la nham.

TK: Bop vua Lé chua Trinh la ai?
MT: Mién Trung.

TK: Tai sao? )
MT: Tai vi ho khéng cé ban chét dé hiéu.

TK: Nhwng ho cé doc cac anh khdng?
MT: Boc ma khéng vao thi sao?

TK: Thé con nhirtng ngwoi & mién Nam ?

MT: Nhirng ngwdi & mién Nam, tdi cho rang t&i lic nao Thuy Khué dé y thi sé thay khong ai
bang Binh Nguyén Ldc. C6 nhixng nguei nhw H6 Hiru Twérng hay Tam ich thi ho qua la
politique. Binh Nguyén Loc dong vai trd cla nguoi viét tiéu thuyét. Con H6 Biéu Chanh thudc
thé hé trwdc rdi, minh khong hiéu duoc.

TK: Thé cc‘>r) V6 Phién? . ) )
MT: V& Phién ciling c6 ch6 dwgc ché khdong dugce. Dai khai nhw phé binh van hoc, doi voi téi
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thi khong dwoc. Van hoc mién Nam tdng quan dé thi khdong dwoc. Tho dé. Tap van hay.

TK: Anh nghi sao vé Vi Khac Khoan? Anh hay di choi véi Vi Khac Khoan 1am phai khong?
MT: Vi Khac Khoan that la nghé si. Nghiém Xuan Héng va Vi Khac Khoan thi c&v phai ding
tiéu tw san dé danh bon codng san. Nhung ma dau c6 danh duoc (cwoi)! Di choi & Salgon thi
chi di v&i Mai Thao, chang di v&i ai ca. Nhwng chung t6i cling chang la cai gi ghé gom ca. Luc
né chét, t6i cé bay sang dwa dam né. Toi budn 1dm. N6 ciing giadi phau hai lan rdi n6 chét. N6
dua nghich chr khéng dirng dan gi ca.

TK: Hinh nhw ltc d6 anh nhiéu tién I&m, anh tiéu vung 1&n, anh bao ban bé?

MT: Nhirng ban van khac, thwdng thwdng ho phai di day hoc dé dwa tién cho vo con. Téi chi
di choi véi Pham Binh Chuwong, Vi Khac Khoan. Thudng thwéong tui né khdng cé tién, khéng
c6 phwong tién dé di choi dém, toi thi lic d6 nhiéu tién Iam. Toi best-sellers ma!

TK: Séng Tao thanh lap bang tién cla ai?

MT: Bang cai hop dong t6i ky v&i mot thang My (o Virginia, khong biét bay gidr song chét thé
nao. D6 1a cai hop ddng ban bao, khéng cé diéu gi can g|au dlem hét, dai khai néu minh in
5000 t&, thi né mua dirt cho minh 2000, vira du tién in, tién gidy, khéng cé cai nghia gi khac
hét, va ciing khong cé diéu kién gi khac hét.

TK: Anh best-sellers tw luc nao?

MT: Ngay tir cudn dau "DPém gia tor Ha- ndi". Luc d6 khéng phai cudn sach vé nghé thuat viét
ma la cudn sach chéng Céng cho nén cac co quan quan déi né mua dé phat cho linh, réi thi
cl tr d6 ma lén... sach Mai Thao nédi danh nhw con!

TK: RGi anh tr& thanh biéu twong cla gidi tré? ,
MT: Vra biéu twong cla gidi tré, vira chong Céng nira. Minh bén thdi, minh khéng chdng
Coéng nira, minh bién truyén tinh thoi.

TK: Tai sao anh khong chéng Coéng niva?
MT: B&i vi chung né clr bao minh la xia (cuw&i)!

TK: Tiéu thuyét ctia anh &n khach vi sao?
MT: Hoan toan cé muc dich viét cho ddc gia binh dan coi v&i nhirng truyén tinh tay ba.

TK: Anh co tiéc gi khong? ] ,

MT: Khong bao gi¢ tdi tiec cai gi ca. Boi voi téi nhirng cai t6i viet ra khong cé cai nao dwoc
cai nao khong dwoc ca, dai khai hét.

TK: Anh doc gi?

MT: Lecture thi né lung tung Idm. B&i vi minh khdng chi trieong di theo van hoc Phép gi ca.
Ba cai gi minh doc cai dé ma thoi.

TK: V& cai anh hudng, cai khuynh hudng, anh cé thay ngay khong?

MT: Thay cht. Thay ngay chir. Thanh Tam Tuyeén la nguwoi tho. Con téi chi la ngudi
romancier, c6 ngudi doc. Cé nhiéu ngudi thich doc.

TK: Thanh Tam Tuyén ra hai ngoai thi sao?
MT: Binh thwdng.
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Bén day co khach dén tham Mai Thao, cau chuyén tam ngteng, dinh hém sau tiép tuc, nhung
roi bat chot strc khoé 6ng kém di nén cau chuyén bo do.

Thuy Khué: thang than trong nhan dinh va than trong véi tai liéu
Tran Vii

(phdng van Xuan Binh Than)

Thuy Khué
(tranh Phan Nguyén)

Theo gia dinh di cv vao Nam sau hiép dinh Genéve, Thuy Khué tén that la Vi Thi Tué sinh nam
1944 tai lang Doanh Chau, huyén Hai Hau, tinh Nam Dinh. Ba sang Phap du hoc thang 9-1962
va viét phé binh van hoc tlr 1985. Thang thén trong nhan dinh va than trong véi tai liéu, lam nén
ngoi but cta Thuy Khué.

Tac pham da xuét ban:
Cau Tric Tho (tiéu luan), Séng Ter Truong (phé binh 3 tap), N6i chuyén véi Hoang Xuan Han
va Ta Trong Hiép (phdng van), Nhan Van Giai Pham va Van dé Nguyén Ai Quéc (khao luan).

e i
'

THUY KHUI

g*mw NGO

“n(-.u z 0o k;

Bén tac phdm clha Thuy Khué (Ngudn: ké sach Hoc Xa)

*k*

Tran Vi: Thuy Khué cho xuét ban Nhan van Giai phdm va Van dé Nguyén Ai Quéc ndm

2012. Téng tap nghién ctru d6 sé nay cho théy chi rét quan tam dén chinh tri, it nhét trong vén
hoc. Rbi bat ngo la céng trinh Khdo séat Cong trang ctia nhitng ngudi Phép gidp vua Gia Long
...duyét lai nhiéu quan niém cua str sach cd. Thuy Khué da dét ngét burdce tir Van hoc Viét Nam
duong dai trong thé ky 20 sang lich st nha Nguyén thé ky 18. Chuyén gi da xay ra? C6 phéi chi
ciing da cé nhiing mua Xuén nhw tuong de Gaulle viét trong Hoi trc Chién tranh, tap 2 Gii
thoéat (Le Salut), trang 289: “Khi tudi téc tran I4p, thién nhién tré nén gan gii. M6i ndm, vao bén
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mua, ngan dy nhing bai hoc, minh triét cta thién nhién lai an Gi. Hat vang, vao mua Xuén: Véi
nhitng gi téi da co, téi van dang khéi dau! Moi thir ré rang, ngay ca duoi nhirng trén muwa da;
tuoi tré, bao gop ca nhirng cay coi coc; tuoi dep, ngay ca trén nhing canh dong S6i da. Tinh
yéu lam dang Ién nhwa séng va niém tin chdc chdn rang ngdi manh mé, giébng nhw moi thir
khéng bao gior chdm duit.”

Thuy Khué: Cam on Tran Vi da cé y so sanh mdt cach rat van chwong viéc toi tam chuyén tir
phé binh van hoc sang nghién ctru lich str, v&i "mua xuan cta twéng de Gaulle". Thyec tinh toi
khéng dam nhan vinh hanh nay: De Gaulle la dai anh hung clia dan tdc Phap, 6ng cé hai b6
mat: vira lanh dao phong trao gidi phédng dan Phap khai tay Hitler, vira hoach dinh chién lwoc
Phap quay lai chiém Viét Nam. Cho nén, dbi véi tdi, de Gaulle chi la mot khuén mét thue dan,
tw twdng khdng cé gi dang cha y, vi thé, ngoai trir tredng hop phai nghién clru, téi khéng nhat
thiét tim doc 6ng.

Cam on Tran Vi da nhéc dén tinh cach chinh tri trong cubn Nhan V&n Giai Phdm va van dé
Nguyén Ai Quéc. Bé 1a mét cach nhin, nhwng thwe tinh, khi viét cudn sach nay, t6i chi muén
trinh bay sw I4m than cda dan toc minh qua nhirng kiép nguwoi tiéu biéu 13 gioi tri thire van nghé
sT, ho chinh la linh hén ca dan téc. Khi ho da bj day xéo, tac phém bi tiéu diét, thi dan téc nhw
mat di phan tri ndo, phan ddi séng tinh than, va do 1a ly do sau xa nhét cla sw lun bai cac gia
tri, dwa dén mot xa hoi phi dan cha, phi dao dirc va nhan cach nhw ngay nay.

Trong cudn sach nay, t6i chi muén trinh bay nhirng chan dung con nguwdi, qua hai khia canh
nhan chirng va tac phadm. Ddi véi ngudi doc trong nudc, tdi mong cé s cdm nhan thay than
phan cla chinh minh, con dbi véi ngudi doc ngoai nwéc, t6i mong sw cui xuéng than phan anh
chi em minh.

Nghiém ra, nén van hoc ndo ma khéng cé chinh tri? Chinh tri & mét phan doi séng ctia chiing
ta: chinh tri dan chd thi c6 van hoc tw do, chinh tri doc tai phat sinh van chwong boi but. Nguoi
viét ra doi duwdi mot thé ché chinh tri va chiu anh hwéng cta thé ché chinh tri &y, nhwng chi
nhirng nguwdi bwdc 1&n trén sy phong tod clia chinh tri, méi cé thé tré thanh nha van dich thuc.
Con lich str w? Lich st thi khac. Lich s la qua khr ciia mot con ngudi, mét dan téc, mot nhan
loai. Hoc va tim hiéu lich st 1a hoc va tim hiéu qua khir ctia dan tdc minh, dé biét, dé rut kinh
nghiém cho viéc minh lam trong hién tai va twong lai.

Viéc t6i tam dirng viét phé binh trong mét thoi gian dé tim hiéu lich s, ngoai nhirng ly do sau
xa trén day, cling con la chuyén tinh c& nira: Vi con nhé nhirng 1an minh di cho sach & Porte
de Brancion ch(r? Vi say mé tim hiéu chién tranh, thwérng mua nhirng hdi ky ctia cac tuwéng ta,
con toi tim sach khac. Khi Vi da di My roi, mét 1an, khodng thang 4/2014, & khu La Tinh, dudi
ham hiéu sach L’Harmattan, t6i tim dwoc bd Histoire de la Mission de Cochinchine 1658-

1823 (Lich st gido xtr & Nam Ha1658-1823) bd sach db so 4 cudn, trong d6 linh muc Launay
swu tap gan day di nhirng thw tir clia cac gido si dén truyén dao & nwérc ta glri vé cho cac lanh
dao tu vién Macao, chi nhanh cla hoi thira sai Phap, trong hai thé ky.

Mang thu tich clia Ba Da Lc va cac giao s viét vé thoi Gia Long khdi nghiép gilr mot phan rat
quan trong. T6i doc qua, thay Vo cung 16i cubn, cé nhirng diéu minh chwa bao gi¢ biét, hodc
biét sai hét, m&i thdy sy i t& vé sir nwdc minh ctia chinh minh, mac du téi ham mé lich st tir
nho, khi quyet dinh viét van, du kha tré, nhuwng viéc dau tién 1a toi doc bd Pai Viét St Ky Toan
Thw, hai 14n, 1an nao ciing khéc.

Doc nhirng thuw tir do chinh Ba Da Léc viét ra, méi thdy éng chang cé cdng gi trong sw nghiép
clia Gia Long c3, 6ng dwa hoang t&r Canh sang Phap cau vién, ky hiép wéc 1787, nhung sau

vua Louis XVI dbi y, khéng vién quan, éng tré vé tay khdng, dén Sai Gon nam 1789, nam sau,
éng da chan nan mubn bd di, va hai nam sau niva, 1792, khi Nguyén Hué dinh dem quan danh
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xudng mién Nam tiéu diét Nguy&n Anh, B4 Da Ldc va bon linh Phap danh thué, so qua, déu tim
cach bé di.

Tc la huyén thoai Ba Da Léc tw xoay tién md quan va mua khi gi¢i gidp Nguyén Vwong ma
thé hé chung t6i dwoc hoc, dwoc biét, (Vi chic khong dwoc hoc gi vé nha Nguyén, vi luc dé
mién Nam d3 roi vao ché dd toan trj rdi), chi can doc nhivng thw do chinh tay B4 Pa Loc va cac
gido si thoi Ay viét ra |a ta da thay hién 16 mét sw thue, khac han.

Ciing lai tinh c& 1at mAy cudn sach do cac ngoi but thre dan viét véi cac hinh anh, téi dirng lai
& tran Da Nang 15/4/1847: hai chién ham Phap tan cong Da Néng, ban chim ham d6i 5 thuyén
déng cua vua Thiéu Tri. Poc version ctia Phap, minh Iéy lam la, khéng hiéu tai sao vua Thiéu
Tri lai tw dwng tan cong chién ham Phap, chi dén day "véi muc dich hoa binh" "xin gidi thoat
cho Giam Muc Lefébvre".

Tim doc ky hon ho so nay, thi hoan toan khéng phai vay, GM Lefebvre da dwoc vua Thiéu Tri
tha ra tlr trwde réi. Phap mwon cé dén do tham clra bién Da Nang, 1a noi hiém yéu nhét luc bay
gi® va trong khi triéu dinh dang ban cach tiép dai va dbi phé, néu phia Phap cé y gay sw, thi
Lapierre da ra tay trwdc, bat ng® y cho ban dai bac tiéu diét 5 thuyén déng ctia vua dang dau
trong vinh, réi bé chay, sau dé tim moi cach dwa tin that thiét cho bao chi, vv... Viéc nay nhw
mot tran Tran Chau Cang nhd, khién vua Thiéu Tri phan uét, may thang sau mét. T6i da viét bai
vé tran danh nay, nhwng chwa in. D6 la vao khoang thang 5, thang 6, 2014.

Cudi hé 2014, t6i lai nhan dwoc bd sach Nguyén Van Tuong va cudc chién chéng d6 hé Phép
ctia nha Nguyén ctia Nguyén Quédc Tri, xuat ban 2013 do anh Pham Pha Minh va bao Nguoi
Viét givi tang. Nguyé&n Quéc Tri diéu tra va viét lai lich st cGa dng cb la Nguy&n Van Tudng
(6ng Twdng cung 6ng Tén That Thuyét cha trwong chéng Phap rat manh), bi Phap béi nho, va
st VN cir thé chép theo, két tdi Nguyé&n Van Twdng 1a "tay sai" ctia Phap. Nguyén Quéc Trj tim
dwoc nhirng van thw clia cac 1anh dao cao cip cla chinh quyén thudc dia & Hué chi dinh
Nguyén Van Tudng la ké thu sé mét.

T4t ca nhirng sy tinh c& trén day, da khién t6i quyét dinh tam ngirng viéc phé binh moét thoi
gian dé nhin lai lich str. Cang di sau vao sy tham khao, tdi cang thay sw "khan cip" phai diéu
tra lai "tAt ca" nhirng gi ma cac nha nghién ctru, cac st gia thwc dan da viét vé thoi Phap thudc,
tr hon 100 ndm nay, va ching ta da chap nhan, chép lai, khéng diéu tra, khéng phan bac.
Nhan dé& cudn sach "Khao sét coéng trang ctia nhiing ngudi Phap gitp vua Gia Long" néi |én noi
dung cla no, déng thoi ciing truc tiép tra 16 nhivng cong trinh cha cac s gia, hoc gia Phap, da
xay dung trong nhiéu thap nién, vé huyén thoai Ba Da Loc va nhirng ngudi linh Phap, v hoc,
dao ngii, ma ho dwng lén la si quan, ky sw, kién tric sw, va ho coi la "tac gid" nhirng viéc: gitp
Gia Long thdng nhat d4t nwéc, cai cach quan ddi, 1am tau chién, xay dwng nhirng thanh tri
"Vauban" & Viét Nam...

Su "khén c&p"ma t6i vira néi & trén con cé y nghia thue tién: Trong bao nhiéu nam, chung ta
khéng doc dwoc nhirng bd sir dd so6 cua triéu Nguyén vi khéng biét chir Han. Ngay nay, nhirng
bd Thwe Luc, Liét Truyén, vv.... da dwoc dich sang chir qudc ngl rdi, chiing ta méi tham khao
dwoc. Nguwoc lai, cang ngay, sd nguwoi biét tiéng Phap cang it di, sw khao clvu st trong sach
Phap cang khé khan thém.

Su toan cau hoa théng tin d& khién nhirng bia d&t nhw: "Gia Long khéi phuc nha Nguyén nhe
sy gilp d& cla nwéc Phap", "Ba Da Loc la Richelieu ctia Nguyén Anh", "Puymanel 14 tac gia
toan bd cac thanh dai "Vauban" & Viét Nam", "Dayot 4 thdy t6 nganh hai quan & nudc ta"...
xuét hién trén Wikipédia tiéng Anh, tiéng Phap, tiéng Viét, tré thanh "lich st dich thuc" ctia thé
gioi.

Néu chung ta ct tiép tuc lwdi biéng mai, thi sé khdng ai viét siv hd minh ca. Ké ca vé cudc
chién Péng Dwong 1945-1954, 1an cudc chién Viét Nam 1954-1975. Khi tai liéu vé phia Viét
(cong san) chi la tuyén truyén, khong thé dung dwoc, Vi da doc nhiéu héi ky chién tranh Dién
Bién Phu thi biét qua rd viéc nay, thi ching ta 14y gi dé dbi chiéu vai tai liéu Phap, My?
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Vi va toi déu da sdng rat 1au & Phap, va co 1& nhd sw kién nay ma ching ta da got rira dwoc
mac cdm thua kém clia ngudi dan thudc dia, cé tr thdi cha dng chung ta. Chang ta cdm thay
binh dang v&i ngudi Phap, thay ho khéng kém ma ma ciing khéng hon cac dan toc khac, trong
do c6 dan Viét. Ping trén binh dién nay, ching ta méi thay tat ca sw hach dich, kém céi, tho
bao cuia nhirng ngoi bat thye dan khi ho mao nhan lich st, cwdp cong cua dan toc Viét. Va
cang thay, sw doc lap va tw chi, khéng chi 13 viéc cdm sling danh ngoai xam, ma con phai biét
chién d4u trong mat tran van hoa va tinh thn dé phuc hdi lai sy thuc lich stv va van hoa cla
dan téc da bj thyc dan chiém doat va boi nho.

Tréan Vi thyc hién ap Tét 2016
Ban giay in lan dau trén dac san Xuén Binh Thén
cua tuan san Tré Dallas

Ngubn: Damau.com
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